玩迎学玩的最抽象的其实是某些马斯克的粉丝,就比如星舰 v 三的发射,当全世界的航天还在追求零失误一次成功的保守模式时,马斯克的星舰 v 三已经用一次带故障全突破的是非,彻底拉开了跨时代的技术带差。没想到现在零失误这种航天的基本要求竟然变成缺点了。 萨克现在炸火箭是因为他的研发方式本质上就是把地面的测试在是非中进行,一枚火箭要是想正式投入使用,必须尽可能做到零失误零故障。更何况新建未来目标是要载人的,到那时候哪怕有一点失误,都是在拿人命开玩笑。
粉丝14.6万获赞671.4万

我真是服了新建十二飞,同时也是新建 v 三首飞,一级返回点火失败,二级一台真空发动机出现异常关机,虽然在印度洋成功降落,但这回到底算成功还是失败,估计又是众说纷纭,争论不休了。 不过有意思的是,昨天就有自媒体提前欢呼成功了,还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了, 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障,发射前四十秒临时取消点火,马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊,当时在中国,有人已经替他宣布首飞成功了, 而且还是圆满成功。不仅如此,这个自媒体连星舰 v 三首飞,每个时间节点都精确预测到了,甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙,这声情并茂的人类之光,让黑猫差点以为人类实现了时间穿越,谁来?最后他修改文章在末尾加了一句, 其实以上只是我们美好的祝福啊,泼灭了黑猫的希望,革命尚未成功,同志仍需努力啊! 事实上,五月二十二号的新建 v 三首飞,在发射前四十秒的反复横跳之后,不得不取消,推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外, 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了,最早计划是五月十三号发射,后来变成五月二十号清晨,然后是五月二十二号清晨,最终是五月二十三号清晨,只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的,至少在升空过程中,三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊,全部顺利点燃,可惜在返回阶段出现问题, 高中 b 幺九未能实现发动机重启,这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后,外圈一台发动机熄火,而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊,问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是,这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的,但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废,所以不得不换上 b 幺九,不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊,所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示,在一二级分离十几秒之后,他的一台真空发动机出现异常关机, 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务,成功释放心念模拟载客,并且在返回的最后一刻调整姿态,成功在印度洋见海,然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊,其他人早就说过了,什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化, 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录,其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼,由原先的四片减少为三片,但尺寸明显增大,并调整到更合适的位置, 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外,火箭的基建分离结构也进行了重新设计,内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之,新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊,新建威塞的这次首飞总体上是成功的,但是这个成功的起点吧,有点低。除此之外,美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊,而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞, 距离能够载人登月并且顺利把人带回来,还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear, but it is the truth。

我真是服了,新界 v 三首飞,虽然发动机炸了,但发射画面还是非常好看的,特别是点火一瞬间,猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊!黑猫查了一下,这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同,所以发生周期性的膨胀和压缩,从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊,只不过猛禽三发动机多,推力更大,所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快,原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火,所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火,最大间隔不超过一百毫秒,所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外,这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊,用某位航天博主的话来说,是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子,连很多美国航天爱好者都在说啊,目前的预测是,助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀,而不是某些人说的全部成功。即使是成功,也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功, 特别是一级助推器,少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话,这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的,爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码,可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大,但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊,二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火,所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术,而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊,中俄其实早就有了成熟的太空加油技术,美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞,黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊,什么?当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时,马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非,彻底拉开了跨时代的技术带差。呃,连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句, 到时候星舰在美国人上天,你是希望它带故障呢还是不带故障呢?其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊,它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了,这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了,因为它不但是私企,而且无论发生怎样的爆炸, 教徒们都能帮他以各种理由移,基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊,越来越像宗教徒,容不得别人对他们心目中的神有半点质疑,文化水平还特别低,只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢?也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear, but it is the truth。

spacex 主动放弃一枚全新助推器,只为换取一个数据。新建 v 三首飞超重型助推器 b 十九在全世界面前坠毁,但 spacex 工程师却在控制室集体鼓掌,因为他们拿到了花多少钱都买不到的极限数据。 所有人都在关注飞船的成功,却没人看懂 spacex 真正的算盘。这次试飞从一开始就没把完美回收作为核心目标。三十三台全新猛禽 v 三发动机首次两级同时装机,这是人类有史以来推力最强的火箭发动机,没有之一。 上升段一台发动机意外关闭,剩余三十二台完美完成推力补偿,热分离系统全程零故障运行。 s 三九飞船与助推器顺利分离, 真正的考验在分离之后,助推器需要在高空完成反推点火、返回点火和着陆点火三次复杂操作,这是整个飞行中最危险也最有价值的环节。 最终着陆点火阶段,绝大多数发动机未能成功再点火。正是这次失败,让 spacex 找到了猛禽 v 三在高空在点火时的系统性缺陷。一枚助推器的损失,换来了整个项目至少三个月的进度,这就是快速迭代模式的微利用最低的成本换取最快的技术进步。 另一边, s 三九飞船成功完成新舰历史上首次真实载荷部署,二十二颗星列模拟器顺利入轨,标志着新舰已经具备商业发射能力。 当每公斤发射成本从一万美元降到十美元,太空旅游、太空工厂、月球基地都将从科幻变成现实,人类航天正在进入一个全新的时代。失败不再是终点,而是通往成功的必经之路。

就在今天,人类目前最强的火箭之一星舰 v 三完成首飞,但最让人意外的是,最后他炸了。按正常理解,火箭炸了不应该是失败吗?可现场工程师却在欢呼, 因为对于航天来说,重点从来不是最后有没有完整落地,而是在前面的飞行过程中,到底完成了什么。而这次真正值得聊的是,星舰 v 三到底比之前强在哪?因为如果你不了解这些升级,你可能根本意识不到这次是非到底有多重要。先说动力系统, v 三使用了升级后的猛禽发动机,整个助推器加飞船一共有三十九台发动机同时工作,总推力接近一万吨。什么概念?当年把人类送上月球的土星五号已经很强了,而星舰的推力已经接近它的两倍。但推力大不是重点, 重点是稳定。之前几次试飞,星舰,最大的问题并不是飞不起来,而是飞着飞着容易出问题,发动机异常、提前关机、分离故障都出现过。 而这次即使飞行过程中出现部分发动机异常,整个系统依然能够继续工作。这意味着星舰开始从能飞起来,慢慢进入能稳定工作的阶段。航天真正难的,从来不是成功一次,而是次次都能成功。第二个,升级可能比发动机更重要。太空加油!很多人以为未来去火星就是一艘飞船,直接装满油飞过去, 实际上根本不现实,因为飞船如果一次背着所有燃料起飞,重量会大到难以想象。所以马斯克一直在规划一个方案,先把飞船送上太空,然后再由其他星舰给他补燃料。听起来像高速服务区加油,但真正做起来难度极高。 因为太空没有重力,液态燃料不会像地球上一样沉在油箱底部,而是会漂浮在整个舱体内。更麻烦的是,这些燃料温度低到零下,上百度,控制它,稳定它,再精准输送它都非常困难。 而 v 三这次开始验证的就是未来太空加油需要的一系列关键能力。如果后续真的实现飞船之间的燃料转移,那很多以前看起来像科幻片的东西就会开始进入现实,比如长期升空任务,比如月球基地,甚至未来的火星计划。 第三个升级是返回能力,很多人可能觉得飞出去才难,实际上对于可回收飞船来说,回来往往更难。因为飞船重新进入大气层的时候,速度会超过二十马赫。什么概念?差不多每秒就能飞出去六七公里, 这种速度下,飞船表面会承受上千度高温,所以新建外部那些隔热结构,本质上就是它的盔甲。之前几次试飞,这部分一直是重点测试对象,而这次 v 三也拿到了大量真实数据,因为以后想真正实现低成本太空运输飞船不能只飞一次, 必须能飞出去再回来再继续飞。说完升级,我们再看整个试飞过程,点火瞬间,三十九台发动机同时启动,巨大的推力直接把这个钢铁巨兽送上天空,随后完成星舰分离,继续进入预定轨道飞行阶段。过程中虽然出现了一些小异常,但整体飞行任务还是按照计划推进, 关键测试项目也陆续完成。而真正让很多人误会的是最后那朵烟花,因为不少人看到这里就退出直播了,然后得出一个结论,又失败了。但问题在于,很多核心任务其实在那之前已经完成,对于工程测试来说,最后有没有完整回收只是其中一部分, 更重要的是数据,只要关键数据拿到,下一个版本就会更快迭代。很多人总觉得航天发展应该是一条直线,成功、成功、成功。但现实更像失败。修正,再飞,继续修正。今天回头看,人类第一次火箭发射,第一次载人飞行,第一次登月,也经历过无数问题。星舰现在也是一样, 它离真正的火星基地当然还有很远,但至少它正在一点点补齐最后的拼图。太空加油,稳定动力可靠返回。以前这些听起来像科幻电影里的设定,现在正在一点点变成工程问题。而人类历史上很多改变世界的技术,往往就是这样开始的。

终于来了,新建 v 三在五月二十三日完成了飞行测试,接下来我们深挖整个测试过程中的全部细节,你准备好了吗?倒计时归零,三十三台第三代猛禽发动机全部点火成功,和以往所有发射相比,这次起飞的加速度明显快的多,新建几乎是蹿出发射塔的,这说明 v 三猛禽发动机的推力比上一代强了不止一个档次。发射后五十四秒,地面控制中心报告,新建通过了最大动压点,也就是健体承受空气阻力最大的那一刻。上一次新建通过这个节点用了一分零二秒,这次直接快了八秒。接下来新建继续加速爬升, 所有发动机都在正常工作。画面右下角的发动机监测图显示,每一台发动机的工作状态都是绿色。就在大家以为一切顺利的时候,发射后一分四十二秒,助推器最外圈的一台发动机突然停机了,监测图上那个绿点瞬间变成了灰色。这可是第一个意外,但你猜怎么着?新建压根没受影响, 剩下三十二台发动机继续工作,助推器照样往上飞,这就是勇于设计的厉害之处。三十三台发动机里坏掉一两台根本不是事,系统会自动调整其他发动机的工作参数来补偿。发射后二分二十二秒, 超重助推器执行主发动机关机程序,三十三台发动机里有二十八台同时熄火,只剩下五台继续工作,这是为热分离做准备。几秒钟后,还连着助推器的上面积率先点火,六台猛禽发动机同时启动,这就是所谓的热分离 上面积在助推器还在喷火的时候就点火分离,这种操作在航天史上极其罕见,但 spacex 就是 敢玩。而且这次用的热分离还比以前更结实, 开口面积更大,分离过程干净利落,上面积顺利脱离助推器,继续往太空飞。分离完成后,助推器开始姿态翻转准备返回。按照原定计划,它要点燃全部三十三台发动机执行回推减速。 这是 spacex 第一次尝试用这么多发动机同时工作来减速,结果就在这个环节出事了。发动机监测图显示,几乎所有发动机都尝试点火,但大部分刚点着就熄火了。 中心圈有一台发动机压根没点着,外围的发动机也是断断续续,最后只有大约五台发动机,勉强工作了一小段时间就全灭了。这个场景从现场拍摄的画面也能看到,助推器底部不断闪烁着点火的火光,但每次都是刚亮起来就熄灭。 回推减速任务被迫提前终止,助推器开始不受控制的朝海面坠落。就在助推器出问题的同时,上面及这边也遇到麻烦了。发射后三分零二秒, 六台发动机里有一台真空版猛禽突然停机,几秒后,舰载摄像头拍到发动机舱内部出现剧烈闪光,那是发动机故障导致的异常燃烧。你算算看,助推器坏了一台,发动机返程时又失败了一大半,上面集又坏了一台。 这要是放在别的航天项目,早就宣布任务失败了,但新建不一样,它就是为了应对这种极端情况设计的。剩下五台发动机继续工作,上面集照样往预定轨道飞。助推器搭载的摄像头传回了它坠落的画面,能看到它在空中不断翻滚,穿过云层后还尝试再次点火。 发射后六分一十二秒,画面里出现了几次闪光,那是助推器在做最后的挣扎,但只有一台发动机成功点火根本不够用, 信号随即中断,助推器以每小时一千四百公里的速度砸进了墨西哥湾。按原计划,他应该在发射后六分五十九秒受控坠海,结果提前了将近五十秒,说明减速失败,导致他比预期更快的掉下来了。视线转回上面急,虽然损失了一台发动机,但剩下五台扛起了全部任务。 为了弥补推力不足,发动机工作时间被迫延长。原本计划发射后八分一十一秒关机,实际上推迟到了九分二十三秒才完成,多工作了一分多钟。因为发动机出了故障, spacex 取消了原定的太空二次点火测试,转而执行载客投放任务。这是本次飞行的重头戏之一。新建的载客舱门打开,开始往外扔东西,总共二十二个载客,包括二十个星链卫星的质量模拟器和两颗改装过的真实星链卫星。这些模拟器就是一堆铁块, 重量和真实卫星一样,用来测试投放系统,而那两颗真实卫星一样用来测试投放系统。人类第一次从太空视角看到了新建的外部样子,那画面简直太科幻了, 巨大的银色剑体漂浮在漆黑的太空背景里,地球的弧线在远处若隐若现。这些摄像头还有个重要任务,就是监测新建表面的隔热瓦在太空环境下的工作状态,看看有没有脱落或者损坏。载荷投放完成后, 新舰进入滑行阶段,准备载入大气层。这是整个飞行过程中最危险的环境,因为舰体会和大气层剧烈摩擦,产生几千度的高温,稍有不慎就会烧穿解体。画面里能看到等离子体开始在舰体周围聚集,形成一层炙热的光晕, 这是空气被加热到极高温度产生的现象。发射后五十五分钟左右,地面通报发动机遇冷程序启动。这是为最后的着陆反推做准备,必须提前给发动机降温,否则二次点火时会出问题。几分钟后,新建抵达气动加热最强烈的区域, 从画面判断状态还不错,隔热瓦没有明显烧穿的痕迹,成功挺过了最危险的阶段。接下来, spacex 搞了个狠的, 他们让新舰执行精益极限测试。舰体突然抬头,两侧的气动精益完全展开,这是在故意给精益施加超出正常工况的压力,测试他们的承受极限。整个测试持续了大约三十秒,精益表现非常稳定, 没有出现任何结构问题。测试完成后,新舰切换到侧滑机动模式,像滑翔机一样在大气层里飞行。这套动作是未来在发射场回收新舰必须掌握的技术, 因为新舰需要精确控制自己的飞行轨迹,才能准确降落到回收塔上。发射后一小时零六分零八秒, 新舰点燃了两台猛禽发动机,开始着陆反推。以往这个阶段通常用三台发动机,这次特意只用两台来测试更极限的工况。附近的无人机 开到舰体慢慢翻转过来,发动机喷出明亮的火焰,随后切换为单发动机模式,继续减速。整个过程看起来非常平稳,但就在最后时刻,星舰倾倒了触水,瞬间发生爆炸。 第十二次兴建试飞就此结束。从无人机拍摄的画面可以看到,即便损失了一台发动机,兴建还是精准抵达了预定的落水区域。这说明飞行控制系统工作的非常好,能够实时调整轨迹,补偿发动机故障带来的影响。现场还布置了多台浮标摄像头,完整记录下了兴建、翻转和着陆的全过程。 从画面里能清楚看到隔热瓦的状态。这次飞行特意拆除了一块隔热瓦,用来测试周边瓦片在缺失一块的情况下能不能保护好健体。结果证明防护效果相当不错, 健体主体基本完好,受损程度非常有限。任务结束后, spacex 官方发文祝贺团队圆满完成第十二次飞行测试。马斯克也发推说,这是人类航天事业的一大突破。你可能会问,助推器炸了,上面积也炸了,这也叫圆满成功? 关键在于,这是第三代新建的首次飞行,几乎等于一款全新飞船的首飞。新发动机、新结构、新发射台全都完成了实战检验。 虽然助推器任务因故障提前结束,但上面集完成了全程飞行,并且成功实现了受控坠海。最重要的是验证了多发动机荣誉设计的可能性,这才是本次测试最大的价值。

兴建 v 三 flight 十二首飞成功!让我们把时钟拨回发射前来回顾这一场足以载入人类航天史的兴建十二次试飞。这次首飞动用了全新的 pad 二发射台,升级后的推进器农场只用了五十分钟,就完成了数千吨液氧甲氨的急速加速,这速度快的颠覆传统。紧接着替零点火, 三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣,瞬间爆发出九千两百四十吨的恐怖推力,这可是 sls 火箭的两倍! 因为推重比高的变态,这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后疯狂加速,仅仅到了 t 加四十五秒,就硬生生撞碎了 max q 最大洞压区,比以往任何一次都要快到了 t 加两分二十二秒!震撼的热分离上演, 超重助推器干净利落地甩掉飞船。虽然这一次助推器和 shift 在 上升段各有一台发动机意外提前熄火,要是换作传统火箭早就当场放烟花了。但星舰 v 三的自主控制算法太聪明了,剩余的发动机瞬间反应,自动延长燃烧时间,强行补偿了推力缺口, 硬生生把飞船安全送入了太空预定轨迹。当 ship 三十九飞船成功滑行至太空,人类历史上最暴力的太空卸货秀正式开演。顶部的舱门啪的打开,速度比以前快了几倍, 把下一代 starlink 模拟载客像发扑克牌一样成批甩向轨道。这次首飞,他成功模拟部署了二十多颗下一代 starlink v 三卫星,但这仅仅只是解封了它三分之一的实力,一旦未来满载,这头怪兽单次就能塞进整整六十颗 v 三卫星!六十颗是什么概念? 每一颗 starlink v 三都能提供高达一 t b p s。 的 变态下行网络容量,单次兴建发射就能给全球天基网络直接刨冰六十 t b p s。 的 总容量, 这可是目前工业劳模猎鹰九号发射 v 二卫星的二十多倍。马斯克直接把传统的卫星通讯打成了原始人时代。更绝的是,这个 v 三卫星一旦铺开,将实现全球任何一个角落毫无死角的五 g 高宽带手机直连卫星。不管你是在撒哈拉沙漠还是南极, 手机掏出来就是满格五 g 高带宽。而这种颠覆人类信息技术底座的史诗级工程,整个地球上除了星舰,没有任何一款火箭能够做到。 更震撼的是,在甩出卫星的同时,这里面还藏了两颗带相机的 dodge dogs 改装卫星,它们被扔出去后,反手把镜头对准星舰,自己 全程高清自拍热顿影像,火箭在太空自己给自己做微创 ct, 为未来的快速复用提供实时动态检查, 这就是重工业流水线的绝对自信。最后的载入与着陆阶段,简直是一场让人心跳停止的硬核科幻片。 v 三架构在极端严酷的环境下,生生撞碎了物理生死的边缘飞船以二十五马赫每小时二点六万公里的恐怖速度载入大气层, 顶着一千五百度的等离子烈焰肉脖冲刷 v 三改进版热盾,硬是扛住了,全身上下没有明显受创。在重返时,他还做出了极端的银行家式大角度侧翻和高负债金翼动作, 用近乎自杀的姿态硬撞气流,彻底验证了这具不锈钢身体的物理极限。最后关头, shift 在 印度洋上空精准启动,两台发动机进行着陆,成功受控陷漏。最后虽然没按预期姿态沉入海底,直接翻倒爆炸,但是数据收集满分。 spacex 用造汽车的流水线把火箭变成了高频运转的民航客机,整个全球商业航天的游戏规则已经被彻底垄断了。 就在今天,星舰 v 三亲手点燃了第三次大航海革命的引线,马斯克第一次把跨行星生存变成了一门有利可图、可无限迭代的确定性工程。未来五十年,人类文明的疆界将被彻底改写,而地球仅仅是我们的起点。我是火鼠,我们下期见!

如果你觉得 v 三只是在外观上做了一些小修补,那就大错特错了。用马斯克自己的话来说, v 三几乎是将飞船进行了全方位的重构。首先是体型,新建 v 三的高度增加到了一百二十四点四米,比前几代高出了数米。 这意味着他的燃料箱容积进一步扩大,能够承载更多的推进剂,更核心的升级是他的心脏。猛停三代发动机此前试飞中,发动机繁复的外置管线一直是热防护和可靠性的噩梦,而全新设计的猛停三代实现了高度集成化。 spacex 通过金属三 d 打印等前沿工艺,把复杂的管路直接集成到了发动机铸件内部,这不仅减轻了整机死重,甚至连外面的隔热罩都不需要了。不仅如此,发动机推力还得到了显著提升,可能性相比前两代有了明显的改善。 此外,超重型助推器也迎来了精简,原本控制姿态的缩减。为了三个更大、更坚固的全新设计, 主推器顶部的热分解环也进行了完全集成化设计,省去了之前可抛弃的中间结构,进一步减轻了死重。这就是极简主义工程学,最好的零件就是没有零。