粉丝63.4万获赞407.3万

这是一九六一年人类航天史上最震撼的一次动物探空行动,而主角就是这只名叫哈姆的黑猩猩,他用十六分三十九秒的压轨道飞行,为人类载人航天铺好了前路。 镜头中可以看到佛罗里达州卡纳维拉尔角发射基地,工作人员们忙得热火朝天,各种仪器的滴滴声、指令声交织在一起,空气中都弥漫着紧张又期待的气息。 在火箭的座舱里,咱们的主角三岁半的哈姆正穿着一身量身定制的迷你宇航服,小小的身子被固定在座椅上,一双黑亮的眼睛好奇又警惕的打量着周围。 谁也想不到,这只小小的黑猩猩即将完成一项震惊世界的壮举。可能有人会问,为啥人类上天前要让一只黑猩猩先去探路,难道就没有别的办法吗? 其实答案很简单,上世纪六零年代,人类对太空环境一无所知,不知道失重、强辐射、超重会不会让生命体无法生存,更不知道人在太空里能不能正常操作。 所以科学家们就想到了和人类基因相似度高达百分之九十八的黑猩猩,而哈姆就是从四十只候选黑猩猩中脱颖而出的天选之子。咱们先说说哈姆的来历,一九五七年,他出生在西非喀麦隆的热带雨林里, 本来可以在雨林里自由奔跑觅食,可幼年时就被捕获,送到了美国。两岁那年,他被选中进入新墨西哥州的霍洛曼空军基地,开始接受地狱级别的航天训练。你想想,一只野生动物要学会像人类一样执行指令,难度得有多大? 训练内容特别严格,简单说就是奖惩分明。科学家会训练他,只要看到蓝色闪光,必须在五秒内推动面前的杠杆, 推对了就奖励一颗甜甜的香蕉粒,要是推错了或者反应慢了,就会被轻微电击一下。日复一日,年复一年。哈姆就靠着这样的条件反射,慢慢掌握了太空飞行中需要完成的所有操作。对了,他一开始没有名字,就叫六十五号, 直到执行任务前,为了纪念他的训练基地才被正式命名为哈姆,是不是很有纪念意义?时间来到一九六一年一月三十一日,这一天注定要被载入人类航天史册。哈姆穿着特制的迷你宇航服,被小心翼翼的送入水星红十二号火箭的座舱, 工作人员们反复检查着各种仪器,生怕出现一丝差错。此时的哈姆似乎也感受到了紧张,不停的扭动着身子,眼神里满是不安,但他不知道自己即将成为第一个进入太空并安全返回的类人动物。随着一声发射指令的下达,火箭轰然升空, 拖着长长的火焰直冲云霄。那一刻整个发射基地都沸腾了,所有人都紧紧盯着屏幕,关注着哈姆的一举一动。 可你知道吗?这次飞行从一开始就出现了意外,谁也没想到火箭竟然飞超了预定高度,本来计划飞到一百八十五公里的高度,结果实际飞到了两百五十二公里,直接进入了更高的辐射区域,这对哈姆来说无疑是巨大的考验,而且飞行过程中超重过载的峰值达到了十四点七 g 什么概念?咱们平时坐过山车超重也才一到二 g, 宇航员训练的极限也才十二 g, 哈姆承受的压力比宇航员还要大。 更让人揪心的是,失重时间也从计划的四点九分钟变成了六点六分钟,这么长的失重时间,他能扛住吗?估计很多人都会担心,哈姆在这么极端的环境下,会不会慌乱失措,完不成任务。但让人意外的是,哈姆简直太给力了, 在失重和超重交替的极端环境下,他依然保持着清醒的头脑,准确完成了全部五十次推杆指令,反应速度只比地面训练慢了零点几秒,你们想想,这得多厉害! 一只黑猩猩在太空里都能如此精准的执行指令,这也直接证明了人类完全可以在太空环境下执行复杂操作。飞行一共持续了十六分三十九秒,虽然时间不长,但每一秒都充满了惊险。 当飞船完成亚轨道飞行开始返航时,新的意外又出现了。飞船偏离了预定落点一百三十英里,以极高的速度坠入了大西洋。更危险的是,飞船的隔热罩受损,海水开始倒灌,舱内的压力瞬间发生骤变, 哈姆的鼻腔都被震得出血了。此时的哈姆被困在座舱里,孤独又痛苦。而救援人员赶到现场足足花了近三个小时。当救援人员小心翼翼的打开舱门时,所有人都屏住了呼吸,大家都在担心哈姆能不能活下来。 结果让人惊喜的是,虽然哈姆看起来十分疲惫,毛发凌乱,鼻子还在流血,但除此之外,身体健康状况良好。镜头中,他张着嘴,有人将这一表情解读为开心的笑容, 但专家指出,这个表情其实是恐惧与压力的表现。英国领长、类动物学家珍妮斐谷道尔曾称,从未在黑猩猩脸上见过如此恐惧的神情。说到这里,可能有人会问,这位太空英雄完成任务后余生过得幸福吗?很遗憾,答案是否定的。任务成功后,哈姆并没有得到应有的退休待遇。 从一九六三年到一九八零年,他在华盛顿国家动物园独自生活了十七年,没有同伴,没有自由,长期的孤独和太空环境带来的伤害让他的身体越来越差。太空飞行留下的不可逆损伤让他的心率永久升高,还患上了慢性的心肝疾病。 一九八三年一月十九日,这只伟大的太空先驱者因多器官衰竭去世,年仅二十六岁。而黑猩猩的平均寿命足足有五十岁左右,他用自己短暂的一生换来了人类航天的进步。可能很多人不知道, 哈姆不是第一个进入太空的动物,但他是第一个在太空执行任务并安全返回的类人动物。正是因为他的勇敢尝试,美国才敢在三个月后将艾伦谢波德送入太空,完成了美国首次载人航天飞行。

一九六一年,美国将一只三岁的黑猩猩送上太空,逛了十八分钟,回到地球后发现他没啥毛病,还把苹果橘子吃的是嘎嘎香。但没过多久就发现他不对劲了。 咱先说说当年的太空竞赛。一九五七年,苏联把小狗莱卡送上天,可技术不行,卫星里温度飙到能烤肉,莱卡直接被烤没了,成为第一个永远留在太空的地球生命。 美国一看,急了,不能让苏联独乐乐呀,咱也得找个靠谱的太空侦察兵,测试人类能不能扛住太空环境。这时候科学家吵翻了天,开会时像菜市场一样热闹。 有人说,还得用小白鼠,实验室里的老熟人,生理结构摸得门清。有人却怒了,拉倒吧,小白鼠才多点啊,绑传感器都费劲,咋观察生命体征啊,不如学苏联用小狗。 有人又反驳,小狗也不行,猩猩才是人类近亲,基因相似度高,测试结果才准。就这么着,一只三岁的黑猩猩才是人类近亲里脱颖而出。 这家伙不光长得像迷你版人类,智商还贼拉高,学东西贼拉快。科学家把它关在模拟太空舱里,进行天旋地转的失重训练,震的骨头疼的震动测试,还有刺眼的强光照射, 更觉得是得在规定时间内按对信号灯,按慢了就挨电击,按对了才给点水果奖励。面对这地狱般的训练,哈姆也是真争气,硬生生扛了下来。一九六一年那一天,哈姆被装进太空舱,火箭嗖的一下冲破大气层, 地球上的科学家手心全是汗,但愿莱卡的悲剧别再重演。十八分钟后,太空舱扑通掉进大西洋,打捞上来一开门,所有人都惊了,哈姆居然坐的稳稳的,看到旁边的苹果橘子伸手就抓, 吧唧吧唧吃的是津津有味,跟刚逛完超市回家似的,现场瞬间欢呼雀跃,哈姆成了全球顶流的星星宇航员。 可没人想到,这十八分钟的太空之旅,早给哈姆的身体埋下了定时炸弹。回到地球没几个月,哈姆就变了,以前抢着吃的水果碰都不碰,整天耷拉着脑袋,精神萎靡的不行。 科学家检查后心都凉了,太空里的强辐射、极端压力和失重环境,把哈姆的心脏免疫系统全搞坏了,这些伤害根本没法逆转。 后来哈姆被送到华盛顿国家公园养老,可晚年过的是相当遭罪,动不动就生病,二十二年后就走了,只活了二十五岁。要知道黑猩猩平均能活三十五岁,他相当于啊,人类不到六十岁就早逝了。 哈姆的故事看着让人揪心,其实藏着个很实在的道理,咱们现在享受的每一点进步,背后可能都有新风者的牺牲。就像职场里第一个吃螃蟹的同事,生活中敢尝试新鲜事物的人,他们都替我们踩了坑,探了路啊。 现在的宇航员能安全上太空,穿的航天服,坐的太空舱,都藏着哈姆用生命换来的经验。要是当年没有这些动物先锋,人类探索太空的脚步可能还要慢好几年。 最后抛个问题,如果当年你是科学家,面对小白鼠、小狗、星星三种选择,你会选哪种动物当太空先锋呢?

他是第一个去太空旅游的星星。一九六一年的一天,黑星星哈姆正在为进入太空做着最后的准备,躺在隔离舱的他神色自弱,安静的配合着工作人员完成一项项设备安装,真是一位训练有素的宇航员。 准备工作完成和尚舱门的那一刹,我仿佛感受到了哈姆的孤独与害怕,乘坐这狭小单薄的盒子飞向那茫茫宇宙,谁有那么一丝恐惧呢?要知道之前有很多活着被送上去的动物,可没几个能活着回来。小哈姆被推入驾驶舱,太空之旅马上开始。 哈姆本是生活在雨林中的野孩子,后来被动物园收容,在那里他表现出了超长的智慧而被选入太空计划。想要成为一名合格的宇航员,还需经过大量艰苦的训练,比如超 失重环境下的适应性训练,学会根据指令去完成相应任务等等。哈姆在为期两年半的练习中,通过层层选拔,顺利当选为这次发射任务的宇航员。 伴随着巨大的轰鸣声,哈姆随着火箭成功升空,不过由于实际飞行高度超出预设,这导致了哈姆脑部缺氧,还好时间不长, 下降过程中强大的失重感又让哈姆难以忍受,强烈的颠簸下,他的鼻子都被碰青了。就是在这种极端的环境下,哈姆还是根据指令进行了多次拉杆操作,证实了人类操控飞船的可行性,真是一位坚强勇敢的小家伙。 哈姆出色的完成了这次飞行任务,积累下大量的飞行数据,为以后人类迈入太空打下了坚实的基础。回到地球的哈姆在动物园度过了他的余生,二十六岁去世。向这位为人类航空事业做出贡献的小小英雄致敬!

史上首只太空星星,十六分钟太空之旅,活着归来,却彻底变了,寿命直接减半。美苏太空竞赛白日化,谁都想率先实现载人航天, 却没人敢贸然用人试水。与人类生理结构相近的黑猩猩成了最佳实验对象。尔哈姆 就是那个被选中了太空仙区。一九五七年,哈姆出生于喀麦隆森林,后被捕获,一九五九年被美国空军以四百五十七美元买下,送入基地特训。 四十只黑猩猩同台竞技,哈姆凭出色表现脱颖而出,十五个月里完成两百一十九小时课时,练就蓝灯亮起时快速拉杠杆的技能,快有奖励,曼则遭电击,熟练应对高压环境。 美国对此次任务格外谨慎,吸取苏联送狗上天失败的教训。一九六一年一月三十一日,哈姆搭乘水星红十二号火箭升空,执行亚轨道飞行任务。不料助推器故障,火箭超高度飞行, 他承受十七倍重力反成,又遇十四点七倍重力冲击。哈姆随舱进落大西洋,虽活着获救,全程仅挨两次电击,完成指定操作 十六分三十九秒后,血颈、鼻子擦伤,严重脱水。可科学家震惊发现,他的心跳代谢与普通黑猩猩截然不同,太空环境已留下不可逆损伤。原本黑猩猩寿命可达五十年, 而哈姆健康持续下滑,一九八三年便病逝,年仅二十五岁,寿命直接减半。他用半生代价为美国载人航天铺路,验证了太空环境的风险,帮人类规避无数危机。 这只传奇黑猩猩,既是太空探索的功臣,也是时代竞赛下的悲情英雄。

这是一九六一年首个黑猩猩上太空的真实影像。一月三十一号,哈姆穿着迷你宇航服被送进水星红十二号座舱,工作人员反复合验仪器,生怕出叉子。哈姆不停扭动身子,满眼不安。医生令下, 火箭拖着长焰直冲云霄,整个基地都沸腾了。可飞行一开始就出意外,本来计划飞到一百八十五千米,结果冲到了二百五十二千米,直接钻进更高的辐射区,超重风值飙到十四点七克。咱坐过山车才一到二克, 宇航员训练极限也就十二克。哈姆扛得比宇航员还猛,失重时间也从四点九分钟拉长到六点六分钟。可哈姆全程头脑清醒,五十次推杆指令全对,反应只比地面慢零点几秒,十六分、三九秒,每一秒都在拿命拼。

一九六一年四月十二日,苏联发射运载火箭,把当时二十七岁的尤里加加林送上了太空。一九六九年七月十六日,美国发射土星五号运载火箭,把阿波罗十一号任务的三名宇航员送上了月球,这也是运载火箭的高光时刻。 但当时一发土星五号的造价堪比一般核动力航母,美国纵然是金源帝国也经不起这么折腾。所以 nasa 开发了新一代太空运载工具航天飞机。 他和运载火箭最大的区别在于他能实现小规模的重复利用,而且载合也明显提高了。后来负责维修哈博望远镜和组装国际空间站的任务都是由航天飞机来完成的。 但二十一世纪的今天,为什么世界各国却放弃了航天飞机降低发射成本的办法,也变成了马斯克的可回收火箭呢? 因为这种曾令 nasa 引以为傲的新设备,在诞生后不久就发生了堪称载人航天历史上的最严重的事故。

这是一九六一年首个黑星星上太空的真实影像。飞船返航,又出叉子,偏离预定落点一百三十英里,高速砸进大西洋。隔热罩受损,海水倒灌,舱内压力骤变,哈姆鼻腔被震出血,被困禁三小时才获救。好在哈姆除了疲惫、毛发凌乱、鼻子流血外,身体无大碍。可惜,英雄余生并不幸。 一九六三到一九八零年,他在动物园独居十七年,没同伴、没自由。太空损伤让他心率永久升高,还患慢性病。一九八三年一月十九日,他因多器官衰竭去世,才二十六岁,黑猩猩平均能活五十岁。他不是第一个上天的动物,却是首个安全返回的累人动物。正因他,三个月后,美国才敢把谢伯德送上天。

这是一九六一年首个黑猩猩上太空的真实影像返航,除了叉子偏离地点一百三十英里,一头扎进大西洋,隔热罩坏了,海水倒灌,压力骤变,哈姆鼻腔被震出血, 在海底泡了三小时才捞上来,好在命保住了。可惜这英雄后半生遭罪,六三年到八零年在动物园独居,十七年没办也没自由。太空那趟让他心率一直降不下来,落下了一身慢性病。 八三年一月十九号,哈姆因器官衰竭走了,才二十六岁。黑猩猩正常能活五十岁,虽不是第一个上天的动物,却是第一个活着回来的累人猿。正是有了他这趟在前头探路,美国才敢把谢泼德送上天。

这是一九六一年首个黑猩猩上太空的真实影像。舱里,三岁半的哈姆裹着宇航服被绑的严严实实,黑眼珠滴溜溜转,满是好奇与戒备。为啥非得派星星打头阵呢?因为当年太空啥样没人知道,失重辐射全是未知数, 专家这才盯上跟人基因最近的大猩猩。哈姆,是从四十个备选里硬杀出来的。他老家在喀麦隆雨林,两岁就被抓到美国开始魔鬼训练,瞅见蓝光,五秒内必须推对杠杆, 做对了赏口吃的,做错了直接电击,天天这么死磕,硬是靠条件反射把操作刻进了骨头里。他本来没名字,就叫六十五号,直到上天前为了纪念才改名叫哈姆。

其实人类在进入太空之前,对狗和黑猩猩都做过减压实验,所以才得出了暴露在真空中九十秒的时间极限啊,比如说在九十秒的时间内,你现在给狗加压,狗就会恢复意识啊,失明肿胀的现象都会消失的, 大家过个十到十五分钟以后,狗的行动努力也会恢复的啊,完好如初。那如果过了九十秒就会出现不可逆的损伤啊,然后暴露在真空环境下一百二十秒以后,狗几乎都会死亡的。 不过在一九六五年到一九六七年的时间中,人们就发现黑星子在真空中存活着,最长的时间记录是三点五分钟,这个时间就非常长了 啊。其实人类在地面上也有减压事故,比如在一九六五年的时候,约翰逊航天中心的一名技术员就因为意外遭遇了减压事故,他的真空环 当中不小心弄断了一个软管,就导致了宇航服减压,只有短短的十二到十五秒就失去了知觉。 索性这次事故发生的地面抢救的相当的及时啊,并没有发生性,没有危险。那事后他就回忆说,在昏迷前最后的记忆,他就是感觉到自己舌头上的水开始沸腾了,其他啥也记不住了。哎,那在事故发生以后的四天的时间里,他是没有味觉的, 那除此之外,他没有受到任何永久性的损伤。好,那现在我们就总结一下啊,当你遇见减压事故的时候,首先要做的就是不能憋气,尽量让肺部的所有的气体快速的排出, 然后到最后的十秒钟失去意识之前,尽可能的把自己的身体放到一个方便救援的位置上啊,如果救援仍然在九十秒内找到了你,变得给你加压了,那你就 就有可能存活啊。如果九十秒呃之后之后还没有人来,那就啊完蛋了啊。好,那这个问题就这样的。我是理论科学,点赞关注,我们一起学习有趣的科学知识,拜拜。

这是一九六一年首个黑猩猩上太空的真实影像。一月三十一号,哈姆套上迷你宇航服,被硬塞进水星红十二号座舱。工作人员反复检查设备,生怕出叉子。哈姆在里面扭来扭去,眼神全是慌, 一声令下,火箭拽着火光拔地而起。基地刚欢呼完,意外就来了。原定飞一百八十五千米,结果猛窜到二百五十二千米,一头扎进高辐射区,超重瞬间干到十四点七克,坐过山车才一两个克,宇航员极限也就十二克。哈姆硬是扛了下来 之重,时间还被迫拉长到六分多钟。他全程脑子清醒,五十次推杆指令只比地面慢零点几秒,这十六分、三十九秒,完全是拿命在拼。