粉丝25.3万获赞412.3万





鬼灭里最离谱的杀鬼方式是什么?是探之郎的头锤?还是一只柱的锯子?这些顶多叫野路子。纵观整个鬼杀队,真正不靠日轮刀也能把鬼活活磨死到天亮的人, 只有区区三位,而他们都恰好当上了柱。今天咱们就来聊聊这三位柱中异类。第一位,封住不死穿石迷石迷的故事是我看鬼灭时最扎心的一段。很多动漫里的主角觉醒是因为梦想,而封住的,觉醒是因为一场连上帝都闭眼的悲剧。 那时候的石迷还是个满脑子想护着弟弟妹妹的普通少年,当鬼破门而入时,他手里哪有什么日轮刀,有的只是作为长兄的本能。但在搏杀的过程中,他意外发现了一个极其离谱的设定,这鬼闻了他的血,竟然醉了。这就是石迷特有的吸血体质,简直是自带杀鬼 buff。 他 就在那种极其混乱绝望的状态下,硬是将鬼拖到了天亮。当阳光洒下来,石迷才发现,自己杀死的竟然是变鬼后的亲生母亲,这种守护方式代价太重了。 后来我才明白,石迷杀死的不仅是鬼,更是曾经温柔的自己。他的这份硬核战绩,是用这辈子最疼的伤疤换来的。第二位,侠柱石头吴一郎。十一岁的时候大家在干嘛?可能还在父母怀里撒娇,而吴一郎已经开始表演手撕恶鬼 了。在那场噩梦般的遭遇中,他的哥哥有一郎被鬼斩断了手臂。那一刻,这个平时看起来呆萌甚至有点傻憨的少年,身体里的济国血脉直接原地觉醒。 他没有经过任何专业的剑术训练,纯粹靠着身边的农具就把鬼给雾里分离了。最绝的是,他为了不让鬼逃跑,竟然用木桩把鬼钉在地上,就那样守着,一直守到阳光,把鬼烧成灰。 我觉得乌一郎最强大的地方不在于他的天赋,而在于战斗时极致的冷静与专注。一个孩子在极度悲愤下没有乱了方寸,而是精准的执行了限制移动、等待日出的战术。 这不像是杀鬼,更像在进行一场冷静的手术。这种战斗天赋,让他后来仅仅用两个月就当上了柱,变得合情合理。第三位,严注、悲鸣与行明。最后这位是鬼杀队公认的武力值天花板。在还没拿起流星锤和练斧之前,行明只是个销售双目失明的僧侣。那晚因为跨越的背叛,恶鬼闯入了寺庙,在 一个瞎子和一众小孩面前,鬼以为自己是掉进羊群的狼,结果他遇到了披着人皮的哥斯拉。刑明在那一晚完成了人类体能史上最不科学的操作,他用双拳把鬼打到了怀疑鬼声。这里的细节大家要注意,鬼的恢复能力是很强的,但刑明的拳头快到重到让鬼的肉体还没来得及愈合,下一拳就又把他打碎了。他就这样从深夜轰炸到黎明。 明的强大是基于一种纯粹的守护执念,他并不好战,甚至总是流泪。但在保护弱小这件事上,他展现出了比鬼还要可怕的压迫感。所以你看这三位柱能不用日轮刀杀鬼,不是因为什么技巧,而是因为他们各自都经历了最极致的苦 难。石明失去了母亲和弟弟,妹妹吴亦郎失去了哥哥,刑明失去了收养的孩子,他们的强大是用伤痕累累的灵魂换来的,如果有的选,他们宁愿从没觉醒这种能力。 如果在九柱里挑一位出来把门焊死,让他和上贤之三的一窝座来场一 v 一 的公平单挑,你会压谁赢?先别急着在弹幕里刷岩柱。在我看来,如果按照鳄鱼老师的设定来盘,大正时代的这届九柱单挑一窝座的胜率全是零。是的,你没听错,没有任何一个柱能百分之一百稳 赢。要理解为什么没人能单挑一窝座,就得先搞明白一窝座这个舞痴到底开了什么离谱的外挂。在无限城里,一窝座的月之呼吸那么绝望,但 他有一个让所有近战玩家都想爆粗口的被动神技,学鬼术破坏杀罗真。这玩意说白了就是一个全自动透视锁头加雷达,你只要对他有杀意,只要你想赢,你的身上就会散发出斗气。你越强,招式越狠,一窝坐在罗真里看你就越像黑夜里的上百瓦大灯泡, 下一刀要砍哪,你的走位死角在哪,他闭着眼睛都能预判,这还怎么打?这就注定了,任何带有战斗意志的柱,在单挑时都天然处于被动。义勇在无限城是真的和一窝座正面刚过的。义勇强不强,开启了斑纹,用出了绝对防御神技十一之行指,堪称历代最强水柱。但结果呢?一窝座打义勇, 就像在做武术陪练,你的只能防御是吧?那我就甩大招,一百拳打不穿,我就打一万拳。最后,如果不是探之郎在关键时刻救场,义勇的日轮刀被徒手干碎的那一刻,他就已经可以去见枪兔了。那换暴躁老哥封住来呢?我主观的说,如果实迷去打一窝座,简直就是厕所里打灯找死。封住的战斗风格是什么?狂战士? 这种把老子要剁了你刻在脑门上的打法,浑身散发的狂暴斗气,能把一窝座的罗震刺激的像个直升机螺旋桨。一窝座这人最喜欢的就是这种硬汉,封住越狂,一窝座的反击就越快越致命。哪怕十米有吸血,能让鬼沉醉在绝对的属性压制面前,顶多让一窝座打个九嗝再送他上路。那么全村的希望鬼杀队公认的站立天花板,严注悲 与星明,有机会吗?如果要我选岩柱,绝对是唯一一个能把一窝座打出懵逼状态,甚至在前期压着一窝座锤的人。大家想想岩柱的配置,两米二的身高,绿巨人级别的肌肉开启了斑纹,领悟了通透,还搓出了鹤刀。最克制一窝座的一点是,岩柱的武器不是刀,而是流星锤加破斧。 一窝座是打近身拳击的,岩柱这套中远距离的重火力 aoe 武器,能完美把一窝座卡在攻击范围之外,你敢近身?几百斤的大铁球带着鹤刀的灼烧效果,直接往你脸上砸。在这个阶段,开了通透世界的岩柱,真的能和开了罗真的一窝座打出一场惊天动地的巅峰局。但 很遗憾,这场战斗如果是一直拖下去的死斗,岩柱最后一定会输。原因非常残酷,他是人,战斗时间一拉长,人类的体力会见底,肌肉会撕裂,肺部会出血。而对面那个家伙呢?他是个上贤鬼,有远超普通鬼的恢复力以及上贤级别的耐力,甚至在后期一握手突破了鬼的界限,连头被砍了都能再生出来。 试问,当岩柱耗尽最后一丝力气,连铁球都挥不动的时候,看着对面那个连头都没了还能站起来挥拳的怪物,这是一种怎样的绝望?既然武力上无解,那到底怎么做才能破一窝座的局?鳄鱼老师在剧情里埋下的唯一解法,极其巧妙,也极其感人,那就是拔网线。如果你问我,无限城决战中是谁真正杀死了一窝座,我 的回答是不是无我境界,不是火之神神乐,而是薄至内心深处的三个人,父亲、炼血和庆藏师傅。一窝座渴望力量不是为了杀路,而是为了保护在烟火大会上与他互表心意的女孩恋雪。最后,在强烈的自我厌恶中,一窝座用自己的招式轰碎了自己的身体。 所以,哪位主能单挑一窝座?没人能。因为一窝座这座高山,从一开始就不是用来被纯粹的武力翻越的,他的强大让人窒息,而他找回人性后的自我毁灭,才是鬼灭之刃整部作品里最让人意难平的顶级浪漫。 一窝座打岩柱炼狱,幸受狼时,到底有没有放水?有人说一窝座拼尽了全力,也有人说他全程都在玩,而我认为一窝座绝对认真了,但他压根没有尽全力。很多观众混淆了一个核心逻辑,认真和尽力完全是两码事。我们先来盘盘一窝座在无限列车篇的心态。在我眼里,一窝座当时的定位根本不是一个来执行任务的杀手, 而是一个疯狂冲业绩的 hr。 你 看他一上来,眼睛里闪烁的全是吸财的光芒,满脑子都是哥们,你这身手绝了,跟我干吧,变成鬼,咱们公司福利待遇好,断手断脚还能无限再生。一窝座用极其认真的武术切磋态度在和大哥打,为了展示恢复能力,甚至不惜硬吃大哥的剑招,他是在认真的蔑视和劝降,而不是在下死手。 想要知道一窝座真正的尽全力长什么样,咱们得往后看无限成篇。后期一窝座对战水柱富纲义勇和炭之狼的时候, 一开始也是老毛病犯了,甚至跟易永言起了你的名字。直到易永觉醒了斑纹,实力暴涨,他才收起笑脸,进入了真正的战斗状态。但我认为那依然不是他的极限。一窝座真正被逼出百分之一百权力的瞬间,是探智狼进入了通透世界。为什么?因为那种没有任何斗气的状态,直接唤醒了一窝座细胞深处 属于无惨对祭国元一的本能恐惧。面临死亡和降维打击的威胁,一窝坐才真正施展出了毁灭一切的疯狂大招,轻盈乱残光。反观打严注的时候,前期大哥没有给他这种生理上的绝望感,他自然不需要掏空家底去打一场歼灭战,但是接下来的内容才是重点,这也是我认为百分之九十九的人看鬼灭都忽略掉的恐怖 细节。如果你以为岩柱只是一个纯靠平 a 和热血撑场面的白板柱,那你就大错特错了。如果说通透世界是毁灭武道的最高天花板,那么在我的视角里,无限列车上的炼狱性兽狼,半只脚已经踩进了这个领域, 不信的话,咱们扣两个细节。第一个细节,列车翻车后,探知狼倒在地上,腹部大出血。这时候大哥走过来指导他用呼吸法止血。他死死盯着探知狼,突然说了一句, 对,就是那里止住了。兄弟们,这是什么概念?不靠任何医疗仪器,隔着肚皮和衣服,精准看到了碳之郎体内破裂的血管。这已经不是什么基础急救知识了,这分明就是触发了通透世界的 x 光透视体验卡。第二个细节,一窝座作为一个活了几百年的舞痴,阅人无数,他对岩主的评价原话是, 你那酒精锤炼的斗气,已经十分接近至高领域了。大家品品,一窝座是个极其高傲的鬼,他说接近,那就真的只差一层窗户纸。 这个时候肯定有人要杠了,既然这么强,那岩柱为什么没开斑纹?没开斑纹就是实力不够。在我看来,大哥绝对不是身体素质达不到开斑纹的条件,而是被版本机制给坑了。我们都知道,开启斑纹的硬性条件时,体温超过三十九度, 心跳突破每分钟二百次。你看看大哥当时的惨状,体能因为保护五节车厢的乘客已经大幅消耗,最后更是左眼被毁,肋骨碎裂,内脏破损,甚至胸膛都被贯穿。在这种绝境下,他硬生生用肌肉卡住了一窝座的手臂,力量大到连上弦之三都拔不出来,甚至差点把一窝座拖到太阳升起。 你敢说这种极限压榨生命力的状态下,他的体温没有三十九度,心跳没有两百次,他的硬件早就超频运转,直接拉爆了开班文的门槛。那为什么没开?因为在鬼灭之刃的设定里,班文这玩意他像个局域王, 是有传染性的,必须由这一代的日知呼吸传人,也就是探智狼作为路由器,第一个连接上网络,其他柱才能像手机一样通过无线网陆续连接。而探智狼在油锅篇砍季夫太郎时 才首次觉醒斑纹,幸受狼完全没赶上,所以这才是鳄鱼老师最残忍也是最精妙的设定。炼狱幸受狼作为第一位牺牲的柱,他拥有着当代巅峰的战术素养,无解的意志力和近乎触碰至高领域的五 g。 他 本该是一个超神级别的战力,却无奈在无斑纹、无通透世界、无赫刀且体能严重损耗的单排距离, 对上了巅峰状态的上弦之三。一窝座确实没有第一时间尽全力,但他最终为了逃命自断双臂时的狼狈也是真的。在我的心里,这场战斗的结局其实非常清晰,在激烈的对抗中, 一窝座赢了。但在灵魂的交锋和守护的信念上,炼狱圣兽狼把他按在地上摩擦。大哥没有输给一窝座,他保护了所有人,除了他自己。正是他用凡人之躯强行挡下上弦的这一战,才真正为后期的鬼杀队点燃了那把燎原的烈火。
