星舰v3对比中国

spacex 新建 v 三一飞冲天，瞬间全网刷屏，客观讲，这确实做到了科技的进步，但共享大脑的无脑吹捧看着让人生理不适。 你可以认可马斯克的技术，可把它上升成为全人类登上火星的先驱者，那就过了那个谁被央视小号点名过的包老师，好久没敲打你了。把 v 三发射解读为马斯克为火星移民做铺垫？没必要吧， 就是那个三星家电试战率和利润傻傻分不清的包老师。那个念稿念到不知道心跳无法形成强电磁脉冲的包老师， 他此时此刻为 v 三成功发射，吟诗一首。抛开技术层面他吹的大的那部分，我认为他这一分钟的赞美绝对是文豪级别。新建 v 三的首飞，虽然伴随着一台发动机熄火的遗憾，但是这恰恰是航天革命中真实动人的底色。 真正的奇迹从来不是在图纸上演算出绝对的完美，而是在德州漫天黄沙和印度洋的惊涛骇浪中，用一次次的烈火和钢铁碰撞硬生生淌出来的系统，能够在突发故障下依然把飞船送入轨道，这种哪怕带伤也能打赢的功成，任性啊。远比 一次四平八稳的完美飞行更让人震撼。当一公斤的物资上天的成本真的被打到一百美金以下时， 意味着什么？这意味着太空将成为全人类的下一片新大陆。轨道工厂、月球基地、火星城市，这些曾经只存在于科幻电影里面的宏大故事，正因为今天，这枚带着伤痕仍然冲向云霄的火箭变得触手可及。今天早上，我的直播间有几万人跟我一起 屏息凝神，看到了这一百多米的钢铁巨兽腾空而起。这是人类啊，挣脱地球摇篮的时代轰鸣， 前方一定还会有无数次的爆炸警报和失败，但是那条通往火星的星际高速公路，已经在这震耳欲聋的尾焰中打下了最坚实的地基。我相信，人类总有一天会占领火星，属于人类的星际大航海时代大幕已经拉开，我们的征途终于真正的指向了星辰大海。怎么样， 这种换一个国家的宏大趋势，是不是比听中国赢赢赢更舒服？我们承认， v 三的成功发射确实是科技的进步，但和全人类进步没有一分钱的关系。 美国航天从科研到应用，最终的目的都是让科技特权阶层跑马圈地，二零二零年的阿尔特米斯探月协定， 他们甚至挂上了阿根廷也不愿意给老中一个机会。难道十四亿人口不配叫人类？你要吹美国的航天，那没问题，不要带上全人类这种名不副实的宏大蓄势。另外啊，包老师提到有故障有公损的航天飞行，远比四平八稳的航天飞行更伟大，那我百思不得其解了， 为什么换一个蓄势的主体，包容性就那么强了？为什么要比某个严丝合缝搞航天的航天大国更伟大？ 这次 v 三的成功发射出的意外是计划反推，点火受控渐落，一台发动机提前关机返回，点火失败，失控翻滚坠入墨西哥湾解体。但实话实说， 因为用了应急方案，人家确实抵达了亚轨道，释放了二十颗星列模拟器和两颗隔热瓦测试卫星。 v 三的优点是超强推力猛禽发动机，人类历史上最高的火箭，并且它优化后的结构更轻更耐热。但本着中国人和美国人都是人，要用同一套人类的标准原则， 有些明显的瑕疵，包老师就有点避重就轻了。飞船载轨重启任务因为六台发动机中的一台提前熄火取消了。这个设计是典型的一坏，影响大局。 返回点火失败让他们失控解体，飞船仍无法着陆，飞船和推进器只能渐落并损毁，离可重复使用这个口号还差的很远。说明什么？说明着陆腿不具备精准控制的技术。 这次发射从原定的五月十九日一直推迟到五月二十三日，是诸多液压所消小故障导致的 全程带病飞行。如果硬要拿来和中国的航天作对比，我们可以得出这样的结论，发动机的可能性不足。长五长期首发后基本零事故啊。对十二次心界是非爆炸了很多次，客观上是可以拿到关键数据， 两到三个月一次迭代。但你不能说隔三差五。为了拿数据去爆炸的飞行器，他的整体技术就要优于可信更强，一次成功，甚至不需要拿爆炸数据就可以一步到位的中国技术。 炸一次进步一次只是对弱者的要求标准。关键 v 三还不载人，长二 f 长期那是有宇航员的新建，距离载人的安全标准 还差了十万八千里。我们的技术目前已经应用到了空间站、嫦娥探月、天文火星、北斗高轨卫星。新建还只是技术验证阶段。我承认新建整个项目，它的纸面实力、火箭推力、参数、性能等方面是碾压中国火箭的，但航天最终只看结果， 我有更取巧的路线去绕开性能参数壁垒。我成功了。我当然可以说我们并不落后，关键是马斯克性能参数碾压这一块，随着未来长久的 lto 运力落地，到底能不能继续代差碾压也尤为可知。 我们的蓝箭、星河动力等民营公司可回收火箭技术逐步推进，虽然和 spacex 有 差距， 但从零到一已经突破。可回收技术是炫耀的资本，但现在倒计时了。你是军方和 nasa 助力的名企，同样我们也有名企。技术有差距不可怕，心态歪了才最可怕。

终于来了，新建 v 三在五月二十三日完成了飞行测试，接下来我们深挖整个测试过程中的全部细节，你准备好了吗？倒计时归零，三十三台第三代猛禽发动机全部点火成功，和以往所有发射相比，这次起飞的加速度明显快的多，新建几乎是蹿出发射塔的，这说明 v 三猛禽发动机的推力比上一代强了不止一个档次。发射后五十四秒，地面控制中心报告，新建通过了最大动压点，也就是健体承受空气阻力最大的那一刻。上一次新建通过这个节点用了一分零二秒，这次直接快了八秒。接下来新建继续加速爬升， 所有发动机都在正常工作。画面右下角的发动机监测图显示，每一台发动机的工作状态都是绿色。就在大家以为一切顺利的时候，发射后一分四十二秒，助推器最外圈的一台发动机突然停机了，监测图上那个绿点瞬间变成了灰色。这可是第一个意外，但你猜怎么着？新建压根没受影响， 剩下三十二台发动机继续工作，助推器照样往上飞，这就是勇于设计的厉害之处。三十三台发动机里坏掉一两台根本不是事，系统会自动调整其他发动机的工作参数来补偿。发射后二分二十二秒， 超重助推器执行主发动机关机程序，三十三台发动机里有二十八台同时熄火，只剩下五台继续工作，这是为热分离做准备。几秒钟后，还连着助推器的上面积率先点火，六台猛禽发动机同时启动，这就是所谓的热分离 上面积在助推器还在喷火的时候就点火分离，这种操作在航天史上极其罕见，但 spacex 就是 敢玩。而且这次用的热分离还比以前更结实， 开口面积更大，分离过程干净利落，上面积顺利脱离助推器，继续往太空飞。分离完成后，助推器开始姿态翻转准备返回。按照原定计划，它要点燃全部三十三台发动机执行回推减速。 这是 spacex 第一次尝试用这么多发动机同时工作来减速，结果就在这个环节出事了。发动机监测图显示，几乎所有发动机都尝试点火，但大部分刚点着就熄火了。 中心圈有一台发动机压根没点着，外围的发动机也是断断续续，最后只有大约五台发动机，勉强工作了一小段时间就全灭了。这个场景从现场拍摄的画面也能看到，助推器底部不断闪烁着点火的火光，但每次都是刚亮起来就熄灭。 回推减速任务被迫提前终止，助推器开始不受控制的朝海面坠落。就在助推器出问题的同时，上面及这边也遇到麻烦了。发射后三分零二秒， 六台发动机里有一台真空版猛禽突然停机，几秒后，舰载摄像头拍到发动机舱内部出现剧烈闪光，那是发动机故障导致的异常燃烧。你算算看，助推器坏了一台，发动机返程时又失败了一大半，上面集又坏了一台。 这要是放在别的航天项目，早就宣布任务失败了，但新建不一样，它就是为了应对这种极端情况设计的。剩下五台发动机继续工作，上面集照样往预定轨道飞。助推器搭载的摄像头传回了它坠落的画面，能看到它在空中不断翻滚，穿过云层后还尝试再次点火。 发射后六分一十二秒，画面里出现了几次闪光，那是助推器在做最后的挣扎，但只有一台发动机成功点火根本不够用， 信号随即中断，助推器以每小时一千四百公里的速度砸进了墨西哥湾。按原计划，他应该在发射后六分五十九秒受控坠海，结果提前了将近五十秒，说明减速失败，导致他比预期更快的掉下来了。视线转回上面急，虽然损失了一台发动机，但剩下五台扛起了全部任务。 为了弥补推力不足，发动机工作时间被迫延长。原本计划发射后八分一十一秒关机，实际上推迟到了九分二十三秒才完成，多工作了一分多钟。因为发动机出了故障， spacex 取消了原定的太空二次点火测试，转而执行载客投放任务。这是本次飞行的重头戏之一。新建的载客舱门打开，开始往外扔东西，总共二十二个载客，包括二十个星链卫星的质量模拟器和两颗改装过的真实星链卫星。这些模拟器就是一堆铁块， 重量和真实卫星一样，用来测试投放系统，而那两颗真实卫星一样用来测试投放系统。人类第一次从太空视角看到了新建的外部样子，那画面简直太科幻了， 巨大的银色剑体漂浮在漆黑的太空背景里，地球的弧线在远处若隐若现。这些摄像头还有个重要任务，就是监测新建表面的隔热瓦在太空环境下的工作状态，看看有没有脱落或者损坏。载荷投放完成后， 新舰进入滑行阶段，准备载入大气层。这是整个飞行过程中最危险的环境，因为舰体会和大气层剧烈摩擦，产生几千度的高温，稍有不慎就会烧穿解体。画面里能看到等离子体开始在舰体周围聚集，形成一层炙热的光晕， 这是空气被加热到极高温度产生的现象。发射后五十五分钟左右，地面通报发动机遇冷程序启动。这是为最后的着陆反推做准备，必须提前给发动机降温，否则二次点火时会出问题。几分钟后，新建抵达气动加热最强烈的区域， 从画面判断状态还不错，隔热瓦没有明显烧穿的痕迹，成功挺过了最危险的阶段。接下来， spacex 搞了个狠的， 他们让新舰执行精益极限测试。舰体突然抬头，两侧的气动精益完全展开，这是在故意给精益施加超出正常工况的压力，测试他们的承受极限。整个测试持续了大约三十秒，精益表现非常稳定， 没有出现任何结构问题。测试完成后，新舰切换到侧滑机动模式，像滑翔机一样在大气层里飞行。这套动作是未来在发射场回收新舰必须掌握的技术， 因为新舰需要精确控制自己的飞行轨迹，才能准确降落到回收塔上。发射后一小时零六分零八秒， 新舰点燃了两台猛禽发动机，开始着陆反推。以往这个阶段通常用三台发动机，这次特意只用两台来测试更极限的工况。附近的无人机 开到舰体慢慢翻转过来，发动机喷出明亮的火焰，随后切换为单发动机模式，继续减速。整个过程看起来非常平稳，但就在最后时刻，星舰倾倒了触水，瞬间发生爆炸。 第十二次兴建试飞就此结束。从无人机拍摄的画面可以看到，即便损失了一台发动机，兴建还是精准抵达了预定的落水区域。这说明飞行控制系统工作的非常好，能够实时调整轨迹，补偿发动机故障带来的影响。现场还布置了多台浮标摄像头，完整记录下了兴建、翻转和着陆的全过程。 从画面里能清楚看到隔热瓦的状态。这次飞行特意拆除了一块隔热瓦，用来测试周边瓦片在缺失一块的情况下能不能保护好健体。结果证明防护效果相当不错， 健体主体基本完好，受损程度非常有限。任务结束后， spacex 官方发文祝贺团队圆满完成第十二次飞行测试。马斯克也发推说，这是人类航天事业的一大突破。你可能会问，助推器炸了，上面积也炸了，这也叫圆满成功？ 关键在于，这是第三代新建的首次飞行，几乎等于一款全新飞船的首飞。新发动机、新结构、新发射台全都完成了实战检验。 虽然助推器任务因故障提前结束，但上面集完成了全程飞行，并且成功实现了受控坠海。最重要的是验证了多发动机荣誉设计的可能性，这才是本次测试最大的价值。

最近大家又看到 spacex 新建最海，国内商业航天可能也会有些焦虑，但事实上，真正的太空运力定价权正在快速重构。今天我重点拆解一下新建 v 三发射的产业变局，包含太空运力和国内航天破局的节奏。 这次发射呢，绝不是简单的技术测试，而是第三代巨型火箭的商业化首秀，近地轨道运力直接翻倍到了上百吨，那这就意味着太空物流的成本将断崖式下降。 我们再看一下产业链重用的制造环境，新一代猛禽发动机已经完成了极限的减重，直接砍掉了多余的外罩和繁琐的管路，单盘推力更是创了历史新高。最让人警惕的是它的超强系统容错率，即使碰上发动机意外熄火，飞船也可以靠动力溶于直接完成入轨的动作。这种极致的工程能力，就是 spacex 最可怕的护城河。 这次试飞呢，也至少验证了百分之九十的预定目标。新发射台也扛住了几千吨推力的即兴测试，预计最快今年年底就会进入商业化的运营，开始大批量发射他的下一代通讯卫星。回头来看国内的商业航天， 坦白说卡脖子的技术代差并没有被缩小，甚至在海外疯狂烧钱的迭代中，他们的优势被持续拉大。海外依靠充沛的资金进行高频试错，而国内企业依然处于苦苦的跟随阶段。 上游火箭制造商也面临巨大的商业化压力，因为国内真正高价值的发射订单依然掌握在国家队手中，商业火箭想要在夹缝中真正迫于求生，必须要靠实打实的高成功率赢取大客户的信任，用高频次的发射来不断贪薄庞大的制造成本。 当最终报价足够低且运力足够稳定的时候，产业链的商业闭环才可能真正跑通。未来一到两年，低轨卫星的星座主网将撕开天亮的运力缺口，国内商业航天也会迎来残酷的生死大洗牌。

新建 v 三的成功，意味着人类航天正在发生一场巅峰革命， ai 也将重新定义太空。 新建 v 三第十二次试飞成功。新建 v 三总高一百二十四点四米，直径九米，你可以理解为这是一栋单层面积六十三平方的四十层高楼，成功飞向太空并返回地球， 标志着人类迈向火星的关键一步。但很多人没有关注，现代航天早已不是机械与燃料的比拼，而是 ai 能力的终极较量。 我先说明一点啊，虽然星舰未公布运行过程由 ai 完全自主控制，但是你认为星舰完全没有 ai 参与吗？ ai 没有在新建、运行过程中默默学习吗？评论区留言讨论一下，今天把真相说透过去认为航天靠推力、靠材料、靠工程师，但未来航天的命门是 ai。 从航天项目研发到落地，以及执行飞行任务中 具体的发动机实时调控、姿态稳定、轨迹优化，再到故障预警和应对复杂环境适应，再到未来的宇宙深空探索，一星基建 ai 将承担主要工作。没有 ai， 人类难以独自在航天的升空时代发展，再强的人类也无法在远离地球的太空中独自生存并完成高难度任务。 新建 v 三的意义不只是飞得更高，载得更多，而是航天时代的起点。 ai 已经成为航天时代的基础设施， 安全靠 ai、 效率靠 ai， 极限任务靠 ai， 谁掌握最强 ai， 谁就能主导未来太空探索。星空时代， ai 定宇宙乾坤！

如果你觉得 v 三只是在外观上做了一些小修补，那就大错特错了。用马斯克自己的话来说， v 三几乎是将飞船进行了全方位的重构。首先是体型，新建 v 三的高度增加到了一百二十四点四米，比前几代高出了数米。 这意味着他的燃料箱容积进一步扩大，能够承载更多的推进剂，更核心的升级是他的心脏。猛停三代发动机此前试飞中，发动机繁复的外置管线一直是热防护和可靠性的噩梦，而全新设计的猛停三代实现了高度集成化。 spacex 通过金属三 d 打印等前沿工艺，把复杂的管路直接集成到了发动机铸件内部，这不仅减轻了整机死重，甚至连外面的隔热罩都不需要了。不仅如此，发动机推力还得到了显著提升，可能性相比前两代有了明显的改善。 此外，超重型助推器也迎来了精简，原本控制姿态的缩减。为了三个更大、更坚固的全新设计， 主推器顶部的热分解环也进行了完全集成化设计，省去了之前可抛弃的中间结构，进一步减轻了死重。这就是极简主义工程学，最好的零件就是没有零。

日本，德国，法国、英国，甚至整个欧洲都已经比不上印度了。最近大家都有看到新建 v 三是非成功降落，基本成功完成任务，看得出呢，美国也在开始真正的探索星辰大海了。 相对应的日本，德国，法国，英国，甚至整个欧洲，他们在做什么？他们只会在一旁挥舞呐喊，鼓掌叫好，自己毫无突破。老话说的好，爹有娘有，不如自己有， 就连印度呢，都有明确的空间站资源计划，反该欧洲中国呢，依旧是一副一副他人一副美国，长此以往， 迟早呢，他们会被时代抛下的。往后若再有人吹捧这些国家和地区多么的文明，多么的先进，不妨呢，直接点醒他们，他们当下最该做的是先追上印度的脚步。

玩迎学玩的最抽象的其实是某些马斯克的粉丝，就比如星舰 v 三的发射，当全世界的航天还在追求零失误一次成功的保守模式时，马斯克的星舰 v 三已经用一次带故障全突破的是非，彻底拉开了跨时代的技术带差。没想到现在零失误这种航天的基本要求竟然变成缺点了。 萨克现在炸火箭是因为他的研发方式本质上就是把地面的测试在是非中进行，一枚火箭要是想正式投入使用，必须尽可能做到零失误零故障。更何况新建未来目标是要载人的，到那时候哪怕有一点失误，都是在拿人命开玩笑。

同样是新建 v 三，成功发射海外抖音八百万播放视频的评论区和国内抖音高赞评论差距到底有多大？国外评论区采用屏幕翻译可能不一样，请谅解。 amazing two end flip 啊啊啊啊 啊 啊啊 啊啊啊啊啊 no way no way。