冥王星被踢出九大行星那天,全世界小学生都在哭,但没人告诉你真正的原因不是因为他太小,而是天文学家发现了一件让他们头皮发麻的事。冥王星的轨道根本不该存在,他像一个疯子一样,以六十六度的倾角横冲直撞,完全不遵守太阳系的规则。 更离谱的是,他有一颗叫卡绒的卫星,大到可以和他面对面跳舞。两个星球互相锁定,永远用同一面对视,这在宇宙中闻所未闻, 就像两个人被诅咒,生生世世只能盯着对方。但二零一五年新视野号拍到的那张照片,彻底把科学家看傻了。冥王星表面那个巨大的星型,不是陨石坑,不是山脉,而是一片还在流动的淡冰平原。这颗零下两百二十三度的死寂星球居然还活着, 但真正恐怖的还在后面。 nasa 发现这片新型平原的面积足足有一百万平方公里,比整个四川省还要大。关键是这片冰原表面光滑的吓人,几乎看不到任何陨石坑。要知道,太阳系里的星球被陨石轰炸了几十亿年,表面全是坑坑洼洼, 可冥王星的星型平原却干净的像刚铺好的。这说明什么?说明这片区域最多只有一千万年的历史。在宇宙尺度上,这就是昨天才形成的一颗距离太阳五十九亿公里,被遗忘在黑暗中几十亿年的冰球,居然还在不停的更新自己的地表。 更诡异的是,科学家把这片平原放大之后,发现上面布满了规则的多边形纹路,每一个都有二十到三十公里宽。这些纹路不是裂缝,而是冰层对流留下的痕迹。你没听错,对流 就像你煮粥的时候,锅底的热量会让粥在锅里翻滚,冥王星内部也有某种能量在推动这些淡冰缓慢翻涌。可问题来了,冥王星距离太阳的万分之一都不到,他哪来的热量维持这种对流? nasa 的 科学家做了一个疯狂的预测,他们认为冥王星的地表之下可能藏着一个深达一百公里的液态海洋, 而且这个海洋的体积比地球所有海洋加起来还要大。听起来像科幻小说对吧?但重力数据不会说谎。新视野号测量冥王星的质量分布时,发现, 这颗星球的密度分布极不均匀,心形平原下方的重力异常强烈,就好像下面有一大团密度更高的物质。唯一的解释就是那里存在液态水。可在零下两百二十三度的冰冻世界里,水怎么可能保持液态?除非冥王星内部还有一个我们不知道的热源。 有科学家怀疑,冥王星在形成时可能被封存了大量的放射性元素,这些元素在缓慢衰变的过程中释放热量,就像地球内部的地核一样。也有人认为冥王星和卡隆之间的潮汐力在不断拉扯摩擦中产生热能。 但这两种解释都对不上,因为冥王星太小了,放射性元素早该耗尽,而卡绒的潮吸力也不足以维持几十亿年的加热。那到底是什么在给这片海洋供暖?没人知道。这就是冥王星最大的不解之谜,它就像一台运转了几十亿年的永动机,能量来源不明,却一直在工作。 更让人头皮发麻的是冥王星的大气层。你可能以为这么远离太阳的星球,大气早该冻成冰掉在地上了。但新视野号发现,冥王星不仅有大气,而且这层大气还在脉动,不是风,不是气流,而是整个大气层在周期性的变亮变暗,就像在呼吸一样。 科学家观测了好几年,发现这种脉动有固定的频率,但完全解释不了原因。一颗死寂的冰球为什么会呼吸?还有更诡异的, 冥王星赤道附近布满了深红色的斑块,从太空看就像血迹一样。一开始科学家以为是铁锈或者其他金属氧化物,结果光谱分析显示,那是一种叫索灵的有机化合物。这玩意在地球生命诞生之前也出现过, 是构成生命最早的化学原料。而冥王星上的索灵不是从外太空掉下来的,是在他自己的大气层里被紫外线一点点合成出来的。 这意味着什么?意味着冥王星正在进行一场缓慢的化学实验,几十亿年如一日的制造着生命的潜体物质。更可怕的是,这些红色的有机物不止停留在冥王星表面,它们还会被引力甩到卡隆上去,在卡隆的北极形成了一大片红色区域, 两颗星球在互相交换。化学物质就像在传递某种信息,如果冥王星真的有地下海洋,如果那片海洋里真的有热量和有机物,那会不会存在生命?这个问题 nasa 到现在都不敢正面回答,因为按照我们对生命的理解, 只要有液态水、能量来源和有机物,生命就有可能诞生,而冥王星恰好三样都有。但最让科学家不安的还不是这些,而是冥王星的轨道本身。你有没有想过,为什么偏偏是冥王星被放在这么一个奇怪的位置?它的轨道是椭圆形的,近日点会穿过海王星的轨道, 远日点又远到离谱。按理说,这种混乱的轨道早就应该被其他行星的引力扰动,要么被甩出太阳系,要么撞上某颗大行星。可冥王星偏偏稳如老狗,几十亿年来从没出过事。科学家做了无数次模拟,发现冥王星和海王星之间存在一种精妙的引力共振关系。 每当冥王星绕太阳转两圈,海王星刚好转三圈,两者永远不会相撞,这种巧合的概率小的可怜。就好像有人提前算好了所有参数,把冥王星摆在这个位置,让他永远不会被打扰。 有人开玩笑说,冥王星就像太阳系的档案库,专门被放在边缘保存最原始的信息。因为他太远了,太冷了,所有东西都被完美冻结,几十亿年来没有任何改变。 而地球、火星这些靠近太阳的行星,早就被反复加热冷却,原始信息早就丢失了。想知道太阳系刚诞生时是什么样子,去冥王星看看就知道了。 二零零六年,国际天文联合会把冥王星踢出行星行列,降级成矮行星。全世界的小学生都在抗议,觉得冥王星太惨了。但真相是,天文学家根本不是因为他小才出名的,而是因为他太特殊了, 特殊到不符合行星的定义。一颗真正的行星,应该清空自己轨道附近的所有杂物,但冥王星做不到, 因为他所在的科一博袋到处都是冰块和小天体。可这恰恰证明了冥王星不是孤独的。在太阳系边缘,还有成千上万个类似的冰冻世界,他们都藏着和冥王星一样的秘密, 我们只是刚刚看清了其中一个而已。这颗被降级的小行星,这颗被遗忘在黑暗中的冰球,可能才是太阳系里最重要的那一颗。他不该活着,却偏偏活着。他不该保留有机物,却偏偏保留了最古老的一批。他不该拥有海洋,却偏奋在冰下藏了一片比地球还大的海。 冥王星用它的存在告诉我们,宇宙远比我们想象的更加神秘,生命也远比我们以为的更加顽强。当你抬头看向夜空,那些遥远的星光里,说不定就有一颗星球正在经历和冥王星一样的故事,而我们只是刚刚开始阅读这本宇宙之书的第一页。
粉丝7231获赞8.8万

接下来你要面对的是宇宙中最浩热的星球,矮行星冥王星。如果我说宇宙里有一颗星球比地狱更像地狱,比死亡更接近死亡,你会相信吗?冥王星上光线昏暗,寂静无声, 没有遗失生机,只有刺骨的寒冷,无尽的黑暗与极致的荒芜。但在二零一五年,美国探测器飞掠而过传回的画面让科学界彻底震惊,这颗冰封星球的地表竟在缓慢活动,如同在缓缓呼吸。 研究者们确信,在厚厚的冰层之下,有未知力量在黑暗深渊中悄然运作。它究竟是什么,至今没有定论,却真实存在于遥远的冰冷世界里。这个神秘的存在究竟从何而来?要解开冥王星的秘密, 首先要明白它的环境有多极端。它距离太阳约五十九亿公里,是地球距离太阳的近四十倍,光需要五个多小时才能抵达。这里几乎没有太阳热量,表面温度低至零下两百三十三摄氏度, 水不再是液态,而是坚硬如岩石的冰。冥王星的风速极高,能将冻结的甲氨氨颗粒卷起飘散,大气层中存在浓厚埋层,却永远不会形成降雨。 按照地球的标准,这里本应是一片彻底死寂的世界,可现实颠覆了所有预判。二零一五年,新视野号探测器近距离观测发现,冥王星的地表并非静止不动,而是存在明显地质活动。 冰冰川缓慢流动,地形地质年龄极轻,甚至有冰火山喷发的痕迹。一颗完全被冰封的星球,本应失去内部热量,为何还能保持活跃? 这让天文学家陷入深思。经过大量计算机模拟、数据分析,唯一能合理解释这一切的结论让整个天文学界为之震动。冥王星冰层下方很可能存在一片地下液态海洋。 这片海洋并非温暖明亮的蓝色世界,而是被厚冰完全封闭的黑暗水域,在极高压力下,水得以保持液态,但温度依旧极低, 不适合地球已知生命生存。海洋深度可能超过一百公里,远比地球玛利亚那海沟更深。这里没有阳光,没有明显外部热源,以传统生命标准来看,依旧是绝对的死亡地带。但也正因如此, 科学家开始反思,我们对生命的认知是否太过狭隘。人类对生命的理解几乎都建立在地球样本之上, 默认生命需要阳光、温暖和液态水。可地球生命本身就极具韧性,火山口、深海、热泉、极端荒漠都有微生物顽强存活,这意味着生命的适应能力远超想象。那么,冥王星的地下海洋里 是否可能存在未知生命?理论上存在可能。地下岩石中放射性元素衰变,会持续释放微弱热量维持水的液态环境。液态水加上持续的化学反应与物质循环,就具备了生命诞生的基础条件。这种生命不需要光和作用,不靠太阳热量, 仅依靠化学能量就能生存。这一推论彻底改写了人类对宇宙生命的认知。长久以来, 我们认为宇宙孤寂宜居,星球稀少,可如果连冥王星这样的极端世界都拥有生命诞生的条件,那么宇宙中无数冰封星球、冰质卫星都可能暗藏我们无法想象的生命活动。那些看似死寂的世界或许一直都在活着,只是生存方式远超我们的理 解,这也让我们重新思考生命的本质。生命并非脆弱的奇迹,而是宇宙中极具适应性的存在。 只要有能量流动、物质循环,生命就有可能找到生存的可能。适应与演化或许不只是地球生命的特质, 而是整个宇宙生命的共性。虽然目前没有任何证据证明冥王星存在生命,但它的存在本身已经降低了人类在宇宙中孤独的可能性。 可这种理论上的可能已经带来一场宇宙观的革新。 时至今日,科学家仍在分析新视野号传回的数据,试图寻找更多线索。无论最终结果如何,冥王星已经不再只是一颗遥远冰冷的矮行星,它是一个活跃的世界,一个充满未知的谜体。 宇宙远比我们想象的更复杂、更神秘,在永恒的黑暗与极寒之下,可能藏着生命诞生的火种。而人类能做的就是继续探索,继续追问,不断打破认知边界,因为宇宙的真相永远比幻想更加辽阔,更加震撼。

现在我们看到的是来自四十八亿公里之外冥王星的真实影像,由拉萨的新视野号探测器拍摄。二零一五年七月十四日,新视野号从冥王星上空高速飞跃而过,最近距离仅一万两千五百公里, 当时的传输速度只有零点七五 kb 每秒,接收一张两兆的图片需要五十多分钟。这是我们第一次看到冥王星最真实的样貌。科学家们之前的种种猜测都错了, 原来冥王星是这样的星球,和我们所想象的完全不一样。在这一刻,我们仿佛找到了所有问题的答案,但更大的谜团又重新困扰着我们。那么,冥王星是怎样被我们发现的?我们对冥王星的认识又有着怎样曲折的过程?冥王星还有哪些 未解之谜?冥王星是怎样被发现的?我们每天能看到太阳和月亮,如果你起得早,还能看见启明星金星。这张图中包含水星、金星,角速一最大的是下弦月。 火星在中国古代被称为萤火星,时隐时现,难以琢磨。木星和土星在二零二零年土木大河时能一起看见,水晶、火木土是肉眼可见的五大行星。 至于现在我们为什么很少能用肉眼看见他们,主要是视力退化。古代人比我们的视力好很多,我们现在一点零的视力就算不错了。地球视力最强者马赛人的视力能达到裸眼八点零,这相当于自带望远镜,看啥都清楚。除了能看见的武当 行星,天王星和海王星都是科学家算出来然后才发现的。但在二十世纪初,通过天文观测后发现,天王星的轨道正受着海王星以外的另一颗行星的干扰,而这颗神秘的行星很有可能是太阳系中的第九大行星。 一九三零年,天文学家科莱德汤伯在双子座天区发现了一颗移动的星体,最后经天文台再次拍照确认, 认定这颗移动的星体就是干扰天王星轨道的神秘天体。当时由于错估了这颗天体的大小和质量,这颗天体被官方认定为太阳系第九大行星, 也就是我们所熟知的冥王星。从此,冥王星开始走进我们的视野,各种书籍甚至小学课本都记载了他,真正做到了 人尽皆知。我们对冥王星的认知又有着怎样曲折的过程呢?冥王星距离地球四十八亿公里,非常非常遥远,就连太阳光也需要狂奔五点五个小时才能照耀到这片极寒之地。 汤伯最初看到的只是一个发光的小圆点,我们无法在地球上用望远镜看到他最真实的样貌。但 当时的科学家认为,这颗行星应该和地球十分相似,但表面覆盖了厚厚的冰盖,中心是岩石核心的冰天体。要么他的核心已经凉透了,彻底沦为一颗死星。 要么核心像地核一样不断运动,散发着热量,充满了生机。随着时间的推移,科学家掌握了更多的冥王星数据。冥王星是人类发现的第一颗科一博 代天体,是太阳系内已知体积最大、质量第二大的矮行星。它的体积比月球还小,质量只有地球的二百二十分之一。 所以即便是用哈伯太空望远镜观测,冥王星也只不过是一个小小的充满马赛克的圆球,除了表面上似乎有一些大规模的斑块外,几乎看不到任何细节。 经过长年累月的努力观测,我们还发现了冥王星有五颗卫星,有稀薄的大气,表面是红白色的,含有固态甲烷、蛋和一氧化碳。还有证据表明他的一个急区覆盖着冰盖, 这当然不是水兵,而是蛋兵。随着人们对宇宙天体的认识加深和观测手段的不断进步,在科一博黛又发现了另外几颗类似天体,他 的大小和质量和冥王星不相上下,最终冥王星被踢出了九大行星的行列。然而,探索冥王星仍然是很多天文学家的执念, 在拉萨,甚至有一个关于探索冥王星的地下小团体,他们迫切的想要看到这颗天体最真实的样子。 直到二零零六年一月十九日,新世野号探测器成功发射升空,他携带着我们的梦想和克莱德汤伯的骨灰,开始向着四十八亿公里之外的冥王星飞去。 二零零七年二月二十八日,西式野号探测器飞掠木星,获得木星引力弹弓加速,这一下节约了三年时间。经过漫长的九年星际旅行,二零一五年七月十四日,西式野号终于飞到了冥王星,并拍下了大量冥王星的高 清照片。但由于传输速率不给力,这些宝贵的数据直到二零一六年才传输完成,分析这些数据更是需要几十年的时间。当地球科学家第一次获得冥王星的高清照片时, 所有科学家都震惊了,原来冥王星长这样,和我们所想象的完全不一样,他并不是我们所想象的单调星球,他的表面变化非常之大,亮度和颜色都有很大差异,是太阳系中反差最大的天体之一。 比起月球水星灰白的表面,冥王星的颜色就要五彩斑斓的多。光是地表就有三种颜色,分别是炭黑色、深橙色和白色。冥王星表面各个区域的亮度变化也很大,当我们从宇宙中观察冥王星时,能够看到他表面有一块 巨大的新型明亮区域,他就是斯普特尼克平原,也称作汤博区。至于科学家们对冥王星表面是否有崎岖地貌的争论也尘埃落定。 高清图像表明,冥王星表面的山脉高度可达惊人的四千五百米,要知道冥王星的直径才两千三百七十六点六千米,这个高度可谓惊人, 这说明其表面的淡冰水冰只是一层薄薄的壳。进一步观察,你会发现冥王星的地貌多样性令人惊叹,有大片的冰川,绵延几百公里的断层,垂直的悬崖、巨型冰块碎裂产生的杂乱多山地貌。 另外,在赤道附近还发现了几千个直径一点六至十公里的深坑,形成原因还不知道。科学家根据西视野号传回的 数据做进一步分析,又有惊人的发现,冥王星是活的,没有死去。第一个证据是汤膜区周围的冰川或者雪崩为他补充冰,并且有冰在流动,我们能看到明显的纹路,还有黑漆漆的冥王星蜗牛。 第二个证据是冥王星表面的撞击坑分布极不均匀,形成时间从四十亿年前到三千万年前不等,并且在汤泊区你几乎找不到撞击坑。 冥王星的天空是蓝色的,很像地球,这和他的大气层有关,所以说大气压只有地球表面的十万分之一到一百万分之一, 但也厚达几百千米,包含十多个层,其中的有机分子与土味六大气中的有机分子相似,就是这些有机分子让冥王星的天空看起来是蓝色。 另外,他的旋转轴在冥王星外部。冥王星的卫星并不是绕着冥王星转,而是冥王星和卡荣手拉着手一起转圈,他们共同形成了一个双矮行星系统,其他四个小卫星绕着这个系统转。 太阳系分为三个区域,内太阳系水晶地火星,外太阳系木土天王、海王星。第三个区域就是冥王星所处的科一博黛。虽然新世界号给我们发回了冥王星的高清图片, 回答了一些长久以来悬而未决的猜测,但也给我们留下了许多关于冥王星的谜团。第一,冥王星是活的,他的内部能量来自哪里?是其内核的放射性物质还在产生热量?还是冥王星卡荣双矮行星系统引力拉扯内核升热 产生的热量?还是我们到目前为止不知道的其他因素。第二,冥王星汤泊区厚厚的冰层下面是否有生命存在? 新世野号和冥王星靠的最近的时候,之间的距离只有一万两千五百公里。我们放大汤博区的照片,能看到一种独特的暗纹,天文学家据此推测,冥王星的地表之下存在着我们还没有发现的地下海洋, 这种暗纹是星星内部海洋的冰壳破裂形成的波纹,而且这片地下海洋的深度至少达到一百五十公里。 二零二零年,科学家发现了冥王星初次分层时产生内部海洋的证据。冥王星地表上存在延展特征。二零一九年六月,俄国科学家在分析冥王星表面的物质数据时,发现了一种特殊的物质,氨。 这说明也许有某些动物在附近生活,因为安经常出现在动物的排泄物中。再加上之前冥王星存在地下海洋的猜测, 这一切都指向冥王星上很有可能存在生命,有水,有内部能量提供,海底火山活动,又发现了安还有地球生命可能来自可以博戴的晦星。这么多巧合凑在一起,很难不让人浮想联翩。 第三名位一,卡荣的红帽子来自何处?新世野号不仅带回了冥王星的高清图片,还带回了卡荣的高清图片。在图片中,我们能看到壮观的高山峡谷, 其中最引人注目的是卡容极地的那一抹红色,这是哪来的呢?据科学家推测,这些红色物质是氨,他们都是冥王星挥发 出来的,然后降落到卡容极地,从而形成了这一遥远的奇观。最近科学家越来越关注小行星、矮行星, 冥王星到底还有多少秘密,我们还不得而知,也许揭开这些秘密的时候,还能解释地球生命的终极来源。至于要彻底解开这些秘密, 估计要等到未来载人登陆冥王星,到那个时候,我们会真正揭开这颗遥远天体背后的种种谜团。

如果把你扔到冥王星上,你会经历什么?首先,你会发现太阳变成了一颗普通的星星,亮度只有地球上的千分之一,白天和黑夜几乎没有区别。其次,你的第一口呼吸,肺就会瞬间冻成冰渣,因为这里的温度 零下两百三十度,连氮气都会变成雪花飘落。然后,你会意识到一个更可怕的事实,你回不去了。从地球发射的无线电信号要五个半小时才能到达冥王星,而你喊一声救命,地球上的人要十一个小时后才能听到。就算立刻派飞船来救你,按照目前人类最快的航天器速度, 也要飞九年多才能到达。但这还不是最绝望的,在冥王星上,一年等于地球的两百四十八年。也就是说,从美国建国到现在,冥王星上才刚刚过了一年。你站在这颗星球上看日出,要等整整三个地球月,太阳才能从地平线上 挪动肉眼可见的一点点距离。这里是太阳系的尽头,是宇宙给所有生命设定的流放之地。但你以为冥王星只是一块死寂的冰疙瘩,那你就大错特错了。二零一五年,当新视野号探测器历经九年孤独飞行,终于抵达这片宇宙荒原时, 他传回的第一张高清照片让全世界科学家集体失声。冥王星的表面竟然克制一颗巨大的心,这颗心比整个法国还要大,颜色浅淡如初雪,在深褐色的星球表面格外醒目。科学家们给他取名叫汤伯屈,以纪念一九三零年发现冥王星的那个二十四岁穷小子 克莱德汤伯。但这颗心的存在,本身就是一个违反物理定律的谜团,因为在零下两百三十度的极寒环境里,任何东西都应该被冻得死死的,一动不动。可这颗心,它在跳动。新视野号传回的数据显示,这颗心的左半边,也就是斯普特尼克平原, 几乎找不到任何陨石撞击坑。你要知道,太阳系已经四十六亿岁了,任何一块裸露在太空中的地表,都应该被流星雨轰炸的千疮百孔,除非这块地表在不断更新自己。科学家计算后得出一个惊人的结论,这片平原的表面年龄不超过一千万年,在宇宙的时间尺度上,这相当于昨天才形成的。 那是什么力量在刷新冥王星的皮肤?答案藏在那些诡异的几何图案里。当你凑近观察这颗心的表面,你会发现无数个巨型多边形整齐排列,每一个都有二三十公里宽,能装下一座城市。这些不是人工雕刻的图案, 而是冰在呼吸的痕迹。在零下两百三十度的深渊里,固态的弹冰正在进行一场以万年为单位的对流翻涌。地球上一锅水翻滚一次只要几分钟,而冥王星这锅汤翻滚一次 需要整整五十万年。五十万年一次心跳。这是宇宙级别的耐心,也是宇宙级别的生命力。 但接下来的发现才是真正让科学家夜不能寐的。二零二四年,华盛顿大学的研究团队通过数学模型分析新视野号的数据, 得出了一个震撼性的结论,在冥王星地表一百多公里深处,藏着一片液态海洋,而且这片海洋的水量可能比地球上所有海洋加起来还要多。你可能会问, 零下两百三十度,水怎么可能是液态的?答案是,这片海洋比地球的海水更咸,咸到什么程度?如果你能跳进去,你会像躺在死海里一样轻松漂浮,根本沉不下去。海水中溶解的氨就像天然的防冻剂,让液态水在极端低温下依然保持流动。更可怕的是, 科学家猜测,这片海洋可能从冥王星诞生之初就存在了。也就说,在四十六亿年的漫长岁月里,这片黑暗中的海洋一直在那里安静的等待着。等待什么?也许是等待生命的诞生。你没听错,冥王星上可能存在生命新视野号在冥王星表面发现了大量红褐色物质, 叫做锁麟。这不是铁锈,不是岩石,而是一种复杂的有机化合物。在地球生命诞生之前,正是这种物质为最早的细胞提供了化学原料。而冥王星的锁麟不是从外太空落下来的, 它们是在冥王星稀薄的大气层里被太阳紫外线一点一点加工出来的,然后像雪花一样飘落到地表。这些红褐色的生命种子就这样静静地覆盖在冥王星的冰原上,等待着某个气息。如果地下海洋里有热泉喷口,如果有足够的化学能量,那么在我们看不见的黑暗深处, 也许早已有某种我们无法想象的生命形态在缓缓游动。说到冥王星的大气层,这又是一个违反常识的存在。 冥王星的引力只有地球的百分之六,按道理说,这点引力根本抓不住任何气体分子,但冥王星偏偏就抓住了一层稀薄的大气,更神奇的是,这层大气会呼吸。当冥王星靠近太阳的时候, 地表的蛋冰开始升华,大气层膨胀变厚。当冥王星远离太阳的时候,气温骤降,大气中的氮气重新凝结成雪,飘飘洒洒的落回地面。这不是普通的雪, 这是氮气结成的晶莹颗粒,是甲完冻成的透明薄片,是一氧化碳化作的细碎粉末。而这场雪要下整整一百二十四年,因为冥王星绕太阳一圈需要两百四十八个地球年, 它的一个季节比人类整个文明史都要漫长。二零一五年七月十四日,新式野号完成飞掠任务后,回头望向冥王星的背影。那一刻, 阳光从冥王星背后穿透而来,勾勒出一圈幽蓝色的光晕。在太阳系最黑暗的角落,竟然有一片蓝色的天空,这幅画面美的让人窒息,也让科学家意识到, 我们对这颗星球的了解还远远不够。冥王星还有一个最亲密的伙伴叫卡茉,他是冥王星最大的卫星,但卫星这个词用在他身上其实并不准确,因为卡茉太大了,直径达到冥王星的一半以上。放眼整个太阳系, 没有任何一颗卫星敢跟自己的主星这样交拜。冥王星和卡融不是简单的行星和卫星的关系,而是互相绕着对方转。更准确的说, 他们共同绕着两者之间的一个至心旋转,这个至心甚至悬浮在两者之间的星空中。他们像两颗被命运拴在一起的心脏,共享同一条血管,同一个节拍, 在太阳系的边疆进行着一场没有观众的双人舞,而且他们被彼此朝夕锁定了,这意味着什么?站在冥王星的正面,卡绒就像一枚被钉死在天幕上的铆钉,没有升起,没有落下,只有一个永恒的眼睛凝视着你。而站在冥王星的背面,你穷尽一生也看不到卡绒, 他永远藏在你头顶的另一侧。从卡绒的表面看冥王星,你会发现冥王星永远把那颗心对着你。这不是刻意的安排, 不是命运的剧本,只是引力法则的偶然结果。但正是这种偶然,让宇宙显得如此浪漫。卡隆的北极有一片巨大的红色区域,被科学家命名为魔多,取自魔界中黑暗魔君所轮的领地。这片红色是怎么来 的?是从冥王星逃逸出去的甲氨气体,飘了一万九千公里,落在卡隆的头顶,被宇宙射线加工成了锁麟。冥王星在给自己的伴侣染发,整个冥王星系统就像两颗星球在持续交换着化学物质, 形成了一个缓慢但永恒的循环。二零零六年,冥王星被国际天文学联合会降级为矮行星,提出了九大行星的行列。全世界很多人为它民不贫,觉得这是对一颗老朋友的背叛。但科学家的理由很简单,冥王星的质量只有月球的六分之一,他甚至无法清除自己轨道上的其他天体。 在柯一博带那片冰冷的荒原里,还有成千上万个和冥王星差不多大小的天体。二零零五年发现的气神星,质量甚至比冥王星还大百分之二十七。如果冥王星是行星,那这些天体是不是都该算行星?但冥王星的降级 反而让它变得更加神秘,因为我们越研究它,就越发现这颗小小的矮行星藏着太阳系最深的秘密。它的轨道倾斜了十七度,像是被谁用手拨过一样。它的轨道还会穿过海王星的轨道,但两者永远不会相撞, 仿佛提前算好了时刻表。它的表面年轻的不像话,内部却可能藏着四十六亿年前的原始海洋。它在太阳系的边缘默默存在了几十亿年,却依然保持着地质活动的迹象。科学家们已经开始谋划下一次冥王星任务了。新视野号的首席科学家艾伦斯特恩提议, 在二零三零年左右,也就是冥王星被发现一百周年之际,发射一颗轨道探测器,不是飞掠,而是真正进入轨道,长期观测这颗神秘的世界。如果一切顺利,我们或许能在有生之年看到冥王星地下海洋的第一张图像。 让我告诉你冥王星最后一个,也是最温柔的秘密。一九三零年,二十四岁的克莱德汤博还是卡萨斯州的一个穷小子。他没上过大学,只有一台用报废零件拼凑的望远镜和一双熬红了的眼睛。 就是这双眼睛,在星海里捞出了冥王星。他为人类打开了一扇通往太阳系边缘的窗户,却一辈子都没能看清窗外的风景。 一九九七年,汤博去世。二零零六年,新事业号发射升空。在探测器的机身里,嵌着一个硬币大小的铝罐,里面装着汤博的一缕骨灰。二零一五年七月十四日, 星视野号抵达冥王星。八十五年后,发现者和他发现的星球终于在宇宙的尽头重逢,而冥王星用一颗巨大的心迎接了他。有些相遇需要穿越五十亿公里的距离, 有些告白需要等待八十五年的时间。冥王星教会我们的也许正是这样一件事,被遗忘不可怕,被误解不可怕,被抛弃也不可怕,真正重要的是,在漫长的等待中,你有没有守住自己的那颗心。 冥王星用两百四十八年转一圈,用五十万年跳动一次,用四十六亿年沉淀一片海洋。他从不解释,从不争辩,只是安静的存在于太阳系的边缘,等待着有一天有人愿意跨越黑暗来看他一眼,而当那天真的到来时,他捧出了自己最好的礼物。 宇宙的尺度上,人类的一生不过是冥王星一年的三千分之一,我们太渺小,太短暂,太容易被遗忘。但正因如此,我们才更应该珍惜每一次仰望星空的瞬间,因为每一颗星星的背后,都藏着一个关于等待与 被发现的故事,而我们既是故事的讲述者,也是故事的一部分。冥王星还在那里带着他那颗心,在太阳系的尽头安静地等待,等待下一次造访,等待更多的秘密被揭开,等待人类终有一天能真正理解这颗被流放的星球究竟想要告诉我们什么。

大家看冥王星,曾经的太阳系第九大行星,为啥很多人一提到它就觉得毛骨悚然?今天用宇宙星图放大一千倍看冥王星,打开宇宙星图,按箭头定位冥王星,开启天文望远镜模式,调焦放大,冥王星的冰封表面瞬间清晰。 冥王星因被提出九大行星行列,被称作太阳系的孤独冰矮星。之所以人人害怕它,首先是视觉上的极致孤寂感。 远在柯伊伯带的黑暗深空里,他像一颗被抛弃的冰球,表面的巨大心形斑纹更像宇宙刻下的死亡印记。其次是表面温度低至零下两百三十八摄氏度,氮气甲完全被冻成固态冰,任何生命靠近都会瞬间冻成粉末。

冥王星曾经是太阳系第九大行星,风光无限。但有一天,一个人翻出了一张旧照片,然后冥王星就被开除行星级了。 这张照片上有一个没人在意的小鼓包,就是这个鼓包亲手终结了冥王星的行星生涯。 今天我们就来聊聊这个鼓包的故事。一九七八年六月二十二日,美国海军天文台,一个普通到不能再普通的下午, 天文学家詹姆斯克里斯蒂正在做一件听起来极其无聊的事,盯着冥王星的照片核对轨道数据,就是那种你坐下来五分钟就想睡着的工作。然后他发现了一张废片。 照片上的冥王星不是一个干净的光点,而是一个奇怪的拉长椭圆形,一侧还突出了一个鼓包。正常人的反应是什么?扔掉 备注,底片有问题,然后去喝咖啡。但克里斯蒂没有。关键来了,同一张底片上,远处的背景恒星全都是完美的清晰光点,如果是望远镜的问题,或者大气扰动,那所有东西都应该一起模糊才对。 但偏偏只有冥王星变形了。这说明什么?那个鼓包是真实存在的东西?克里斯蒂随即翻出了天文台从一九六五年起的所有冥王星底片。你猜怎么着?好几十张都被标注了废片,备注清一色写着冥王星影像拉长。 就这样,一颗卫星在人类的底片档案里藏了将近十三年,没有一个人发现,因为大家都觉得那是底片坏了。 经我研究发现,坚持认真看废片的人比不看废片的人多看了一张废片。这话说的跟没说一样,但克里斯蒂就是靠这一张废片改写了太阳系的历史。 克里斯蒂和同事哈林顿仔细追踪那个鼓包的位置变化,发现他绕着冥王星移动一圈需要六点四天, 而这个数字和冥王星自身的自传周期完全吻合。谜底揭晓,那不是底片的问题,那是一颗真实的卫星。命名的时候,克里斯蒂用妻子夏琳的昵称,加上物理学里粒子常用的后缀,造出了卡容这个名字。 他以为这只是一个私人的浪漫致意,结果后来才发现,希腊神话里,卡荣正是那个在冥界摆渡亡灵的幽灵船夫,服务的对象正是冥王普鲁托。 这个巧合连编剧都不敢这么写,但卡融带来的震撼远不止一个浪漫的名字。通过追踪卡融的轨道,天文学家第一次真正算出了冥王星的质量。结果让所有人都沉默了。冥王星的质量只有地球月球的六分之一。六分之一? 这哪里是行星?这分明是太阳系里一颗被高估了几十年的小石头。更离谱的是,卡绒自身的质量居然占到冥王星的百分之十二,而我们地球的月球质量只有地球的百分之一点二。 卡绒相对于冥王星,比月球相对于地球胖了整整十倍。正是这些数据,让天文学家意识到,冥王星根本不符合行星标准。二零零六年,国际天文学联合会正式投票,将冥王星踢出行星行列,降级为矮行星。 一个鼓包终结了冥王星七十六年的行星生涯。这对组合还有一个更诡异的特征,他们的志心根本不在冥王星内部,而是悬浮在两者之间的空旷太空中。 冥王星和卡蓉各自绕着这个看不见的空间点转圈,谁也不绕谁,更绝的是,他们是相互朝夕锁定的。 冥王星永远用同意面对着卡蓉,卡蓉也永远用同意面对着冥王星。如果你站在冥王星朝向卡蓉的那一侧,卡蓉就永远挂在天上,一动不动,永远不升起,也永远不落下。如果你站在另一侧,你这辈子都不会知道卡蓉的存在。 两个世界隔着一万九千六百四十公里,进行着一场永恒的对视,这画面浪漫的有点渗人。那么这对奇葩组合是怎么形成的? 早期理论认为是一次巨大碰撞,就像地球被撞出月球那样。但更精密的计算机模拟给出了一个新答案,不是猛烈碰撞,而是一次轻柔的宇宙之吻。 两个原始天体以较低的速度擦肩而过,轻轻碰了一下,短暂的粘在一起,像个雪人一样在太空中旋转了几个小时,然后被潮吸力拉开,但又没有彻底分离,就这样被引力永远绑在了一起。 这个理论还完美解释了一个细节,冥王星含有约百分之七十的岩石,卡融只有约百分之五十五,说明他们各自保留了自己的出身,从来没有被彻底混合过。这次碰撞产生的巨大摩擦,热融化了卡融内部的水冰,形成了一片地下液态水海洋。 对,你没听错,卡融曾经是一个海洋世界,但好景不长,小天体散热快,海洋慢慢冻结, 水结冰会膨胀。这个你初中就学过,但你可能没想到这个膨胀发生在一颗星球内部会是什么效果,他把卡绒的整个地壳从里面撑裂了。二零一五年,新视野号飞船飞掠冥王星,系统传回了卡绒的清晰照片。 科学家们看到的是一条横跨赤道长达一千八百公里,深达七点五公里的巨型裂谷带, 这个深度是地球大峡谷的将近五倍,整颗星球真的被自己从内部撑裂了。 与此同时,南半球有一片光滑平坦的大平原,叫做火神平原,几乎没有撞击坑。 这是因为当内部海洋冻结膨胀时,加压的冰水混合物从裂缝中喷涌而出,像冰冷的熔岩一样重新铺平了整个南半球。这就是太阳系里规模最大的冰火山活动遗迹之一。 最后说说卡绒最神秘的特征,他的北极,那里有一大片深红棕色的污渍,大到从太空中都清晰可见,被科学家非正式的命名为魔多斑,取自指环往里那片黑暗之地。 这种颜色来自一种叫做脱磷的有机分子,是甲氨在紫外线和宇宙射线长期照射下形成的焦油状物质。 而这些甲丸来自冥王星正在向太空缓慢流失的大气层。卡融用引力捕获这些气体,在极地超低温下将其冻结,再经过亿万年的辐射烘烤,形成了这片红色缰冠。 换句话说明王星正在隔着数千公里的太空,一点一点的给卡融的北极上色。这对宇宙室友的关系比你想象的还要深, 从一张差点被扔掉的废片,到一个被自己撑裂,被邻居染色,在太空中永恒对视的奇异世界。卡蓉的故事告诉我们,宇宙最精彩的秘密,往往藏在没人在意的角落里,而那些被标注为错误的东西,有时候才是最重要的答案。


今天,我们沉浸式拆解来自于全宇宙最恐怖的星球,太阳系之冥王星。这就是太阳系中最恐怖的行星,在这里连空气都会被冻成固体, 任何生命都无法存活。虽然这颗行星被踢出行星行列,但却隐藏着令人毛骨悚然的秘密,它就是冥王星!你知道吗?就算坐上人类目前造出的最快飞船,从地球飞到冥王星也要整整九年时间。 但更细思极恐的是,这颗星球上可能封存着一个让整个人类文明都颤抖的秘密。先说说它有多远?冥王星距离太阳约五十九亿公里, 太阳光到达地球只需要八分二十秒,但到达冥王星需要整整五点五个小时。也就是说,你在地球上看到的冥王星,是它五点五小时前的样子。因为离太阳实在太远,冥王星表面的平均温度常年维持在零下两百二十三摄氏度, 这是什么概念?液态蛋的沸点是零下一百九十六度,冥王星比液蛋还要冷得多,任何人踏上去活不过三秒钟。但就是这样一颗冰封的死寂星球,偏偏在一九三零年被人类发现,还被封为太阳系第九大行星,风光了整整七十六年。但后来呢,他被人类无情的踢走了。 二零零三年,科学家在冥王星附近发现了一个叫系神星的天体,体积和冥王星差不多大,质量甚至比冥王星还重一点。这下问题来了,难道系神星也算行星? 那太阳系行星不就越来越多了?于是二零零六年,国际天文联合会 i u。 紧急召开大会,重新定义了 行星的三条标准,其中第三条要求行星必须清除掉自己轨道附近的其他天体,而冥王星的轨道周围还有大量刻一薄带天体,根本没心肠,直接被降级为矮行星,从此彻底告别行星行业。 这件事在全球引发了轩然大波,美国人情绪尤其激动,因为冥王星是唯一一颗有美国人发现的行星,就这么被踢出去了。很多天文爱好者怜悯,要给冥王星恢复名誉, 但科学这东西不是靠请愿决定的好,冥王星降级了,故事应该结束了吧?不,真正精彩的才刚刚开始。二零一五年七月十四日, nasa 的 新视野号探测器经过整整九年, 飞行约四十八亿公里,成功飞跃冥王星,最近距离只有幺二五零零公里。当第一批高清图片传回地球,所有科学家都沉默了。大家原本以为这颗被贬低的冰球不过是一片荒芜的陨石坑 地貌,但图片上出现的东西把所有人都看傻了。冥王星表面有一块面积高达八十万平方公里的巨大区域,形状酷似一颗完美的星。 科学家以发现者克莱德汤博的名字命名,他为汤博区。这颗被人类抛弃的星球,好像在用一颗心默默回应着我们,但这颗心里面藏的东西,才是让科学家头皮发麻的核心。 新型区域内有一片叫斯普特尼克平原的地方,整片平原被弹冰覆盖,反射率高达百分之九十以上,几乎没有任何撞击坑的痕迹。这在天文学上极度反常,一颗星球在宇宙中暴露时间越长,表面陨石坑就越多, 可这片平原干净的像刚刚新装修过一样。科学家猜测,斯普特尼克平原可能是冥王星与另一天体碰撞后形成的撞击坑,随后被内部类似海水的物质填满并迅速冻结,所以表面看起来异常年轻。 换句话说,冥王星可能在主动修复自己的表面,然后更离谱的来了。二零二二年,根据新事业号传回的图像发表在自然通讯刊上的研究成果显示,科学家在冥王星表面发现了高达七千米的巨型冰火山群,其中最大的莱特山 以及相当于地球上夏威夷的帽纳罗亚火山。这冰火山并非由熔岩构成,而是由水冰组成,曾经喷发过大量物质,把整片地表重新铺了一层,一颗零下两百二十三度的冰封星球 内部居然还有热量支撑。冰火山喷发这件事本身已经让科学界炸锅了,但最令人不安的还在后面。科学家根据数据分析推断,在冥王星厚厚的冰层之下,极有可能存在一片液态水的地下海洋, 这片海洋由星球内部放射性元素衰变产生的热量维持着液态状态。液态水意味着什么大家都懂,这不是不可能,木卫二、土卫六都有类似结构, nasa 对 此已有高度关注。然后还有一个更让人睡不着觉的猜测,科学家认为,冥王星在诞生初期, 冰层之下极有可能存在高温液态海洋,而这种环境非常适合远古微生物甚至病毒存活, 如果真的有生命在那里诞生,它们就被封存在冰层之下,一封就是几十亿年,这些生命体现在还在那里吗?如果有一天,冥王星冰层发生解封,这些与人类完全隔绝了几十亿年的未知生命体将被彻底激活释放出来, 届时,我们的免疫系统对此毫无准备。当然,这目前仍是理论猜测,没有直接证据,但科学家对此保持着高度警惕。说完这些恐怖的,再说一个冷知识。很多人不知道,冥王星有五颗卫星,其中最大的卡容直径约一千两百一十二公里, 差不多是冥王星直径的一半。这个比例在太阳系所有行星与卫星组合中是最悬殊的之一。更诡异的是,卡融和冥王星之间发生了双向潮汐,两颗星球就这样面对面凝视着彼此, 一凝视就是几十亿年。说实话,这画面有点孤独,也有点浪漫。还有一个细节让人感慨,新视野号这艘探测器飞跃冥王星的时候, 船上携带着冥王星发现者克莱德汤博的骨灰,一个人发现了一颗星球。此后,骨灰随探测器飞过了那颗星球,完成了人类史上最遥远的一次回家。冥王星的一年,等于地球的两百四十八年,他自一九三零年被人类发现至今, 连太阳都还没绕完一圈。他现在正在逐渐远离太阳,走向更深的黑暗。按科学家计算,冥王星将在距离太阳最远的位置,届时表面温度将跌至更低, 薄薄的大气层也会完全冻结坍塌,整颗星球将陷入一种前所未有的绝对死寂。而到那时,地球上今天出生的所有人,一个都不会还在世了。他被人类发现,又被人类抛弃,他用一颗心形地貌回应我们的目光,却只能越走越远,走向永无止境的黑暗。但那颗心还在。

您现在看到的这个模糊光点,就是上世纪九十年代人们眼里的冥王星。 大约二十年后,一个探测器第一次近距离接近冥王星,拍下了这颗星球有史以来最美的照片。 色彩、分辨率、立体感,每一帧都让人震撼。但这仅仅只是开始,接下来你会看到人类是如何用五十年的时间,把太阳系从一堆模糊的点变成一个个触手可及的真实世界。 大家好,欢迎收看本期的宇宙视觉。自一九三零年发现冥王星以来,整整六十年,地面望远镜和当时的技术条件都无法让其在细节上清晰呈现。即便是哈伯空间望远镜升空后,他的表面依然只能呈现出模糊的明暗差异。 北极高反射区域显示着覆盖的冰层,而更细微的纹理仍难以辨认。进入两千年后,哈伯数据经过电脑处理生成球面图信息量显著增加,但仍只能捕捉到表面的大体特征。 想要真正看清冥王星的细节,还需要真正的近距离探测。这张照片是新式野号在距离冥王星表面约三万五千公里处拍摄的,是迄今为止分辨率最高的冥王星。图像颜色经过调整,接近人眼所见, 不仅自然,还精细还原了地形细节。最引人注目的是,那片明亮的心形区域,被认为覆盖着淡冰一片几乎没有陨石坑的光滑平原,表明在其表面曾经历过某种地质活动的重塑。 沿着平原,你还能看到像蜘蛛网一样的细窄沟槽,它们很可能是淡冰对流留下的痕迹。 往南看,地貌突然变得崎岖,陡峭的地形上矗立着高达三千五百米的冰山。这些山脉可能是在一亿年前形成,甚至现在仍在继续塑造中。 仅从一张图像就能看出冥王星的地形多么丰富多样。从曾经电脑屏幕上几个粗糙像素的模糊世界,到现在的清晰立体影像,新视野号的贡献无法估量。 水手十号是太空探索早期发射的探测器,也是第一个抵达水星的使者。水星位于距离太阳最近的轨道上, 强烈的太阳光使得地面望远镜很难清晰拍摄它,因此我们对它的了解十分有限。 一九七四年三月,水手十号首次近距离将镜头对准水星,拍下了第一张图像。当时的拍摄距离约为六千公里。图像显示,水星表面布满无数陨石坑,在阳光照射的半球格外醒目。 随着任务推进,水手十号接近到了约七百公里处。从这一距离看,水星和月球相似到难以区分,不过仔细看的话,还是有平原和悬崖等多样化的地形。 最终,他接近到了约三百二十七公里的距离,这比国际空间站的轨道高度还低。 通过多张图像拼接而成的马赛克照片在当时产生了极大震撼。 五十多年过去,日本和欧洲联合运营的背皮科伦泊号探测器也已经飞掠水星。 他拍摄的图像显示,从距离水星表面十万六千零一十九公里接近到四万两千五百一十三公里时,水星表面被阳光照亮,但夜晚一侧仍显黑暗。 当接近到约七百八十七公里时,与水手十号拍摄的图像相比,差异显而易见。水手十号的陨石坑轮廓略显模糊,而背皮克伦坡的图像则清晰呈现出更细微的地形起伏。 特别引人注目的是那种类似血管爆裂的独特地形。这很可能是水星在高温冷却后表面收缩形成的痕迹。 当前,背劈科伦坡探测器已进入最后冲刺阶段,二零二六年十一月将启动轨道捕获机动,届时他将在距离水星最近的位置,以不超过五百九十公里的距离略过。我们很快就能获得更多关于这颗神秘行星的高清图像。 土星是太阳系的第六颗行星,入眼就能看到,因此它的存在已被人类知晓超过两千年。早在公元前六世纪就有关于土星的观测记录,但要捕捉到土星标志性的光环,得等到望远镜发明之后。 一六一零年,加利略首次用望远镜观察土星,他看到两侧有异常物体,但无法辨认那是什么, 最初甚至以为是卫星。六年后再次观测时,他猜测这些东西可能是手臂状的结构,但仍不清楚。直到一六五九年,天文学家克里斯蒂安惠根斯才确认那并非卫星,而是土星的光环。 从此,土星环开始被相对准确的描绘出来。这是一八八五年用望远镜拍摄的土星照片,是现存最古老的土星真实影像之一。照片中,整个星球显得暗淡压抑,而光环却像明亮的光带般闪耀。 二零零四年,第一个进入土星轨道的卡西尼号探测器,将这颗行星的壮丽景象呈现在人类眼前。 由无数冰碎片组成的光环结构复杂,在光环缝隙中还穿行着微小卫星。扎根于土星两极的六边形急流,以及大到足以吞没整个地球的巨型白色风暴, 这些景象远超科学家的想象。虽然在卡西尼之前也有探测器造访过土星,但卡西尼长达十三年的综合观测进一步丰富了我们对土星的认知。 卡西尼陨落之后,没有探测器再从土星轨道进行长期观测,但哈伯和詹姆斯韦伯太空望远镜在二零二四年拍摄了图像,红外拍摄下显示出沿纬度方向流动的急流,呈现为不同颜色的条纹。 北极的六边形急流显示为深灰色,几乎不太明显。相比之下,由高反射率冰组成的土星光环闪耀着明一样的白色, 这和哈伯在可见光下拍摄的图像一致。十九世纪图像和当前图像的差异一目了然,特别是土星光环,以前看起来不过是一束白光,现在连最小的缝隙都能清晰辨认。 目前探索土卫六的任务正在准备中,随着未来登陆任务的推进,我们可能再次近距离观察土星,并揭示更多隐藏在光环与风暴背后的秘密。 木星以罗马神话中的至高神朱比特命名,是太阳系中体积最大的行星。和土星一样,木星早在公元前就已被人类发现,与古代文明的宗教信仰和习俗紧密相关。 一六一零年,伽利略使用望远镜观测木星时,注意到四个光点围绕他运行,他判断这些是木星的卫星,并将观测结果编成书出版。这四颗卫星后来被命名为木卫一、木卫二、木卫三和木卫四,通称伽利略卫星。 木星标志性的条纹长期以来一直是天文学家关注的重点。从早期的素描记录可以看到黑斑和类似大红斑的带状图案。这些最早的图像记录在涂有光敏化学物质的玻璃板上, 由于玻璃板不擅长捕捉红光,偏红的大红斑在图像中显示为暗斑,是现存最早的木星图像之一。 大约一百四十年后,朱诺号探测器传回的木星图像让人类为之震撼。凸向色彩饱和,细节丰富,展现了前所未有的木星景观。来自不同方向的急流交织出复杂的条纹模式,仿佛一幅动态的艺术画作。 大红斑延伸至约三百五十公里深度,其完美形态既壮丽又令人心生敬畏。 此前人类甚至无法准确记录大红般的颜色,而现在朱诺浩可以追踪云层的对比度与每股急流的流动。 朱诺浩的延长任务仍在继续。虽然官方网站定期发布用户对现有图像的处理作品,但二零二六年拍摄的新图像尚未公开。未来,哈伯和詹姆斯韦伯望远镜将继续补充木星的最新观测数据,为我们提供更清晰的影像。 从太空中找到金星并不难,它是夜空中除太阳和月亮之外最亮的天体,常在日落后或日出前出现在太阳附近,因此有启明星或长更星的别称。 醒目的外观让金星自古以来被反复观测,并融入多种神话与文化之中。 一九七四年,水手十号成为首个拍摄金星放大图像的探测器, 图像显示出白色与深蓝色的云层,与人们通常对金星的印象截然不同。这是因为拍摄时使用了紫外线滤镜,并经过颜色校正,已再现金星的云层大气。 金星总是被厚厚的云层覆盖,用可见光无法看到云层下面。而最早真正拍摄到金星地表图像的并不是 nasa, 而是苏联的金星九号。 一九七五年,他穿过硫酸云层,降落在金星表面。在着陆器无法承受超过四百度的极端高温前的五十三分钟内,他将地表图像传回地球。 图像显示直径约三十至四十厘米的风化岩石,那里呈现的是一个看起来与地球并无太大不同的荒凉世界。 近年日本的破小号探测器在二零一五年成功进入金星轨道,并持续工作多年。 结合紫外线相机拍摄的数据生成的伪彩色图像,显示金星云层完整覆盖整个星球,流动图案清晰可见,但地表无法观测。破晓浩最终于二零二四年四月因推进器故障失联。 二零二零年被批科伦坡号,在前往水星途中飞掠金星时传回图像。虽然亮度和对比度有所提升,但他是从低分辨率黑白图像出力而来,看不到云层的流度。 目前唯有探测器在金星轨道运行。不过,二零三零年代,纳斯的达芬奇号和欧洲航天局的愿景号任务已在规划中,看来金星探索还要再等一段时间才会变得热闹起来。 与金星一样,火星也是人类最熟悉的天体之一,已经被望远镜观测了三百多年。 一八七七年,意大利天文学家斯基亚帕雷利绘制了第一幅详细火星地图, 仅用当时的老式望远镜和手工绘制,它就描述出了令人惊叹的地形结构。最引人注目的是那些线性地形网络, 他将其命名为 canada, 在 意大利语中是沟槽的意思,结果翻译成英语时变成了 canal 运河。你知道这意味着什么吗?运河是只有智慧生命才能建造的东西,那是苏伊士运河刚刚开通,巴拿马运河开始动工的年代。 对当时的人来说,运河就是文明的象征。一个翻译失误引爆了全球对火星人的狂热想象。 这是现存最古老的火星望远镜图像之一,尽管用当时最新技术进行了校正,但仍然模糊的像 x 光片。然而,这些影像已经标志着一个时代的进步。人类第一次用照片记录火星,而不仅仅依赖手绘插图, 只能从地球观测火星的时代,在上世纪六十年代画上了句号。一九六五年,纳斯的水手四号接近火星至九千八百四十六公里。 这是人类首次从深空拍摄到其他行星的近距离图像。以当时的技术,光是下载和处理这张图像就花了八个多小时。 水手四号花了十天时间,将全部二十一张完整图和一张部分图像传回地球,并完成了黑白转换。 这是火星的第一张放大图像,覆盖了大约三百三十公里宽、一千二百公里长的区域。虽然图像质量差,难以看清,但左边人上方可见的模糊区域被认为是云层。 十一年后,终于实现了在火星表面着陆并拍照。一九七六年,海盗一号成功在火星表面着陆,并传回首批火星地表图像。画面显示荒凉景观遍布岩石和尘土, 这是人类第一次直面地外行星的现实。 着陆成功的第二天,海盗一号拍摄了第一张彩色图像,一个被红色锈迹覆盖的世界,验证了古代对红色星球的认知。 二零二六年发布的火星南极图像,由高度在两百五十至三百二十公里的卫星拍摄,搭载高性能相机,可识别一米级地形。这几十年进化的不只是望远镜,火星车也在每天用惊人的图片刷新着我们的认知。 首先是二零二六年发布的好奇号拍摄的火星图像,由一百七十九张图像拼接而成,颜色再现的非常接近人类所见。散落在地上的鹅卵石,岩石的结构 看起来像车轮痕迹的沙子皱着。这些图像给你一种身临其境的感觉,仿佛真的在那里。 下面这张是由毅力浩的九百八十张图像组成的巨幅全景图,颜色同样经过校正,以匹配人类所见。 从最初模糊的点,到发送探测器着陆,再到高清观测与火星车巡视,人类对火星的认知经历了完整计划。但这还不是终点,即使是今天的最新图像,从遥远的未来来看,也只不过是探索的开始, 人类观测太空的方式将继续改变。好了,今天的内容就是这些,我们下期再见!

今天说说冥王星,一九三零年被发现被称地巨大行星,然后两千零六年,这哥们被开除了,理由是太小了,体积是月球的三分之一,作为一个爷们是太伤自尊了。 和其他太阳系行星相比,冥王星在这。很早以前我们看冥王星是这样,有了哈佛望远镜后,我们看冥王星是这样,直到两千一五年,人类才第一次看清楚冥王星。两千零六年,冥王星被开出的童年,美国发射了新地平线号,本次卫星他的重要任务之一就是去冥王星看一看。经过九年的飞行,拍摄了人类第一张冥王星的高清照片。还记得这个神秘的大桃心吗?这个是由淡冰组成的平原 冥王星的标志。来说说冥王星的卫星卡龙。很多人觉得月球始终一个面对着地球,很巧合,可能是外星人,那你大错特错,冥王星和名位一卡龙还神奇,他们彼此都只见过彼此的一个面。简单的说吧,冥王星有一面始终没见过卡龙, 龙也有一面始终没见过冥王星,可以理解为俩人一直在你瞅啥瞅你咋地,你瞅啥瞅你咋地。另外卡荣并不是完全围绕着冥王星旋转,确切的说,冥王星和卡荣都是围绕着一个点共同旋转,可以理解为一个双星系统。另外冥王星自转轻点非常大,一百二十度,旋转轨道也和其他八大行星相差很大,更像是阻燃的灰星轨道,所以他很可能是太阳系外的星体,被太阳的引力捕获。最后记得点赞加关注,拜拜了!

二零一五年七月十四日,一张照片从太阳系边缘传回地球。照片里,冥王星第一次以清晰的面孔出现在人类眼前,一片心形的冰原静静悬浮在黑暗之中。这张照片走了四个半小时才抵达地球,传输距离超过四十八亿公里。 而拍下他的探测器,此时正以每秒十四公里的速度,头也不回的飞向更深的黑暗。他叫心事野号,关于他的故事,要从一场科学界的政治博弈开始说起。二零零零年, nasa 宣布取消冥王星探测任务, 理由直接没有经费,但一批天文学家不肯接受这个结果。他们算过一笔账,如果再不发射,冥王星会在轨道上持续远离太阳。 下一个合适的发射窗口将使飞行时间从九年暴增到二十年以上。也就是说,人类可能要等到二零三零年之后,才有机会一睹这颗天体的真实面目。这群科学家决定向公众求助,联手请愿,媒体跟进, 民间热情最终倒逼 nasa 重新立向。二零零一年,新视野号项目正式获批,从立向到发射 团队只有五年时间。二零零六年一月十九日,新视野号在卡纳维拉尔角点火升空,它搭载的运载火箭是当时推力最强的组合之一,发射后仅九个小时就越过了月球轨道。阿波罗飞船走了整整三天的路,新视野号不到一天就甩在身后了。 但即便如此,飞往冥王星依然是一段令人发疯的漫长旅途。冥王星平均距离太阳约五十九亿公里,是日地距离的将近四十倍。设计师们为他规划了一条精妙的航线,先飞向木星,借助木星引力弹弓加速,把原本需要十六年的旅程压缩到九年。 二零零七年二月,新视野号掠过木星,他拍下了大红斑有史以来最清晰的近景之一,顺路给几颗木星卫星做了一次体检,还时时拍到了木卫衣上正在喷发的火火山。随后,他带着木星赠予的速度继续冲入太阳系深处。此后的岁月,新视野号大部分时间都在冬眠, 为节省电力,团队让他每年只短暂苏醒几次做系统检查,其余时间全部关闭。地面控制势力的科学家们像守着一个沉睡的孩子, 年复一年的等待。二零一五年初,他开始苏醒,当相机第一次对准冥王星,返回的图像从模糊光点逐渐变成条纹,变成轮廓,最后那颗星出现了。冥王星表面有一片巨大的心形平原,被命名为汤伯区, 以纪念一九三零年发现冥王星的天文学家克莱德汤伯。这片平原主要由淡冰构成,面积相当于两个法国叠加在一起。它的西侧光滑的像刚抹平的奶油,几乎找不到一个撞击坑,意味着这里的地质活动极其年轻,甚至可能仍在持续。 新视野后还发现,冥王星有一层比任何人预想的都要复杂的大气。西伯的氮气在阳光照射下形成蓝色的埋层,与那颗红棕色的星球构成了一种令人心碎的对比。 冥王星表面存在山脉,最高处超过三千五百米,主要由水冰构成,像是漂浮在冰冻淡海上的巨型冰山。它最大的卫星卡隆直径是冥王星本身的一半,两者几乎构成一套双行星体系。卡隆的北极覆盖着一片神秘的暗红色区域, 科学家推断这是冥王星大气中的甲氨逃逸到卡融上之后,经紫外线辐射转化而成的有机物沉积。两个天体彼此朝夕锁定,永远以同一面凝视着对方,就像宇宙里两个沉默相望的孤独存在。 飞跃冥王星的过程只有几个小时,新视野号没有携带足够的燃料来减速绕轨,所有的科学数据采集都必须在一次略过中。完成之后, 他用了整整十六个月才把所有收集到的数据全部传回地球。然后他继续前进,科学家们为他选定了下一个目标。一颗编号二零一四 m u 六十九的柯一博带天体,后来被命名为天涯海角 aricles。 二零一九年元旦,在距离太阳约六十五亿公里之外,新视野号略过了这颗人类探测器迄今到访的最遥远天体传回的图像震惊了所有人。 天涯海角是两个天体缓慢碰撞后融合在一起的双液结构,形状像一颗压扁的花生或者一只雪人。它的表面颜色均匀,几乎没有撞击坑, 是太阳系形成初期原始星子的完美保存标本。科学家说,他就像太阳系四十六亿年前的一枚化石,被封存在柯一博带的极寒黑暗里,等着人类去解读。 如今,新视野号已经飞行将近二十年,他距离太阳超过八十个天文单位,信号从他身上发出, 需要超过十一个小时才能抵达地球。他靠放射性同位素热电机提供电力,这台装置每年输出功率缓慢衰减,预计在二零三零年代中期之前仍能维持基本运转。而此时,他正在穿越一片太阳系与星际空间之间的过渡地带。 科学家们希望他最终能成为继旅行者一号、旅行者二号之后,第三个刺破太阳风边界,真正进入星际空间的人造物体。没有人知道他在深空里还会发现什么,但有一件事是确定的,当新视野号划过冥王星的那一刻,他彻底改变了这颗天体对我们的意义。 冥王星不再只是教科书末页里的一个小字,不再只是那个被提出太阳系行星序列的冷笑话。他是一个真实的世界,有山脉,有大气,有冰川, 有复杂的地质历史,还有一颗巨大的心在极寒中凝望着遥远的太阳。而新视野号将继续飞下去,飞向那个没有名字、没有光,没有尽头的方向。

nasa 科学家看到冥王星照片后,当场吓得摔了杯子,因为他们发现冥王星表面有一颗一千公里的心脏,而且这颗心脏正在流血,鲜红色的液体从心脏裂缝里渗出,在零下两百三十度的冰面上蔓延。这怎么可能? 更恐怖的是, nasa 用光谱仪一扫描,发现这些血液的化学成分跟地球上的血红蛋白几乎一模一样。二零一五年,新视野号飞掠时,还拍到心脏在缓慢收缩,就像真的在跳动。 天文学家立刻封锁消息,一年后突然宣布把冥王星开除出九大行星,理由是体积太小,全世界都不信。真相是他们发现了什么,但不敢公开。事实上,这颗一千公里宽的红色心脏被科学家命名为汤伯屈,是为了纪念冥王星的发现者。 但让人毛骨悚然的是,心脏表面光滑如镜,没有任何陨石坑。要知道在太阳系边缘,每天都有无数陨石轰炸 月球,表面全是坑,连火星都被砸的千疮百孔。可这颗心脏呢?干干净净,就像昨天才长出来的。科学家测算发现,这片区域的年龄不超过一千万年, 可冥王星已经存在了四十六亿年!这意味着什么?意味着就在最近,冥王星内部发生了什么,让他的心脏重新焕发生机。更离谱的还在后面。新视野号探测器深入分析后发现,这颗心脏下方一百五十到两百公里深处,藏着一片液态海洋, 海洋深度超过一百公里,储水量和地球所有海洋加起来一样多。你没听错,在距离太阳六十亿公里,表面温度零下两百三十度的冰冻地狱,居然有液态水! 按照物理定律,这里的水应该瞬间冻成冰块,可他偏偏是液体,而且已经流动了四十六亿年。科学家疯狂了,他们动用了所有计算模型,想找出这片海洋的热量来源。 太阳太远了,阳光到达冥王星需要五点五个小时,根本提供不了足够热量。冥王星的卫星太小,产生不了地热,那热量从哪来?唯一的解释是,冥王星内部有一个持续运转的核心,就像一台永不停歇的发动机,已经烧了四十六亿年。 这颗岩石核心直径一千七百公里,里面装满了放射性元素,甲负四,石油负两百三十八,土负两百三十二。它们在不断衰变,释放出惊人的热量,维持着这片海洋的存在。 但问题来了,按照衰变规律,四十六亿年早该把这些元素消耗殆尽。可冥王星的温度一直维持在零度左右,就像有什么在精确控制温度,不让它结冰,也不让它沸腾。 这就像一台精密仪器,在太阳系边缘安静运行了四十六亿年,没有任何故障。而冥王星表面的诡异还不止于此。新视野号还拍到了数千米高的冰山,矗立在冥王星赤道附近。这些冰山不是固定的,它们在移动, 每年以几厘米的速度在冥王星表面缓慢漂流,就像地球上的冰川。可你知道吗?地球的冰川是因为重力和温度差才会移动,但冥王星表面温度零下两百三十度,这个温度下,钢铁都会变得像玻璃一样脆,冰,应该完全冻死才对。可这些冰山偏偏在动, 这说明什么?说明冥王星内部的热量正在源源不断的向上传递,推动着地表的冰层流动。 更恐怖的是,科学家在冥王星北极发现了冰火山。这些火山喷出的不是岩浆,而是液态氮和甲氨。在零下两百多度的环境里,这些物质应该全部凝固,可他们偏偏是液体 从地下喷涌而出,形成了高达七千米的火山。这就好比在南极突然喷出一股滚烫的岩浆,完全违反常识。 而这些液态氮不断补充着冥王星的大气层。按理说,冥王星的引力这么小,大气早该被太阳风吹散了。可事实是,冥王星的大气不但没消失,反而越来越厚。 科学家监测发现,冥王星的大气层在脉动,像是在呼吸,每隔一段时间,大气就会变亮变暗,周期性的膨胀收缩。在零下两百多度的死寂世界,一颗早该冷透的星球为什么会呼吸?没人能回答。 更诡异的是,新视野号在冥王星赤道拍到了一系列神秘的斑点。这些斑点直径约四百八十公里,排列规则间距几乎相等, 就像是某种人工建筑。到今天,科学家依然无法解释他们的成因。有人说是陨石撞击,可撞击坑不可能这么规则。有人说是火山口,可火山口为什么要排成一条直线?最让人不安的是,这些斑点全部朝向同一个方向,就像在指引着什么。 而冥王星最大的谜团还在于它的轨道。冥王星每两百四十八年绕太阳一周,轨道呈极度椭圆形,偏心率高达零点二五, 这意味着冥王星有二十年时间会进入海王星轨道内侧,比海王星更靠近太阳。按照天体历学,两颗行星轨道交叉,迟早会相撞。可冥王星和海王星已经这样运行了几十亿年,从未碰撞, 因为他们之间存在着精确的轨道共振。冥王星绕太阳三圈,海王星刚好绕两圈,两者永远错开。这种精确到毫秒的同步,就像两个舞者在跳华尔兹, 从来不会踩到对方。科学家发现,每次冥王星穿越海王星轨道,太阳系都会发生重大事件。一九七九年到一九九九年,这二十年正是人类进入太空时代的关键时期,阿波罗、登月、航天飞机、国际空间站全部诞生在这个时间段。 而下一次穿越将发生在两千两百二十七年,到那时会发生什么,没人知道。 也许有一天,当人类真正踏上冥王星的土地,我们才会明白当年那场紧急会议究竟隐藏着怎样的真相。而现在,我们唯一能确定的是,冥王星远比我们想象的更加神秘,更加恐怖,也更加令人着迷。

他曾经是太阳系最高贵的行星,在教科书里占据第九的位置。大部分人的童年记忆都有他的名字,但在二零零六年,他被无情的除名了,理由只有三个字,太小了。想象一下,如果有一天地球也因为太小被逐出太阳系,你会有多绝望?现在冥王星就是这种感受, 他孤独的冻结在太阳系的边缘,距离太阳五十九亿公里,那里的温度是零下两百二十九度,阳光暗的像镜子。 但最诡异的是,科学家最近发现了一个秘密,冥王星表面下可能藏着一整个地下海洋,里面可能存在生命。也就是说,那个被遗弃的行星可能才是太阳系最神秘的地方。但真正的震撼才刚刚开始。 二零一五年七月十四日,新视野号终于靠近了冥王星,距离仅仅一万两千五百公里。传回来的第一张高清照片里出现了什么?不是死亡的石头星球,而是一个充满生机的世界。 冥王星表面竟然有山脉,其中最高的冰山达到五千六百米,相当于欧洲最高的博朗峰。但问题来了,这些山为什么会在这里? 根据物理学理论,在零下两百二十九度的极端环境中,冰不应该堆积成山,就像地球上冰川会缓慢流动变平一样。但事实完全相反,这说明一件事,冥王星的内部仍然在释放热量,仍然在活动。 科学家检测到更诡异的现象,冥王星的某些地区释放的热量甚至超过了他从太阳接收的热量。这指向一个可能性,在冥王星的地壳下方存在着某种热源,而这个热源可能就是一个庞大的地下海洋。 在冥王星表面有一个最显著的特征,一片巨大的浅色区域,形状酷似一颗爱心,这就是整个德克萨斯州的大小。但这个爱心的成因最诡异。 新视野号的数据显示,这片冰原的年龄只有一千万年左右,在太阳系历史中几乎是婴儿。科学家猜测,在数十亿年前,一个巨大天体撞击了冥王星, 撞击能量融化了表面冰层,形成巨大凹陷,随后被液态的氮和甲氨填充,最终冻结成现在的冰原。更疯狂的是,这场撞击释放的热量到现在仍在冥王星体内流动,而且正在改变冥王星的一切。 科学家最新发现更令人震惊,冥王星有季节变化?没错,这颗距离太阳五十九亿公里的星球竟然有春夏秋冬! 虽然一个年长达两百四十八个地球年,但冥王星的大气层确实会随着轨道位置变化而膨胀和收缩。当离太阳更近时,表面的冰升华成气体,形成大气,当离太阳更远时,这些气体重新凝聚成冰。 这是一个完整的气象循环,一个持续了数十亿年的呼吸。冥王星的卫星系统更是奇迹,冥王星有五颗卫星,但其中最大的卡绒大小几乎是冥王星本身的一半。如果你站在冥王星上抬起头,卡绒会占据你半个天空,距离仅一万九千公里。 相比之下,月球离地球三十八万公里。这意味着冥王星和卡绒不是传统的行星和卫星关系,而是一对被宇宙缠住的双胞胎,他们互相朝夕 锁定,永远以相同的面孔相对。更疯狂的是,科学家在卡榕表面发现一道巨大裂谷,深度达四千米,宽度超过一百公里。这不是陨石坑,而是横贯整颗卫星的永久伤疤。 有个大胆假说,在冥王星和卡榕的引力大战中,卡榕曾被撕裂过,这道裂谷就是那场宇宙拉扯留下的创伤。冥王星的南极附近有片深色区域,被称为克苏鲁毛班,这里温度比周围高得多。科学家推断,存在放射性物质, 比如甲负四时或游,它们的衰变为这片区域提供热源。这意味着冥王星不仅被动接收太阳能,还在靠自己的内部热源活着,像一个缓慢跳动的心脏。 二零二四年最新研究给出震撼答案。科学家通过重力测量推算,如果表面冰壳厚度在一百到两百公里之间,下面必然存在深度超过一百公里的水海洋。这个海洋足够容纳地球上所有的水,还充满了矿物质和盐类,可能比地球海洋还复杂。 最关键是,如果地下海洋中存在热水喷口,就像地球深海热泉那样,微生物就有可能在那里繁衍。 也就说明王星不仅可能有生命,而且生命环境可能比地球许多地方都宜居在漆黑冰冷世界里。在太阳系荒凉边缘,可能有无数微生物在地下海洋中享受着热水喷口的温暖,进行着最原始的生命活动。 科学家还发现,冥王星周围存在着弱磁场,虽然强度远不如地球,但说明内部存在导电物质在运动, 这很可能是液态水与岩石相互作用的结果。这个磁场的存在意味着冥王星的内部结构远比想象的复杂,表面的冰,内部的岩石,中间的海洋,还有微弱的磁场。 冥王星就像一个缩小版的地球,拥有完整的行星系统。一九三零年,冥王星被发现时,是作为第九大行星被欢呼的教科书被重新编写。 冥王星向宇宙赠予人类的珍贵礼物,但命运爱捉弄人。七十六年后,二零零六年,国际天文学联合会突然宣布,冥王星因为太小被除名了, 从行星变成矮行星。这个决定就像一个突然的背弃,当时没人能想象这个被驱逐的小家伙会用什么方式证明自己的伟大。 九年后,新视野号的照片给了答案,一个被遗弃的星球正向宇宙诉说他的故事,讲述他的复杂和神秘,讲述他如何在极端环境中顽强的活着。大小从来不是衡量价值的标准, 一颗行星的伟大不在于体积有多大,而在于它蕴涵的秘密有多深。而冥王星这颗曾被驱逐的星球,如今成为太阳系最神秘的地方,最值得人类去探索的世界。 也许有一天,人类会派遣更先进的探测器再次靠近这个神秘星球,甚至登陆其上,深入地下海洋去寻找生命的痕迹。冥王星的故事还在继续,其他星球的故事也等着我们去探索。关注我,带你了解更多的宇宙知识。
