蓝鲸会生病吗

为什么南京不会得癌症？你以为的癌细胞一生二，二生三，三生万物指数疯狂倍增，实际的癌细胞，嘿，这块地方的细胞养分真足，也就搁在这吸血繁殖了。没过几天这片区域就挤满了，癌细胞也又得扩散到别的地了。怎么又挤满了？孟母也才三迁，也都迁十八回了，哪有那么多好地啊，迁的远，爷爷也累了，就这吧。哎，咋瞅着这么眼熟啊，这不是 我爷爷太爷爷太太爷爷吗？不管了，就算是祖宗爷爷也得在这活下去。我太太爷爷也是癌细胞，快让我吸点养分。我知道这是你的身体，但我就占你几平方厘米的地不过分吧。蓝鲸表示没事多哥们就是长了个痘痘，不能熬夜了人类。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

这是人类首次拍摄到蓝鲸进食的珍贵画面，一张豪华大嘴一口可以吞下两百万只鳞虾和近一百吨的海水，然后再用两吨重的舌头将海水通过鲸须板拍出。 蓝鲸作为地球上有史以来最大的动物，它们的食量也是非常的惊人。一头成年蓝鲸每天要吃掉一万斤的鳞虾来维持自身能量，一旦其体内储存的食物量低于四千斤， 便会饿得两眼发盲。此外，蓝鲸还是世界上唯一一种不害怕癌症的动物。对于癌症而言，蓝鲸如同他永远不可逾越的大山，因为癌细胞要发展到足以危及蓝鲸内脏的程度，至少需要数百年的时光。 然而，蓝鲸的寿命最长不过一百二十岁，所以在癌细胞上为兴风作浪之时，蓝鲸便已走完了他们的生命旅程。 因为海洋中并没有任何参照物，隔着屏幕，我们很难真实的感受到蓝鲸带给我们的震撼。这么说吧，一头成年蓝鲸体长可达三十米， 而一个正规的篮球场也不过二十八米长。此外，成年蓝鲸的体重可达二百吨，如同二十辆重型卡车的重量总和，即使是刚诞生的金宝宝，体重也有五吨重。体长八米， 这相当于一艘豪华游艇的大小，并且每天要摄入一千斤的母乳。蓝鲸妈妈的母乳脂肪含量高达百分之五十，是你们人类的十五倍之多。如此丰富 营养，使得幼鲸每天能增加二百斤体重，这相当于每天增重一个一米八的肌肉壮汉整个哺乳期长达六个月，直到鲸宝宝的体重飙升到二十吨二十米时，具备了独自捕食林虾的能力，母亲才会给他端奶。 南京的低频叫声最远可以传播两千公里，这相当于你妈妈在东北喊一句开饭了，远在海南度假的你也能听得一清二楚。 通常处于哺乳期的妈妈，为了满足自身能量以及幼稚的需求，他们会大量进食。在进食前，他们会调整自己庞大的身躯， 将巨大的头部精准的对着鳞虾群的方向。锁定目标后，金妈妈会以每小时十五公里的速度冲刺。当身体靠近鳞虾时，便会打开那张豪华大嘴， 此时他的喉腹者会充分展开口腔容积瞬间扩大一倍，大量的海水和鳞虾便被卷入其中，随后通过上河的京剧版将海水缓缓过滤出去，只留下鲜美的鳞虾。 如果有摄影师不小心被鲸鱼吞了进去，那也不必担心，因为蓝鲸的喉咙通常只有篮球那么大，这也决定了他们只能吞咽小型生物。 蓝鲸作为世界上最大的动物，那么他们在海洋中是否存在天敌呢？这个问题一直困扰了科学家上百年，直到二零二一年三月在澳大利亚的西海岸发生的一幕给出了答案。 一头二十米长的亚成年蓝鲸意外闯入虎鲸的领地，遭到了七十五头虎鲸的集体围角。 虎鲸作为海洋中智商最高的哺乳动物之一，怎么可能放过眼前的每一位。面对比自己体型大数倍的动物，虎鲸群会利用数量优势不断的消耗猎物的体力。他们轮番上阵，一遍遍的将这头亚成年蓝鲸压在水中， 经过长达四个小时的轮番猎杀，最终这头亚成年蓝鲸被活生生的溺死在水中。 虎鲸作为海洋中的顶级美食家，他们当然不会将蓝鲸全部吃掉，而是只吃掉最美味的舌头部位，剩下的身体部位将成为无数海洋生物的饕餮盛宴。 那么虎鲸是如何利用高效的团队合作，成功猎杀重达二十吨的蓝鲸呢？有观察发现， 虎鲸通常以最为年长的成员带领其他家族成员，从小教会他们各种捕猎技巧。如果面对冰面上的海豹，他们会一字拍开，快速的从冰面下游过去，制造出巨大的波浪，从而将浮冰撕碎。 当浮冰面积较小时，他们会利用同样的招式制造海浪，将冰面上的猎物冲到海中，从而轮番上阵将其逆水而亡。 如果遇见比自己体型要大几十倍的猎物时，在捕猎前，家族中最年长的成员会主动担任着猎物的角色。此时家族其他成员会轮番上阵，将猎物牢牢的压制在水中，堵住猎物的呼吸孔，最终达到逆水而亡的效果。 但虎鲸猎杀蓝鲸的案例终究是少见的，真正对它们造成致命威胁的是人类。 在十九世纪的商业捕鲸热潮中，人类对蓝鲸展开了疯狂的捕杀，在短短五十年内， 超过三十万头蓝鲸惨遭捕杀，这一物种几乎被推向了灭绝的深渊，一九三一年更是达到了单年猎杀仅三万头蓝鲸的惊人数字。直到一九六六年全球商业捕鲸禁令实施后，蓝鲸的生存状况才稍有改善， 但到目前为止，全球蓝鲸的总数也仅仅恢复到了一万头左右，还不及历史峰值的百分之十。可真正将蓝鲸推进灭绝道路的，是他们长达五千万年的进化历程。 为了能够提高捕食效率，他们将自己雕琢成了海洋生态系统中最为完美的磷虾捕食机器，成功占据了地球上最大的生态位。 然而，最大并不等同于最强，极致也并不意味着完美。南京就像一台为了追求极致速度而精心打造的赛车，在特定的赛道上可以轻松甩开第二名。可一旦这条赛道路况变差，便连普通的越野车都难以企及。 那些看似最为成功、最为优化的生存策略，往往在环境的微妙变化面前，显得如此脆弱和不堪一击。 随着全球气候变暖，林虾群的数量和分布都发生了变化，这也成为蓝鲸生存下去的重要挑战。这既是蓝鲸的宿命， 也是所有追求极致的物种在自然舞台上所面临的共同挑战。在时代的洪流中，即使曾经站在巅峰成为王者，也可能在环境变迁的瞬间面临着灭顶之灾。

为什么金鱼不会得癌症？先别着急，这话有问题。其实金鱼也会得癌，真正离谱的是，金鱼明明最应该得癌，结果却没有像我们想的那样被癌症拖垮。癌症说白了就是身体里的细胞不听话了，正常细胞该分裂就分裂，该停止就停止，该被清理就被清理。癌细胞不一样， 他不听指挥，不肯下线，还疯狂复制自己。最后一个细胞出问题，带着一群细胞一起失控，身体就被从内部拖垮。那问题来了，鲸鱼这么大，身体里的细胞比人类多的多，尤其是蓝鲸，大的像一艘会游泳的船。 按理说，细胞越多，出错机会越多，寿命越长，细胞复制次数也越多。所以，鲸鱼这种生物，本应该是癌症的重点客户，可现实却偏偏不是。很多大型鲸类并没有因为体型巨大，癌症风险就跟着暴涨， 这就叫配托备论。翻译成你能听懂的话就是为什么大动物细胞更多，却没有更容易得癌。这才是科学家真正好奇的地方。鲸鱼不是开了什么抗癌神仙挂，它真正厉害的地方是身体里的细胞管理系统更强。 你想长这么大，就必须解决两个问题，第一，细胞复制出错怎么办？第二，坏细胞想扩张怎么办？这两个问题管不住，身体越大，反而崩的越快。比如工头鲸，这家伙能活两百多年。两百多年是什么概念？ 人类活到八九十岁，身体零件都开始抗议了，工头鲸却能在冰冷海里游两个世纪，他靠的不是单纯的运气。据研究发现，他们修复 dna 损伤的能力很强， dna 可以 理解成生命说明书，细胞每复制一次，就要把这本说明书抄一遍，抄的越多，越容易出错。如果这些错误没人修，越攒越多，细胞就可能失控。而鲸鱼厉害的地方，就是更擅长发现错误，修复错误，压住坏细胞，能修就修， 修不了就别让它继续扩张。所以，鲸鱼不是不会出错，是它在错误变成大麻烦之前，先把火苗摁住了，这才是重点。鲸鱼不是不会得癌，它是大成这样活这么久，还没有被癌症轻易拖垮，这背后不是玄学， 是进化的印账本。你想长的大，就得会防癌。你想活得久，就得会修错。你想在海里当两百年的巨兽，身体内部就不能天天闹叛乱。所以这个问题真正的核心是，鲸鱼大成这样，为什么还没有被癌症拖垮？这才是最狠的地方。 因为鲸鱼告诉咱们，生命变大不是简单放大，身体越大，管理越难，细胞越多，风险越高。能长成鲸鱼这种级别，说明它不只是海里的巨兽，它还是一套被进化反复打磨过的防癌系统。 鲸鱼不是不会被癌症盯上，他只是更擅长一件事，别让一个坏细胞变成一场大灾难。

为什么蓝鲸不会像人类一样得癌症？在我们人类世界里，大家通常都是谈癌色变的，不少人都被他折磨的苦不堪言。可是蓝鲸作为地球上最大的生物， 活的那叫一个潇洒自在，仿佛癌症对他来说就像秦始皇打赵高，不值一提。这是什么原因呢？难道蓝鲸会特殊功能可以对癌症免疫？皮裤套棉裤必定有缘故，今天我们就来了解一下这其中的原因。在海洋中，成年蓝鲸体长可达三十多米， 重量能超过一百多吨，跟一艘超级大轮船似的，这庞大的身体里，细胞数量那也是多的惊人，简直就像宇宙里的星星， 数都数不清。按道理说，细胞数量越多，发生基因突变的概率就越大，得癌症的风险也应该更高。细胞老是在分裂复制，难免会出点叉子，就像查理一世被砍头一样，常在江湖漂， 哪能不挨刀？其实这一切都是因为蓝鲸拥有强大的基因修复能力，基因就像细胞的生命密码，控制着细胞的生长、分裂和死亡，当基因发生突变时，就像密码被篡改了一样，细胞就可能失去控制， 变成癌细胞。可蓝鲸的基因修复机制就像一群超级厉害的密码修复专家，他们时刻监控着基因的状态，一旦发现有突变，就会立刻行动起来，把错误的密码修整过来， 让细胞恢复正常。这个就有点类似于人类的网络安全工程师了。蓝鲸的基因修复能力这么强，癌细胞根本就没机会兴风作浪。除了强大的基因修复能力，蓝鲸的细胞分裂速度也比较慢。 细胞分裂就像是细胞的繁殖过程，分裂速度越快，产生癌细胞的概率就越高。人类的细胞分裂速度相对较快，就像一群急性子的小猴子，一刻也闲不住，老是在那分裂繁殖。而蓝鲸的细胞分裂速度就 像一群慢悠悠的老乌龟，不仅不慢的，这是因为蓝鲸的新陈代谢速度比较慢，身体不需要那么多新细胞来更新换代。细胞分裂速度慢， 基因突变的次数自然就少了，得癌症的风险也就降低了。正所谓欲速则不达，慢工出细活，蓝鲸用慢节奏的生活方式，巧妙的避开了癌症的纠缠，蓝鲸生活的环境也 对它预防癌症有帮助。蓝鲸生活在海洋里，海洋里的环境相对比较稳定，不像陆地环境那么复杂多变，海洋里的温度、压力、化学物质等都比较恒定，像是一个天然的大保险箱，为蓝鲸提供了一个安全稳定的生活空间。在这样的环境里，蓝鲸的身体不需要频繁的调整和适应，细胞的应激反应也相对较少。 应激反应就像身体的一场紧急动员，当身体受到外界刺激时，细胞会启动一系列的防御机制，但这些防御机制如果频繁启动， 也可能会引发基因突变，增加患癌风险。蓝鲸生活在稳定的海洋环境里，很少受到外界的干扰，细胞的应激反应少， 得癌症的概率还会降低一点。总之，海洋环境为蓝鲸预防癌症提供了得天独厚的条件。虽然蓝鲸得癌症的概率很低，但也不是完全不会得癌症，就像再厉害的神医也 会有身体不舒服的时候。蓝鲸凭借着强大的基因修复能力、缓慢的细胞分裂速度和稳定的海洋环境，巧妙的避开了癌症的攻击，用自己的智慧和独特的生存方式守护着自己的健康。但是随着人类活动的影响，海洋环境也受到了一定程度的破坏，如海洋污染、噪音污染、气候变暖、 过度捕杀括弧，十九世纪至二十世纪等等问题使它们的数量锐减。目前蓝鲸在我国是一级保护动物，同时在国际上，蓝鲸也被世界自然保护联盟 iucn 濒危物种红色名录评估为濒危物种。所以我们人类可得好好保护海洋环境， 给蓝鲸等等这些可爱的海洋生物一个安全健康的家园。括弧小窝子不是人类，前些年它们还在捕杀其他鲸类。དེ ཁོ ཁོ ན ཡིན རྒྱུ བོ སྟོང གཉིས ཁམས མ ནི。

蓝鲸并非不会罹患肿瘤，事实上，他们同样可能面临肿瘤的威胁。然而，值得注意的是，即使蓝鲸患上了肿瘤， 他们也能够适应并承受这种状况，不会因此而受到严重的损害。从实验研究中发现，从小鼠到白鲸，他们的细胞大小是一致的， 因此生长规律也具有相似性。在他们体内，癌细胞会逐渐发展成肿瘤团块。然而，对于这些生物来说，肿瘤的大小却具有显著的影响。一个仅三厘米的肿瘤就足以致命于小鼠， 而一个十厘米大小的肿瘤则可能耗尽一个人的营养储备。但是，对于一条三十三米长的蓝鲸来说，一个十厘米大小的肿瘤却显得微不足道。肿瘤在非理想环境 下是无法无限制的繁殖的。当肿瘤半径扩大一倍时，其体积和细胞数量将增加八倍，同时对营养的需求也会超过血管所能提供的供给，这将导致增强养分的过程，最终使得肿瘤稳定在一个相对恒定的大小上。 而对于蓝鲸来说，这个大小并不构成严重威胁，因为在他们的生命尺度上，这种肿瘤的大小可以被视为无关紧要。 因此，尽管蓝鲸也可能患上肿瘤，但一旦发生这种情况，他们仍然能够适应并继续生活。换句话说，即使蓝鲸得了肿瘤，也不会对他们的整体健康造成太大影响。

解释二，超级肿瘤超级肿瘤这个名字来源于超级寄生虫，就是寄生虫中的寄生虫。同理，超级肿瘤就是肿瘤中的肿瘤。癌症可以认为是一种合作上的失败。正常来说，细胞共同合作组成生物结构，比如器官 组织或是免疫系统等。但是癌细胞非常自私，只为了自身眼前的利益行动，如果他们成功了，就会形成肿瘤，也就是由大量难以消灭的癌细胞组成的大型集合体。 其实癌细胞想要发展成肿瘤也很难，这些癌细胞想要快速增值就需要大量的资源和能量，他们从身体偷取的营养量成为了限制其生长的因素。 因此癌细胞欺骗身体，让其直接在肿瘤上建造新的血管，以给他提供营养。这样的情况下的癌细胞可能会自我毁灭，他具有遗传不稳 定性，因此可以继续变异。变异到一定程度，就会有某个新的癌细胞再次发生变异，他会觉得自己是一个独立的个体。中止之前的合作，也就意味着原来的伙伴突然变成了敌人，他们都是为了资源而战。因此这个新变异的家伙就会形成超级肿瘤，他们不会帮助之前的组织， 反而是切断了昔日同僚的资源供应，把同僚饿死，而且这个过程会一直重复下去，这就是大型生物可以防护癌细胞的原因。 对于配托悖论还有其他解释，比如代谢率不同或细胞结构不同，但目前咱并不清楚，科学家们也在加快脚步解决这个问题。

这是人类首次拍摄到蓝鲸进食的珍贵画面，一张豪华大嘴，一口能吞下一百万只鳞虾和一百吨海水。 一头成年蓝鲸每天需要吃掉一万斤鳞虾，如果肚子里的食物少于四千斤，就会饿得两眼发慌。蓝鲸是罕见的不怕癌症的动物，癌症对他而言就像你们人类的痔疮，癌细胞长到能威胁蓝鲸内脏的时间至少要几百年。 而蓝鲸最长的寿命顶多一百二十岁，每等癌细胞扩散就已经自然离世。蓝鲸是地球上已知的最大的哺乳动物。成年蓝鲸体长可达三十米，相当于三辆相识火车，首尾相连， 体重可达二百吨，相当于十五辆火车加在一起。就连刚出生的蓝鲸宝宝就有五吨重，八米长，每天需要喝一千斤母乳。 南京母乳脂肪含量高达百分之五十，相当于人类的十五倍，这种超高能的营养供给，能让幼精每天增长二百斤，长高三厘米。经妈妈通常会母乳喂养六至七个月， 直到金宝宝从五吨八米的新生长成二十五吨。十六米的金宝宝能够独立捕食林虾后才会断奶。南京低频叫声最远可传播两千公里，如果金妈妈在中国南海喊一声开饭，那么远在澳大利亚的金宝宝也能精准接收到信号。 哺乳期的鲸妈妈每天需要大量进食，才能维持自身能量消耗和乳汁的产量。蓝鲸进食前会先调整身体姿态，将巨大的头部对准鳞虾核心区域， 锁定密集鳞虾群后，再猛的张开巨口向前冲刺。他的喉腹者会完全展开口腔，容积瞬间增大一倍，一次性吞入大量的海水和鳞虾，再通过上颌的精髓板将海水过滤出去。 如果你不小心跳进蓝鲸的嘴里，也不必担心他把你吃掉，因为蓝鲸的喉咙只有成年人拳头那么大，根本吞不下人类这种庞然大物，他一定会直接把你吐出来。很多人好奇，像蓝鲸这种海洋巨兽，究竟有没有天敌？ 二零二一年三月，在澳大利亚西海岸，一头十六米长的亚成年蓝鲸意外闯入了虎鲸的地盘，遭到七十五头虎鲸集体围殴，他们通过轮换、冲撞、围堵等方式消耗亚成年蓝鲸的体力。在持续四个小时的轮番猎杀之后， 这头蓝鲸彻底体力不支，最终活活腻死，沦为虎鲸群的美食。 无人机还拍摄到，这群虎鲸曾在猎杀蓝鲸前，其中一头虎鲸故意停止游泳，让其他虎鲸练习如何淹死猎物，练习如何把猎物推到水中，并淹没它的呼吸孔，使其无法呼吸。 但虎鲸对蓝鲸的猎捕属于罕见的案例，人类才是蓝鲸最大的天敌。在十九世纪末至二十世纪中期的商业捕鲸狂潮中， 全球蓝鲸数量从捕鲸前的二十四万头锐减至不足一千头，降幅超百分之九十九。一九三一年更是创下单年猎杀仅三万头蓝鲸的记录，直接将蓝鲸推向灭绝的边缘。 直到一九八六年全球商业捕鲸禁令正式生效后，蓝鲸的生存危机才得以缓解。截至目前，全球蓝鲸总数仅恢复至一万头左右，但这个数量依旧处于濒危状态。随着人类对海洋开发活动的持续加持， 传播撞击、海洋污染等新型威胁逐渐增加对蓝鲸的威胁。除此之外，日本等少数国家依旧以科研补金的名义持续开展补金活动，每年仍旧有大量鲸肉流入市场贩卖。

你现在看到的，是人类首次拍到蓝鲸进食的珍贵画面。这张堪称海洋豪华巨口的嘴，一口能吞进一百万只鳞虾，外加一百吨海水，食量夸张到离谱。成年蓝鲸一天得吃一万斤鳞虾才能吃饱， 要是肚子里的食物少于四千斤，他饿到连油的力气都没有。你肯定想不到，蓝鲸是出了名的抗癌天花板，癌症对他来说基本等于人类得痔疮，根本算不上致命危险。癌细胞要长到能损伤蓝鲸内脏的程度，至少需要几百年。但蓝鲸最长寿命也就一百二十 岁，还没等癌细胞扩散，他已经自然离世了，相当于一辈子都不会被癌症找上。作为地球有史以来最大的哺乳动物，蓝鲸的体型数据说出来能吓你一跳。 成年蓝鲸体长能到三十米，相当于三辆厢式货车首尾连起来的长度，体重最高两百吨， 抵得上十五辆货车的总重量。就连刚生下来的蓝鲸宝宝都有五吨重，八米长，比不少成年鲸鱼的块头还大。幼鲸的生长速度更是开了挂，他一天要喝一千斤母乳。蓝鲸母乳的脂肪含量高达百分之五十， 是人类母乳的十五倍，全是超高能营养。喝这种营养快线长大的幼鲸，一天能长两百斤，身高窜三厘米。鲸妈妈会喂六到七个月奶，直到幼鲸从五吨八米的小不点 长到二十五吨，十六米的大块头能自己抓鳞虾了才断奶。南京还有个海洋千里耳的绝活，他的低频叫声最远能传两千公里。要是鲸妈妈在中国南海喊一声开饭了，远在澳大利亚的鲸宝宝都能清清楚楚收到信号， 根本不用带通讯设备。哺乳期的鲸妈妈要产奶，还要自己生存，每天得补大量能量。所以蓝鲸的进食流程特别讲究。吃之前先摆好姿势，大脑袋对准鳞虾最密集的区域， 锁死虾群，之后猛的张开大嘴往前冲，他喉咙处的喉腐者会完全撑开，口腔容积瞬间翻一倍，连虾带海水一口包圆，再通过上河的鲸须板把海水滤出去，剩下的全是实打实的鳞虾大餐。 说个冷知识，就算你不小心跳进蓝鲸嘴里，也不用担心被他吞了。蓝鲸的喉咙只有成年人拳头那么大，根本咽不下，人类这么大的东西，他肯定直接把你吐出来。很多人好奇，这么大的海洋巨兽有天敌吗？还真有，而且是有真实记录的。二零二一年三月， 澳大利亚西海岸，一头十六米长的亚成年蓝鲸不小心闯进了虎鲸的地盘，遭到七十五头虎鲸集体围殴。虎鲸群靠轮换冲撞围堵的方式耗他的体力，整整猎杀了四个小时，这头蓝鲸最终体力不知，被活活溺死成了虎鲸群的食物。无人机还拍到，猎杀之前， 有一头虎鲸故意停着不动，让其他虎鲸练习怎么淹死猎物，推到水下盖住他的呼吸孔，让他没法呼吸， 相当于把这头蓝鲸当成了教学教具。不过，虎鲸猎杀蓝鲸属于特别罕见的个案，人类才是蓝鲸最大的天敌。十九世纪末到二十世纪中期的商业捕鲸狂潮里，全球蓝鲸数量从之前的二十四万头锐减到不足一千头， 降幅超过百分之九十九。一九三一年，更是创下了一年猎杀近三万头蓝鲸的边缘。直到一九六六年，国际捕鲸委员会下令禁止商业捕猎蓝鲸。 一九八六年，全球商业捕鲸禁令正式生效，蓝鲸的生存危机才稍微缓解。现在全球蓝鲸总数才恢复到一万头左右，依然属于濒危物种。现在的蓝鲸还要面对新的威胁。 人类海洋开发越来越多，传播撞击、海洋塑料污染、噪音干扰，都在影响他们的生存。更让人担忧的是，还有少数国家以科研捕鲸的名义持续捕鲸，每年都有大量鲸肉非法流入市场贩卖，蓝鲸的保护之路依旧任重道远。

在自然界中，庞大生物如蓝鲸和大象似乎能轻易避开癌症的威胁，引发了科学界的好奇。这一现象违反了直觉理解，理应更大的生物体因细胞更多而有更高的癌症风险。 然而，这一直绝被所谓的皮托贝论挑战，揭示了一个关于生命本质的科学谜团。 要解开这个谜题，我们得先深入了解癌症这个的根源。设想一下， 我们的身体是一个由亿万微型的由化学魔法驱动的自动机构成的王国。这些自动机像是我们的细胞，能够建造城堡，维护王国的秩序，甚至复制出自己的影子。这些神奇的化学魔法，我们称之为生化途径，是一个比一个复杂，层层叠叠编织成生命的 华丽锦缎。但就算是最华丽的锦缎，也有可能破损。随着无数化学魔法的施展，总有一刻，一个小小的失误就可能让整个王国陷入混乱。为了避免这场灾难，我们的细胞装备了自我牺牲的勇气，一旦发现不可挽回的错误，他们会选择自我了断。 但是这个救命的机制并不总是可靠的，一旦失效，一个细胞就可能背叛亡国，变成一个独裁的复制机，不受控制的繁衍。这就是癌细胞的诞生。 尽管我们的身体、军队、免疫系统通常能迅速应对这些叛徒，但在这场数字游戏中，总有一些癌细胞能够潜逃成功，开始他们的征服之旅。 所有生物无论大小都在这场游戏中挣扎。你可能会认为老鼠的细胞会比你的细胞小，但事实并非如此，他们的大小差不多， 只是老鼠的细胞总数更少，生命更短暂。更少的细胞和更短的寿命意味着出错的概率更小。至少按理来说应该是这样。但奇怪的是，尽管人类的寿命是老鼠的五十倍，细胞数是老鼠的一千倍，我们和老鼠的癌症发病率却惊人的相似。 更让人费解的是，体型巨大的蓝鲸，其细胞数量是人类的三千倍，却似乎对癌症几乎免疫。这就是皮托悖论的核心。为何这些庞然大物的癌症发病率如此之低？ 科学家提出了两种解释来照亮这一谜团，进化和超级肿瘤。在生命的长河中，随着生物体积的膨胀，细胞的数量也水涨船高，这无疑增加了出错的可能性。为了生存，这些大型生物不得不发展出更高级的癌症防御机制。那些没有 这样做的，已经在演化的洪流中灰飞烟灭。但癌症并不是偶然发生的，它是由一系列错误和特定基因的突变共同作用的结果。这些原来基因一旦突变，就像是打开了潘多拉的盒子。 例如，一个细胞可能因为一个突变而失去了自我牺牲的勇气，另一个突变让他学会了伪装，更多的突变让他成为了贪婪的繁殖者。 幸运的是，存在着一群守护者。肿瘤抑制基因，他们的使命是阻止这场灾难的发生，或者在无法挽回时下达自我了断的命令。 这些守护者在大型动物中更为常见。因此，一个大象的细胞要经历更多的突变才会变成肿瘤。他们并不是完全免疫，但无疑更加坚韧。但还有谜团的答案可能更加奇异，超级肿瘤？是的，你没有听 错，他们是肿瘤中的肿瘤，就像是故事中寄生虫的寄生虫那样。想象一下，癌症就像一个城市里的一群叛逆者，开始只为自己谋利，疯狂繁殖，建立自己的基地，也就是肿瘤。 但肿瘤的生长需要大量的资源，所以叛逆细胞诱骗身体修建血管，就像专门为他们输送食物和能源的高速公路。 随着时间的推移，这些叛逆细胞会继续变异，有些变得更加独立。他们可能会停止支持原来的肿瘤，转而攻击他，切断肿瘤的资源供应。 这就像是叛逆者内部的背叛，导致原有的肿瘤细胞饿死。大型动物可能比我们意识到的拥有更多这样的超级肿瘤，他们可能只是霉变得足够大，以至于被注意到。这解释的通。一个两颗的肿瘤占老鼠体重的百分之十，但在人类身上 不到百分之零点零零二，在蓝鲸身上更是微乎其微，仅有百分之零点零零零零零零二。肿瘤都需要相同数量的细胞分裂，拥有相同数量的细胞，因此，一头年老的蓝鲸可能充满了微小的癌症，却丝毫不在意。 当然，还有其他解释皮托贝论的理论，比如不同的代谢率或不同的细胞结构，但目前我们还没有确切答案。科学家们正在研究这个问题， 弄清楚大型动物如何抵御我们所知道的最致命疾病之一，可能为新的治疗方法和疗法铺平道路。癌症一直是一场挑战，而今天，我们终于开始揭开他的神秘面纱，通过这样做，总有一天我们或许真的能够战胜他。

为什么说蓝鲸不会得癌症？不可能，绝对不可能！没错，确实不可能，蓝鲸其实也会得癌症，但是蓝鲸得癌症有点不可能。嗯， 其实蓝鲸肯定是会长肿瘤的，只是这个肿瘤对于他来说几乎没什么影响。你看，无论是老鼠还是人类，癌细胞归根究底在细胞层面上都差不多，所以对于蓝鲸也不例外。但是你要想一个十厘米的肿瘤，相对于老鼠来说，那都跟他差不多大了， 而对于人类来说，则差不多能吸光你身体的所有能量。但是这十厘米你放在动不动就二十多米长，极限能长到三十三米的蓝鲸身上，那也就是个青春痘。 而且目前发现蓝鲸身上最大的肿瘤约五公斤，也就一只猫的重量。对于一个一百八十吨的蓝鲸来说，这仅仅是体重的几万分之一，换算到成年人身上，差不多也就是一颗一两克的脂肪粒，你说这能要命吗？ 但有人说了，不是说癌细胞会无限增值吗？按理说，体型越大，细胞越多，癌变概率也应该越高呀。但是你要知道，蓝鲸是个体重超一百八十吨的地球最大动物， 患癌率却不到百分之一，听起来很不科学。其实说起来，癌细胞无限繁殖是一种理想状态， 现实中它需要氧气和营养，而蓝鲸体型太大，肿瘤长到一定程度上血管供氧就跟不上了。但对于肿瘤来说，就是多长一点就会被饿死，稍长一点又长不大，也是完全被限制住了。 那既然一个不够癌细胞扩散，长一百个一千个肿瘤，那即使是蓝鲸不也完蛋了吗？哎，你别说，你还真别说， 但问题是生长需要时间呀，就凭蓝鲸的寿命和体型，他根本活不到肿瘤扩散到致命规模的那一天。所以这么看下来，如果人类也能变得像奥特曼那么大，那么癌症是不是也就不在话下了呢？

在绝对数值面前，什么机制都变得惨白无力。蓝鲸，地球上卖毒界的天花板，也是海洋里净化出了雷霆大费，靠应憋气活着的传奇。对于平均体重达到一百八十吨的蓝鲸来说，在外来毒素入侵体内，还没来得及进入脏器，就被其庞大的体液和组织稀释到无毒无害。拿癌细胞来说，长在蓝鲸身上就相当于一颗青春痘。虽说蓝鲸毒抗为零，但是生命值高，且还在持 续回血。而且蓝鲸作为从地球诞生至今存在过的动物中的最大动物，在海里短距离冲刺的水流就已经接近大运的冲击力了。也难怪蓝鲸身上几乎没有藤壶呢。果然，再强的机制都不如纯数值的美。