粉丝27.6万获赞292.1万

黄仁勋访华回国后叹气,对重返中国市场已经不抱任何希望。在五月二十号接受采访时,黄仁勋算是彻底摊牌了,说大家千万别对英伟达重返中国抱啥指望。听他这话,隔着屏幕都能感觉到那股子无奈劲。这 位 ai 芯片圈的大佬,为了中国市场,前阵子又是穿唐装又是秀中文,北京上海两头跑,忙活了大半年,结果最后还是只能叹口气,任灾承认,这个曾经给他们贡献了百分之十三收入的超级大市场,算是彻底回不去了。 聊到没能杀回中国市场这事,黄仁勋说的挺委婉,他先是认了个账,夸中国芯片厂子现在非常能打,当地的生态圈也搞得有模有样,往后肯定还会更牛。 接着他又补了一刀,直接摊牌,说英伟达基本算是把中国市场让给中国公司了。这话把 c n、 b c 的 主持人都听愣了。美国媒体也表示,黄仁勋说的白白丢掉市场,本质上是因为在美国的政策大背景下,英伟达一步步走错了方向,原先公司完全可以在中国市场好好竞争做生意,结果现在好了, 违规的道路彻底被堵死了。另外最关键的原因就是美国的出口限制越来越严苛,直接断了英伟达的后路。二零二二年,美国先禁止 a 一 百、 h 一 百顶尖芯片出售,英伟达急忙缩减芯片配置,专门做适配版本保住生意。没想到二零二三年 这批特制芯片也不准售卖,无奈之下,只能拿出性能缩水严重的 h 二十。等到二零二五年四月,美国直接定下永久限制规则,就连这款低配芯片也彻底无缘中国市场。 虽说后来特朗普松了口,同意卖点降级版的 h 二百芯片,可美国议员那边又想在规矩里玩阴的,不光直接卖芯片被卡脖子,连中间转手都通通受限,甚至还琢磨着要在芯片里装监控, 好让美国随时盯着怎么用。黄仁勋不止一次吐槽过这种政策有毛病,本来想保住技术老大的位置,结果完全是得不偿失。他心里非常清楚,只要美国那边的政治风向不变,英伟达在想折腾出什么花来, 只是白忙活一场。再加上中国市场已经彻底变了天,从以前没得选变成了现在不想选。就像黄仁勋自己说的那样,中国企业的崛起速度简直快的吓人,完全超出了大家的预料。想当年英伟达在中国 ai 芯片市场的份额一度高达百分之九十五,可才短短两年,这数字就断崖式跌到了接近百分之零。 四月二十二号,美国商务部长卢特尼克在国会听证会上都尴尬的承认了,说今年一月批准卖 h 二百芯片给中国后,那边的采购量居然是零。这可不是美国不卖,而是中国压根就不买了。 这背后的原因就是中国企业被逼出来的集体大爆发。像华为升腾、韩五 g、 避任科技这些本土企业,硬是在禁令的道逼下砸出了一条自主发展的血路。现在咱们不光芯片造的快,连整个生态圈都搭起来了, 从设计工具、制造工艺到下游应用,全都能自己玩,而且玩得转。黄仁勋这次来中国,算是亲眼见识到了, 中国企业不光能造芯片,还能提供一整套解决方案,既然有现成的好用,谁还愿意去冒风险用英伟达的产品呢?毕竟受限政策限制,哪怕想拿到英伟达的芯片都要层层审批,后续升级维护更是没有保障,客户自然更愿意选择靠谱稳定的本土产品。

那这两天全网都在拍华人首富黄仁勋在北京吃炸酱面,买稻香村吹糖人,但没有人注意他在背包登机访华那天,他的公司英伟达市值突破了五点五万亿美元,比德国全年的 gdp 都要 多。一个公司的市值能够干过一个发达国家的 gdp 这种事情,人类有历史以来 没出现过他第一次吗?黄仁勋这个人其实开局是挺苦的,祖籍是浙江丽水,玩了六三年的时候出生在台湾,但其实没有在台湾 住多久,所以说他不怎么会说中文呢。五岁的时候就跟父母去了泰国,完了九岁的时候父母就发现泰国不安全,于是就把他跟他 哥哥送到了美国肯纳基州一个技术学校,那肯纳基州直到现在也是很穷的一个地方,老妈当然在那个天主教里面当女佣,完了黄仁区每天四点就得起床去送报纸。后来是他的哥哥帮他在一个餐厅里面找了一个洗碗的 工作,又是洗碗又是刷厕所。他前面有一个播客的时候不是说吗?他说我清洗过的这个厕所比你们所有人加起来都多。当然在九三年的时候,当然在生日那天, 就在他当年洗过碗的丹尼斯餐厅,跟两位合伙人聊了大概有四个多小时,拿出了四万美元的银行贷款,一起创办了今天的英伟达,给一些笔记本,给游戏机做那种图像处理芯片的,就做显卡的。这公司其实之前两次差点就死掉,一次是九五年的时候,他首款那个芯片 m v e 不 兼容微软的 direct to 三 d 标准,二十五万芯片只卖出去一千片,一把就巨亏,一千万美元直接就把英伟达当时这个资金链给干断了。没办法啊,当时裁员,原本本来公司人不多,一百多个人直接砍掉,只剩下三十五个人,完了老黄就把自己的房子给他抵押掉了,给员工发工资, 还干了一个非常不可思议的事情,亲自飞到了日本生产游戏机的大公司。四家公司找到当时四家的社长就说了两句话,第一句话,我们因为的技术路线已经证明错误了,以后你们就不要找我们继续去开发芯片了,我怕害你们。 第二句,前面咱们约定好的要支付给我们做研发的尾款,能不能够给我们,你不给,我们立马就完蛋了。四家社长当时被老黄那个真诚打动了,说蛮实在的,当时就把约定好的七百万美元尾款, 这个父亲呢就帮助英伟达愣是续命了六个月,那最后英伟达用这六个月的绝境窗口企业研发出了一个叫做这个 r i v e 的 幺二八的芯片,这个芯片是成了那上市爬四个月销量突破一百万片,那相当于硬生生的就把自己 从 i c u 病房给救回来了。完了,第二次生死劫。更传奇是在两千年的时候,老黄他立牌终于推出了 c u d a 平台,就让这个显卡不仅能够玩游戏,还能够做通用计算,那再下来像我们平时去剪视频或者说打游戏就更丝滑了。 其实现在很多 vr 软件之所以能够跑起来很多,就是因为当时他搞出来 c u d a, 但华杰资本当时是看不懂它这个创新的, 直接就导致了英伟达股价一度低到只有六美元,甚至当时还有人想恶意收购英伟达,所以当时就逼着黄仁勋继续砸了多少一百二十一美元,在那里死撑了十年,头发就那个时候直接干白的吗?到了这个二零一二年, 转机来了,有一个名叫 alex net 的 这个 ai 深度学习模型,就只用了两块英伟达的这个显卡,参加了一个全球图像识别竞赛,直接把这个错误率从百分之六十二一下干到了百分之十五点三,甩开第二名十个百分点, 直接引爆了全球深度学习的革命,也缓缓拉开了 ai 时代的大幕。那再后来的事情大家都知道了,几乎所有搞 ai 的 大公司都会把英伟达的 gpu 芯片当成标配,因为英伟达本质 它就是在这个 ai 时代卖铲子的那个人。所以一旦全球资本家都跑去 ai 这座金山当中挖矿的话,资本家挖不挖的赚没赚到钱不重要,黄仁勋这么一个卖铲子的稳赚不赔。 雷军当年讲过一句话,说人在这个风口上,猪都会肥,所以说雷军他经常会去捕捉风口,积累财富。当然雷军也很厉害了,黄仁勋显然更厉害,因为他可不是说是抓风口那么简单,他是提前十五年自己造了个风口,这种人一旦给他成器,有点像当年的马云, 他是能够堵堆一整个时代的。最近二十年,全球范围内神中之神的企业家其实就三个人,乔布斯 斯科,另外一个就是今天的黄仁勋。那对于我们多数中国人而言,相比前面两位,你看到黄仁勋显得更亲切一点 对不对?你毕竟看他这个长相就能够唤起我们最原始的这种血脉亲切,对不对?他其实跟我一个亲戚长得很像,因为我也浙江人。黄仁勋自己其实也是一样的,他怎样说早就是美国国籍,但是他实际上就跟李昌裕这些优秀的华人是一样。你别人问他你是哪里人, 他永远会说,首先我认为自己是中国人,然后来才成了美计划人。二零二五年的时候,北京联博会的时候,他还用中文完成了一大段的演讲,说能为中国的科技产业出力,我深感骄傲,并且也预言 中国在 ai 领域呢,会非常成功。那中国 ai 肯定能成了,也希望老黄能够一直稳下去,因为不管是他改变世界,还是我们改变世界,结果都是华人改变世界。那我们在有生之年还能够看到这种场景,你怎么说都是一件值得高兴的事情,你说呢?

很多人以为黄仁勋是 ai 时代突然冒出来的赢家,但真正的故事不是这样。在 ai 还没有成为风口之前,他已经在一个并不性感的方向上赌了整整三十年。这个方向叫算力。今天我们看黄仁勋最先想到的可能是黑色皮衣、发布会、 ai 芯片,还有那个站在舞台中央,被全世界科技圈关注的男人。 但如果把时间倒回去,他的人生开局并没有那么耀眼。他小时候从中国台湾来到美国,住过寄宿学校,做过普通工作,也很早就明白这个世界不会因为你年轻陌生弱小就自动对你温柔。后来他成了一名工程 师,又和伙伴一起创办了英伟达。但在最开始,没人知道这家公司有一天会站到 ai 时代的中心,那时候他们做的是图形处理式 gpu。 很多人听到这个词,第一反应可能是 游戏显卡、电脑配置,听起来很技术,也很小众,但黄仁勋看到的不是一块显卡,他看到的是未来世界的计算方式,别人看到的是游戏画面更流畅。他看到的是有一天机器会学习,汽车会自动驾驶,科学实验会被重新加速, 人工智能会需要巨大的算力支撑,这就是黄仁勋最好的地方。他不是等 ai 火了以后才冲进来分一杯羹,他是在很多人还没看懂的时候,就已经把筹码放到了桌上。三十年是什么概念?足够一个行业换好几轮风口,足够无数创业故事从热搜冲上来,又很快消失, 也足够让一个年轻工程师变成今天所有人都在研究的科技人。很多人喜欢看黄仁勋,是因为他像一个科技时代的超级明星。黑色皮衣强大气场,发布会像演唱会,但亚洲人物更想看到的是皮衣背后那个长期下注的人。黄仁勋的故事最打在你的地方, 不是他站上了风口,而是他在风口到来之前,扛过了漫长的无人喝彩。这个世界有一个很残酷的规定,你看的太早,别人会觉得你疯。你看的太晚,机会已经不属于你。真正难的不是探寻趋势,而是在趋势还没有变成共识的时候,你敢不敢? 黄仁勋坚持的是一个特别硬的,特别底层的东西,计算能力。今天大家都在谈 ai, 看大模型,谈未来会不会被机器改变。但所有这些热闹的表面背后,都离不开一个问题,谁来提供足够强大的算法?这也是为什么黄仁勋等了三十年,终于等到了时代转身。当 ai 成为全球关键词的时候, 发现原来那些曾经看起来冷酷复杂、不好理解的芯片、 gpu 和计算架构,才是新世界真正的领域。有些人是追着风口跑,有些人是提前把路修在风口必经的地方,黄仁勋显然属于后者,这也是他的故事,为什么社会给穷人看?因为我们很多时候都看不起。做一件事三个月没结果,就开始怀疑自己 发一个作品流量不好,就想换赛道,选择一个方向,别人不理解,就觉得是不是自己错了。但黄仁勋的故事提醒了,真正重要的东西,往往一开始都不重要,他可能不性感,不好解释,甚至一开始没什么涨停,但只要他足够底气,足够长期,足够接近未来,总有一天时代不转弯。 当然,黄仁勋不是靠坚持两个字走到今天的,光坚持没用,他厉害的地方是把判断、技术和耐心全部压在同一条路上。看准未来是眼光,持续投入是能力,等到时代转身还能接得住机会才是真 正的。所以,黄仁勋不是一个简单的成功学者,他的故事更像一场漫长的时间停机。三十年前,他把筹码压在算盘上,三十年后,人工智能席卷世界,所有人终于看懂了这张牌。这就是黄仁勋, 一个从工程师走向 ai 时代中心的人,一个把 gpu 从游戏和图形世界推向人工智能底座的人,一个用三十年时间等到时代为他转身的人。亚洲人物人物故事系列,发现不凡,见证伟大!关注我,下一期继续讲一个改变亚洲,也影响世界的人。

二零一五年,如果你买了十万块英伟达的股票,那么你现在就是亿万富翁。黄仁勋在北京逛街,路人纷纷上前合影,却仍有人发问他是谁?全球市值最高公司英伟达的创世人和 ceo, 美国华尔街地位最高的华人科技圈的新进教父。 回顾黄仁勋的人生之路,完全是不可复制的神话。九岁被送往美国求学,斯坦福大学电子工程硕士,扫过厕所,做过洗碗工,从芯片设计师到公司高管, 三十岁时创立英伟达,主营图形芯片,却差点破产倒闭,后来果断放弃自由技术,一九九七年推出全球首款三 d 处理器 rava, 一 二八将游戏画面的三维效果拉满,从此彻底崛起。一九九九年,英伟达成功上市,并发布全球第一款 gpu, 直接坐稳独立显卡巨头宝 座。总被叫 a a a 显卡批发黄总的他,二零零六年推出 q d 架构,让显卡从只能打游戏渲染画面的单一功能,转变为 ai 大 模型背后的核心算力。 二零一二年,在人工智能大赛上,两名年轻小伙用黄仁勋 gpu 训练的模型一战成名,英伟达并与他们展开深度合作。而这两人其中之一,就是 open ai 的 创始人。六百美元成立的英伟达,十年前市值还不到小米的五分之一, 二零二四年超越苹果成为全球第一,最近股价再度大涨百分之四点三九,市值直接飙升到五点七一万亿美元,再次创下全球新高。提前十年布局,用算力成为全球 ai 基础设施巨头,黄仁勋和英伟达早已青史留名。

这绝对是黄仁勋最坦诚、对普通人最有启发的一次专访。前两天,全球最硬核的科技播客 lex friday 逮住老黄聊了整整两个半小时。 这位市值三万亿美金 ai 帝国的 ceo, 第一次把自己三十年从不对外说的决策思维公开给你看。他们聊到对中国科技的真实看法,预言了普通人到底该怎么在 ai 时代活下来,甚至活得更好。结果啊,这期播客直接在外网炸开了,我刚看完这两个半小时的访谈,和你分享最核心的干货。第一, 光速思维主持人问了个所有人都很好奇的问题,你们最新一代的 ai 服务器,居然是在 cloud code 和 open cloud 这些 ai 工具出现之前就设计好的?你是怎么提前预判的?老黄呢?摆了摆手说不是预判,是推理。然后他说出了一个词儿,叫光速思维。 what's the speed of a system aachieves, 意思是,别问现在能做到什么,直接问理论上限在哪里。他举了个非常狠的例子,有人告诉他,某个生产流程现在有七十四天,团队呢,很自豪的说,经过努力可以优化到七十二天。老黄直接打断告诉我,如果去掉所有的流程, 审批和等待,这件事物理上最快需要几天。团队算了算,说六天。老黄问,那剩下的六十八天都是什么? 答案呢?是开会等批复走流程,还有部门扯皮。老黄说啊,大部分人做事都是在跟现状谈判,而光速思维的核心是从物理极限往回推,而不是从现状往前爬,但更可能还在后面。老黄说啊,他这辈子做过的每一件大事,在出发前都告诉自己同一句话, my first thought is how hard can it be 能有多难?主持人这时候笑了,他说,但事实上,有些事就是难的要死啊。老黄没有否认,他点点头说,对。但是人有个致命的本能,在开始前会在脑子里把所有的失败,所有的羞辱和所有的绝望全部都预演一遍, 演完了你就被自己吓死了,根本不敢出发。这句话我真的太认同了,我创业这几年呢,认识了很多有钱人,我发现富人往往都是被成功的画面所吸引,然后出发。而普通人常常是被失败的想象给吓住,然后原地踏步。 老黄说,你要用孩子的心态去看待每一件大事,要觉得他会很好玩,觉得他不会太难,然后在路上拿出你成年人的韧性 打败他。如果当年我知道建立英伟大要经历这么多的困难,我就不会去做了。但真以为我不断告诉自己 how hard could be, 才终于走到了今天 第二,对中国的判断这段呢?老黄说的非常坦率,他说全球百分之五十的 ai 研究者都是中国人。然后啊,他逐条分析,为什么中国能在过去的十年里造出这么多世界级的科技公司和工神团队。第一个就是时机对了,中国科技业崛起的时候,正好是移动互联网爆发的年代。第二,内部竞争极其残酷。 老黄说啊,中国不是一个统一的大市场,而是几十个省市同时在竞争。这就是为什么中国有那么多的电动车公司,那么多 ai 公司,每个地方政府都在拼命扶持本地产业,竞争的激烈程度是外人很难想象的。第三,如何判断 ai 会不会让自己失业? 老黄呢?分享了一个逻辑,几乎适用于所有职业,那就是分清楚你工作当中的目标和任务。比如律师的工作目标是帮客户打赢官司。但是为了达成这个目标,律师呢,要做一很多的具体任务,查判例、写诉状,整理证据。 ai 可以 帮你十分钟写完诉状,但是客户啊,要的不是诉状,是赢。 再比如,设计师,设计师的工作目标是什么?是帮客户做出能够卖货的视觉方案。而为了达成目标,设计师要做很多的任务, 包括画草图、调色、排版。但客户要的不是一张海报,要的是能让产品大卖。老黄也提醒到,有一类人,风险是真实存在的,就是如果你的工作本身就等于某一项具体的任务,你不用为更大、更远的目标负责,那你确实会被替代。那怎么办呢? 他说,如果今天他要招聘一个应届大学生,面前有两位后人,一位呢,对 ai 毫无概念,另一位是深度用户,他一定会雇佣后者。 老黄建议,每个人,不管你是学生、木匠、药剂师还是电工,都应该去使用 ai, 去看看他会如何改变你的工作。这场访谈呢,我强烈建议你找原版看一遍,但如果没时间,那就记住这两句话, how hard could it be。 不要在脑子里被困难吓倒,要在路上去解决问题,最重要的是,现在去成为你朋友圈里最会用 ai 的 那个人。

今天带大家完整认识全球 ai 大 佬黄仁勋,他一九六三年二月十七日出生,今年六十三岁,祖籍浙江清田,出生在中国台湾,台南,美籍华人。 父亲黄兴泰是化学工程师,普通知识分子家庭,家里还有一个大他一岁的亲哥哥。 九岁时父母把兄弟俩送到美国求学,全家后来移民美国。他的妻子洛丽米尔斯美国人,白人,是他大学电子工程系同学,实验室搭档, 两人校园相恋,结婚四十多年零绯闻。妻子低调, 主要打理家庭与夫妻慈善基金会。夫妻俩育有一儿一女,儿子黄圣斌、女儿黄敏山 早年自主创业,如今都在英伟达担任高管,深耕机器人 ai 仿真核心业务,从普通华人家庭到事业家庭双圆满,这才是真正的华人传奇。


黄仁勋去台湾拜访张中毛啊,张中毛今年是九十四岁了,黄仁勋其实也是一个六十多岁的人了,据说两个人相见,张中毛是啊,坐这个轮椅的这两个人之间呢,渊源还是非常非常深的。首先我们来看一下,就是看黄仁勋吧啊,他是一九六三年出生在中国的这个 台湾台南,然后五岁是迁居到泰国了,然后九岁就去美国读书了,他是在一九九三年,也就是他三十岁的时候,跟他的小伙伴一起拿出六百美金啊,创立了英伟达,就谁也没想到啊,这一家初创的小公司会成长为今天全球 ai 芯片领域的一个 绝对龙头啊。我们再来看张周毛啊,他是一九三一年出生在中国的这个浙江宁波,那十八岁的时候就跟着家人是辗转了很多个城市啊,比如说南京,重庆啊,香港等等,就是那个年代大家应该都懂的啊。一九四九年到美国求学,然后先后是读了哈佛大学跟麻省理工大学啊, 毕业之后就进入了这个德州仪器工作,在德州仪器是待了二十五年,而且一路是做到了德州仪器里面的一个副总裁啊,也是成为当时为数不多的啊,华人能够在欧美的高科技企业里面当顶尖高管的这么一个存在,那由于当时的这个环境限制吧,就是 在网上其实是没有什么啊空间了,所以在一九八五年的时候,五十四岁的张作龚离开了美国啊, 来到中国台湾,他回到台湾并不是立马创办了台积电,而是当然了,我记得应该是一些什么类似于会长之类的,然后直到一九八七年,也就是两年后,五十六岁的这个张中谋 创办了台积电,要说在当时纯金源代工的这个模式是非常不被看好的,而且也几乎没有人敢重金去做这个事情,但是可以看到今天可以说没有台积电就没有全球半导体产业的这个格局,所以可以看出这两位芯片大脑啊, 都是有这个台湾的经历的。那这两位是怎么样产生交集的呢?是一九九七年,也就是因为他刚刚成立四年,然后当时规模是很小的,甚至都发展进入了一些困境啊, 因为他是当时是找这个代工厂嘛,就是由于他太小了,被很多这个代工厂是拒绝的,走投无路的。这个黄连勋就是直接跟这个当时行业已经是大佬了,就是张中谋 写了一份求助信,要说当时的台积电的规模啊跟营收啊,基本上跟这个英伟达不是一个量级的,而且张志摩也是这个当时业界公认的一个 芯片领域真正的大佬,当时他看完这个信之后呢,就发现是自己的这个员工怠慢了英伟达,所以他就决定直接给黄立新打电话。那黄立新当时接到这个张志摩电话的时候是非常激动的,据说那个时候 他正在开会骂人啊,也就是这样的一通电话啊,这两家企业就开始长达几十年的合作。所以黄仁勋在后面的多次采访中,他也提到过,就没有台积电,就没有今天的英伟达。而且张中毛可以说也是黄仁勋的这个引路人跟导师吧,因为当时这个啊, 英伟达是一家很小的企业,但张中毛凭借着他丰富的这个行业经验,包括在这个芯片的生产跟供应链的管理方面,都给了黄仁勋很多很多的这个指导,甚至之前还传言过,就是张中毛 邀请这个黄立勋担任台积电的 ceo, 因为他当时年纪比较大了吗啊,但是呢,这个黄立勋拒绝了,如果当时真的去了台积电的话,也许就没有今天的英伟大了。所以其实两人这么几十年的啊, 亦师亦友的一个关系吧,私下的关系是非常好的啊,张国荣退休之后,你像各种重要的节日啊,黄立勋是经常会专程从这个美国飞到台湾来进行探望的,就 是多年来吧,两人都保持着密切的联系啊,但其实中间也有一些啊,这个摩擦吧,比如说在二零零九年的时候啊,台积电的这个四十纳米的质层出现了问题,这个就直接导致当时的英伟达是损失惨重的。然后黄仁勋啊,就是 在媒体上公开去批判这个台积电,当时的张中宝是亲自飞往硅谷跟这个啊黄仁勋进行面谈,而且直接赔偿数亿美元,所以你看大脑之间的解决问题就是 干脆利落,而如今啊,双方的这个地位已经出现了逆转啊,现在英伟达的这个市值是远远超过台积电,应该目前是台积电的三倍多,但是台积电有百分之七十先进制成的产物都是 给了英伟达。就我们可以这么看这两个企业啊,就是台积电掌握着英伟达高端芯片的这个生产命脉啊,离开了台积电啊,英伟达这些旗舰产品就基本上是没办法落地的,目前只有 台积电能够制造英伟达的这些高端芯片。反过来看,如果说台积电没有英伟达这么庞大的订单,台积电也不会达到现在的高度,也不会有现在的收入。所以其实两家企业是深深绑定的,就是 你也离不开我,我也离不开你,而且目前都是在各自领域,都是行业的绝对的第一。据说这一次黄仁勋登门拜访这个漳州毛还是聊得长,能跟这个供应链看媒体报道,说是他们俩进行了三个小时的这个蜜坛了,这个是没有对外公开的,而且我今天又看到个新闻,就是黄仁勋 啊拜访张志毛之后,又去了台湾的这种小吃街,品尝当地的美食,并且好像还在某一个瓷砖上直接签了个名,就华莱士这样的科技大佬还是比较亲民的。

黄仁勋第一次在公开访谈中跟人吵起来了, you're not talking to somebody who woke up a loser。 就 在这两天多尔卡什的最新博客中,他被问到了一个非常尖锐的问题,你把芯片卖给中国,这不就等于把核武器送给对手吗? it's like boeing bragging that we're selling north 3a nukes, but the missile casings are made by boeing。 现场氛围一下就紧了,黄仁勋多次明显动怒,语气越来越重,两个人几乎是当场对冲。我反复把这两个小时的播客看了之后呢,发现他们表面在炒中国,实际上炒的是 ai。 这场革命未来到底谁说了算? 我就连夜写了这篇啊,内容比较长,但绝对能帮你更好的理解 ai, 理解未来。这次的争执对象呢,是多尔卡,他是科技圈很有影响力的一个播客主持人,他的风格就是问的非常狠,而且一定要问到底 c 位。逻辑其实很简单,英伟达之所以厉害,是因为芯片技术领先,那如果把这个技术再卖给中国,不就等于在帮对手变强?黄仁勋听完就当场回怼, ai, to anything that you just mentioned is lunacy, but ai similar to enricheurium right, it's a lousy analogy, it's a illogical analogy you're not talking to somebody who woke up a loser, and that loser attitude that loser premise makes no sense to me。 大家看来呢,如果美国主动放弃中国这个全球第二大科技市场,结果不会是卡住中国,而是会逼着中国更快建立一套独立于美国技术阀的完整生态系统, 当那时候就等于亲手把市场送给了对手。黄文轩说这话呢,我认为他其实不是在替中国说话,他真正担心的事情是,如果英伟大不能卖给中国,那就会失去一半的开发者,而失去开发者对英伟大来说才是真正的灭顶之灾。 为什么开发者这么重要呢?这就要说到整产访谈里,我觉得最核心的一个观点,英伟达到底是怎么运转的?霍 尔勋在访谈里面讲了一句非常重要的定义,输入是电子,输出是 token, 中间是 nvidia。 这句话其实特别重要,因为它意味着英伟达已经不把自己当作一家卖芯片的公司了。在它的定义里面,英伟达是一家把店转 化成收入,再转化成 ai 能力的公司,所以它卖的是整个从店到智能的输出的转化系统。 任贤认为,英伟达在整个 ai 产业链里面呢,扮演了一个非常特殊的中抠角色,上游呢,是台阶店、 s k、 海力士、三星这些供应商,那下游呢,是这些买蒜梨的公司,像微软、亚马逊、 google 这些超大规模云厂商,还有 open ai and tropical 这些 ai 模型公司。 那英伟达最厉害的一点就是,他能用下游的需求反过来撬动上游的供给,他会一遍一遍的去跟供应商讲,未来三年会发生什么,规模会有多大,让上游相信你现在投产能我一定能帮你消化。那他为什么敢这么说?因为他手上握着全球最大的 ai 客户群, 市场估算呢?它对供应链的采购承诺可能高达两千五百亿美元。黄仁娟呢,还透露了一个细节,因为南美呢, g t c 大 会核心作用根本不是发新品,而是把整个产业链的上下游所有玩家聚在一起,让他们亲眼看到技术的进步,看懂未来的走向和规模。那说白了呢,就是画饼, 而且是让人相信啊,这饼是真能烧的出来的。这个模式呢,就让我一下想到了沃尔玛供应商为什么愿意给沃尔玛最低价最好的账期,因为他们知道沃尔玛能把他们的货卖出去,而且可以卖的很快。所以英伟达他不是一个单纯的技术公司,他是一个生态的组织者, 他的护城河呢,也不是某一个技术专利,而是他把上下游捏在一起的能力。上游呢,跟着他走,下游离不开他,中间形成了一个飞轮,你看,客户越多,上游愿意投, 上游产能越大,成本越低,那成本越低,客户就越多,这么一圈圈滚起来,就别人根本插不进来。但光有上下游还不够,因为呢,还有一个更深的护城河,就是开发者生态。 你可以类比苹果的 app store, 苹果呢,从来没有强迫任何开发者啊,必须在 ios 上面开发,但是开发者都愿意待在这里面,是因为这里有最好的用户,最简单的分发渠道,最成熟的支付系统。那苹果从中抽成百分之三十, 开发者觉得值,因为他们在别的地方赚不到这么多钱,这是一个互惠共赢的东西。那英伟达呢,想做的完全一样,他想让全世界的开发者都在库拉上写代码,让所有的 ai 框架都原声支持,他让每一个数据中心,让每一台机器人里面都跑着的是英伟达的芯片, 那一旦这个生态形成,后来者就算做出性能更好的芯片呢?也没有人愿意用,因为迁移成本太高了。华而今在访谈中呢,还做了一个特别形象的比喻吧, 他说 cpu 呢,像凯迪拉克,谁都能开,那 gpu 呢?就像 f 一 赛车啊,谁都能开到一百迈,但你想开到三百迈,必须有一套专业的团队。那用黄仁勋话说就是,英伟达会派工程师到各个 ai 实验室,帮客户把模型速度再压榨出两倍、三倍。 这也是为什么黄仁勋在访谈里底气这么足啊,他说,全世界没有任何一家公司能证明他们的平台比英伟达的总拥有成本更好。 生态呢?是怎么形成的?靠开发者。开发者为什么愿意在库达上?因为装机量大,因为工具好用,因为出了问题呢?有人帮你解决。那这个装机量是怎么来的?靠卖芯片?卖到哪里?卖到全世界?这也是为什么华人圈这么着地,一定要保住中国市场。 那你可能会问啊,就算生态再强,现在英伟达最大的几个客户,你看谷歌、亚马逊、微软、 mate 呢?全都在自研芯片。黄仁勋他难道不急吗?当然急啊,但他的应对方式呢,不是阻止别人造芯片,而是把英伟达定位再往上提一层,他要卖的不再是芯片,而是 token 本身。 那什么是 token 呢?简单说就是你跟叉 gpt 聊天时,它蹦出来的每一个字,每一个词背后都对应着一次计算。那这些计算最终呢,可能折算成钱。 所以华而君才会说,输入是电子,输出是 token, 中间的是 nvidia。 它形容英伟达是全球每瓦生产 token 最多的架构,它比任何人都更早看到这一件事。 ai 十 i 的 权力中心正在从训练转向推理。 那以前大家拼的是谁能训练出模型,以后,拼的是谁能把每一梭回家的成本压到最低,这时候一些定制的芯片可能会更便宜。 那黄仁勋怎么接招呢?他的思路是,那我就不止卖铲子,我卖炼金厂,甚至黄金定价权我都要。这就是他反复说那个五层蛋糕,从能源、芯片、基础设施、模型到应用,因为达要在每一层都布好自己的生态,最终不管你要用谁家的芯片, 只要你在跑 ai 应用,底层的 token 转化可能还是绕不开英伟达的软件和系统。这套系统一旦跑起来,最关键的变化是什么?卖东西的方式变了以后,企业可能不再需要自己买 gpu, 建数据中心,招工程师维护,它只需要按调用次数付费就行了。 就像你开车呢,不用自己建加油站,按公里交油费就行。英伟达已经和云服务商合作开发基于 token 的 定价模型, 这个野心呢,可以说是非常大了。我们都知道,英美达在今天的外溢市值,很大程度上呢是建立在微软、 google、 亚马逊拍下这些巨头的资本开支之上的。那这些巨头靠 ai 赚到钱了吗?我们来算一笔账啊, 亚马逊的 a w s 的 ai 年华收入超过一百五十亿美元,但这些 ai 的 收入对比他们上千亿美元的资本开支呢,差距实在是太大了。所以华尔勋一直在追问呢,这场 ai 繁荣是真的吗? ai 会不会迎来泡沫?黄仁勋的答案就是 token。 经济 逻辑很简单,现在的亏损呢,是因为整个行业还处在一个只花钱不赚钱的阶段。训练一个模型,要先砸上几千万美元买芯片,烧几个月电,这是一次性的投入 账呢,当然不好看,但接下来就不一样了,模型一旦训好之后,每一次调用都会产生收入,你问一次就付一次钱,那到那个时候呢? ai 就 会变成像电一样的基础设施,你开灯就付电费,你用 ai 就 付 token 费,按使用量收费,用多少付多少。 所以皇上就他真正想做的,是把英伟达从卖芯片变成卖 token。 他 特别点出一个正在发生的变化, token 正在变得值钱了,可以分层定价。在访谈里,他说,几年前, token 要么免费,要么几乎不花钱。但 现在推理市场开始分层,不同类型的 token 有 不同的价格,比如程序员愿意为更快的响应速度多付钱。这意味着英伟达不只是在底层卖算力,而是在整个 token 价值链上占据核心位置。所以你应该就能理解为什么他这么在意开发者生态,因为只有开发者不断在上面做应用, token 的 消耗量才会指数级增长。他这个按公里收费的模式呢,才真正能跑起来。黄志勋赌的是, ai 会变成像电一样的基础设施, 每个企业、每个应用,甚至每个人都会每天消耗大量的 token。 如果这个判断对了,那英伟大还会成为 ai 时代最强大的帝国。那至于这个判断对不对啊?那只有时间能回答了。

黄仁勋和妻子是大学初恋,相伴四十六年无绯闻。两人于一九八零年在俄勒钢朱莉大学工程系相识,当时全班二百五十人中仅有三名女生,其中就包括比他大两岁的洛丽。黄仁勋深知自己年龄小,外表不占优势,便发挥学霸特长,主动对洛丽说, however, if you study with me every sunday i promise you, you'll get straight ace。 这个邀约打动了他,黄仁勋用半年时间,让洛丽看到了他的专注、自律,与远超同龄人的沉稳。 交往五年后,为了让洛丽放心托付终身,二十岁的黄仁勋许下承诺,我三十岁的时候,一定会成为一家公司的 ceo。 一 九六三年,在他三十岁生日当天,黄仁勋正式创立英伟达,兑现了对妻子的诺言。当时洛丽已是硅谷工程师,但为支持丈夫创业,她选择退出职场,全力稳住后方。 如今两人也携手走过四十多年,王仁勋标志性的黑色皮衣就是洛丽挑的,有人建议他更换更高级的定制款,他笑称得先过老婆那关。即使身价暴涨、地位登顶,王仁勋依旧对妻子专一如初。

朋友们,这可能是黄仁勋最坦诚也最适合普通人看的一次宣访。最近, lex fridman 和黄仁勋整整聊了两个半小时。本来只是聊英伟达 ai 服务器和未来的技术, 结果黄仁勋越聊越深,直接把英伟达三十年最核心的决策方法都给讲出来了。他不仅讲了英伟达当年差点被库达拖死,还讲过自己怎么看待中国的科技公司。他还聊到了普通人在 ai 时代到底该怎么活下来。我刚把这两个半小时的访谈看完,给你分享四个最关键的重点。 先说第一个,主持人问了他一个所有人都好奇的问题,你们最新的一代 ai 服务器,居然是在 cloud code codex 这类 ai 编程工具包发之前就设计好了,你是怎么提前预判的?黄仁勋摆了摆手说不是靠预判,是靠推理。然后他还讲了一个词,叫光速思维。说白了就是别问现在能做到什么,而是先问理论上最快能做到什么。 他还举了个特别狠的例子,他们有个生产流程,原来要七十四天。团队很自豪地跟他说,先别告诉我你能省两天时间。 你告诉我,如果去掉所有的审批、等待开会和扯皮这件事情,物理上最快需要几天?团队算完以后说只需要六天。老黄问他,那剩下的六十八天是什么呢?不是技术的难题,而是流程、等待、审批和部门之间的消耗。 他说,这就是光速思维,大部分人做事是在和现状谈判,而他做事是先找到物理极限再倒推,中间到底堵在了哪里? 第二个是黄瑞勋说他真的拿公司赌过命,他说当年把库达装进显卡里面,差点就把英伟达给拖死了,因为玩家他不会为库达多付钱,但英伟达他自己要承担这些成本。 他说那个时候的成本大概增加了百分之五十,而公司的毛利只有百分之三十五。所以库达启动以后,英伟达的市值一度跌到了十五亿美金,但黄瑞勋还是坚持要搞。后来事实证明,这一赌赌出了整个 ai 计算时代。 第三个是他对中国科技的判断,他说全球大概有百分之五十的 ai 研究者都是中国人,而且大多数还在中国。为什么中国过去十几年能长出这么多的科技公司?第一个是因为时机对了,中国科技崛起的时候,正好赶上了移动互联网和云计算的爆发。 而第二个是因为竞争实在太激烈了,中国它不是一个单一的市场,而是省和省竞争,城市和城市竞争,公司和公司竞争,这是为什么中国会有这么多的电动车公司、 ai 公司和硬科技公司。 第三个是因为工程师之间的知识流动特别的快,这是为什么?黄志勋反复强调说不要低估中国的工程师,那最后一个也是跟我们普通人最相关的。怎么判断 ai 会不会让自己失业?黄 志勋给了一个特别有用的标准,分清楚你的工作里什么是任务,什么是目标。比如说律师,目标不是写诉状,而是帮客户赢,而写诉状、察判例、整理证据,它只是任务。老黄说,如果你的工作本身就等于某个具体的任务,那 ai 就 不是来替代你的,而是来放大你的。 在访谈的最后,黄旭说他做每件大事之前,脑子里的第一句话就是 how hard it be 能有多难。他说,我们人有个致命的本能,就是还没有开始之前,就会先把失败、羞辱和绝望全部预演一遍,而预演完你就被自己给吓死了。

当看到十二年后黄仁勋和雷军再次合影时,才突然反应过来,两位大佬的地位已经发生了翻天覆地的变化。二零一三年,黄仁勋来北京时就和雷军见过,那时候的英伟达还是一家市值不到一百亿美元的小公司,同年的小米市值四百五十亿美元,几乎是英伟达的五倍。 在雷军面前,黄仁勋尽力吆喝帮小米站台,甚至主动穿小米文化衫示好,只为多卖几块芯片。毕竟小米是个大客户。我也是你粉, 哈哈哈哈。小米威武!小米威武!小米威武!小米威武!小米 小米小米!而今天的黄仁勋, 英伟达市值超过了四万亿美元,世界第一。北京三十度的夏天里,老黄一身标志性的皮夹克,透 透露着顶级大佬的倔强。再次合影,两位大佬的地位已经发生反转,一个是全球科技界最炙手可热的明星,一个是国内科技行业的领军人物,公司市值相差五十多倍,黄仁勋的身价也水涨船高。如今再大的老板想见他都得排队统一的。而黄仁勋的成功也不是偶然,他的起点其实非常普通。 一九六三年,黄仁勋出生在台湾一个普通家庭,祖籍浙江。九岁时因为父亲工作变动移居泰国,但母亲坚信泰国教育质量有限,毅然决定把他送到美国投靠亲戚。就这样, 年幼的黄仁勋一个人踏上了异国求学之路。出到美国,他的日子并不好过,身材矮小,英语不流利,他成了学校里被欺负的对象,他甚至被安排去打扫全校厕所,稍有不慎就会挨打。后来他回忆说,那所学校里问题少年扎堆,我大概是唯一一个不带小刀的男生。 但正是这段经历,磨练出他日后面对压力时的强大韧性。直到今天,黄仁勋仍然坚信,苦难是成功的必修课。一九八四年,黄仁勋从俄勒钢周立大学毕业, 进入 amd 担任芯片设计师,后来又加入 lsi logic, 一 路做到集成芯片部门总经理。在芯片行业摸爬滚打整整十年后,一九九三年,他迎来了三十岁生日,做出了人生中最重要的决定,创立英伟达。不过,英伟达的起步并不顺利,公司一度陷入财务危机,濒临倒闭。 就在最艰难的时刻,一家日本游戏公司看中了英伟达芯片的技术潜力,决定投资七百万美元支持他们研发新一代主机芯片。这笔钱成了英伟达的救命稻草。虽然那一代芯片最终没有大获成功,但黄仁勋却借此摸清了市场方向,为公司转型争取了宝贵的时间。 一九九九年,英伟达成功上市,从此驶入发展快车道。同年,他们发布了全球第一款 gpu, 不 仅甩开了巨额订单,此后英伟达持续迭代技术, 到二零零零年后,独立显卡市场基本只剩下英伟达和 amd 两家巨头。如今,随着 ai 大 数据的兴起,英伟达的市值更是高达四点五万多亿美元,甚至比很多国家的 gdp 还要高。如今,人工智能发展的趋势愈演愈烈,对黄仁勋的 gpu 依赖程度也越来越高, 英伟大也成为了各国博弈的关键节点。未来如果迟迟找不到替代品,那么黄仁勋对世界的影响将无法估量。黄仁勋的成功绝非偶然。而黄仁勋之所以能有如此成就,和一个人密不可分,那就是马斯克。他除了向黄仁勋购买了超一百亿美元的产品之外,还与他分享了一个足以改变人生的思维。 这个思维也使得黄仁勋的获得了极大的成就,少走了很多的弯路,那就是第一性原理思维。马斯克就是靠着这个思维,将自己的六家公司打造成了六家科技帝国, 每一家都在改写人类未来。他将六家公司形成了完美的闭环,从地面到太空,从物理世界到数字世界全覆盖。马斯克靠这盘大棋,身家一举突破八千亿美元,距离万亿美元仅一步之遥。无论你什么时候问马斯克你为什么这么厉害, 他都会说他的结果都来源于第一性原理思维。为什么这个思维可以打造出两位世界顶级富豪?他不是马斯克的原创,但却被他用到极致?该思维是两千多年前 有古希腊哲学家亚里斯多德提出的,它是一种从最基本的事实或原理出发,通过逻辑推理重新构建问题解决方案的思维方式,常用于创新思考和复杂问题的解决,是一种强大的工具,尤其适用于需要突破常规、寻找新路径的场景。它在物理、商业、哲学等多个领域都具有深远影响。 简单点说,就是不看别人怎么做,也不看原来怎么搞,而是回到问题最本质的起点,重新推演。比如传统思维是怎样让马跑更快,而第一性原理思维是,我们是否需要一匹马, 能不能造一台车?这套思维被写进第一性原理一书,还拆成十个可落地步骤、回溯基础质疑传统、分解问题、跨行业、跨学科运用等。它不是鸡汤,而是一套极度理性的思维操作系统, 普通人掌握了,也能看透社会和生活的底层逻辑。比如家庭的第一性原理是经济,而不是感情。职场的第一性原理是价值,而不是努力。投资的第一性原理是风险控制,而不是高额回报。创业的第一性原理是市场需求, 而不是个人喜好。成长的第一性原理是反思,而不是经历。教育本质是培养独立思考,而不是分数。 健康本质是日常自律,而不是病了再治。你看,一旦掌握了这种思维,你就能一眼看穿很多事情的底层逻辑,不再被表象带偏,不再被情绪带节奏。大人和小孩都能看的一本书, 如果你也想像一众大佬一样,跳出思维牢笼,看透事物本质,用理性逻辑突破困境,千万不要错过这本书。

从明天开始,把你需要专注的工作移到早上第一个小时去做,这动作比你尬聊一天都管用。王彦勋六十多岁,他每天早上给自己留两个小时,他说过,精力好的时段去处理需要深度思考的事情, 连掌握全球 ai 命脉的人都不敢疲惫的时候去做重要的决定。时间对每个人都是公平的,二十四个小时,但能量不是,到了三四十岁,熬一次夜,你就得缓好几天。能量是你需要认真对待的核心资源。 我认识一个朋友,以前天天加班,觉得自己特别的拼,后来身体出现问题了,他把会议全部安排在下午,上午只做一件深度的工作, 坚持一年,他拿到结果了,他就说了一句话,以前不是努力,而是在用加班警示,效率不高。你在硬着头皮的尬聊,他就在精力充沛的时候专注的做事情。差距就是这样拉开的,把精力充沛留给重要的事情,把状态一般的时间段留给日常的事物, 你是在给自己人生重新充电。拉开距离的,不是谁加班多,而是谁敢在精力好的时间把需要专注干的事情先干。 时间是很公平的,能量是你自己的,守不住能量就容易被动,你知道自己的能量什么时候比较足,是早上午休后,还是晚上孩子睡觉之后呢? 就把它定下来,尽量不要让别人打扰到你。这个动作是一个可以自己积攒的底牌。那么你精力好的时候,通常是在干什么呢?

这个背着背包像去义乌进货的男人,二零二六年五月全网最火的北京街头大爷,真实身份是手握全球 ai 命脉,身价突破一千六百亿美元的算力沙皇英伟达掌舵人黄仁勋。 前两天他跟着特朗普返华,临出发前,他却没在首发名单,靠着一通电话,硬是在阿拉斯加半路截胡,硬生生塞进了空军一号。一到北京,这位大佬的名场面就停不下来,左手三十八块钱的炸酱面,右手八块钱的蜜雪冰城,甚至还勇闯了一把老北京,豆汁直接被酸爽出了痛苦面具。 你可能觉得这个顶着满头白发满世界乱跑的老头,是个只会赚钱的算力印钞机,但其实摘下那个冷酷的黑皮衣,他不仅是个极致的宠爱战神,更是一个和中国有着极深羁绊的游子。 今天我们不聊冰冷的 ai 芯片,来聊聊黄仁勋背后最柔软也最热血的底牌。在充满背叛、狗血和财产纠纷的硅谷大佬圈里,黄仁勋的婚姻干净的简直像个异类。时间拨回四十多年前的一九八零年, 那时候还没有什么英伟大,只有一个叫 jason 的 十六岁天才少年。因为连续跳级,他早早的考入了俄勒钢周立大学的电气工程专业。 作为一个从小在异国他乡长大,极度内向的亚裔男孩,他在班上显得格格不入。直到在基础工程实验课上,他被分配到了一个搭档。一个名叫 lori 的 十九岁白人学姐 罗瑞,漂亮开朗,是很多人眼里的女神。为了能在女神面前表现自己,这个十六岁的少年拿出了他这辈子画过最硬核也最不可思议的一个大饼。在一次约会中,黄仁勋极其认真的看着罗瑞的眼睛, 对他许下了一个承诺,等到我三十岁的那一天,我一定会拥有一家属于自己的公司,我会成为 ceo。 这听起来简直像劣质的霸总文学。你要知道,那时候的黄仁勋为了赚取生活费,还在当地的丹尼餐厅里做着最底层的兼职, 每天端盘子、洗碗、擦桌子。但爱情最奇妙的地方就在于 lori 相信了这个穷小子的豪言壮语。他们相恋了整整五年的校园爱情长跑后,他们步入了婚姻的殿堂。 婚后的日子并不宽裕,黄仁勋在底层工程师的岗位上默默打拼,而 lori 则成为了他最坚实的后盾。时间一分一秒的逼近黄仁勋三十岁的生日。一九九三年初,距离他三十岁生日只剩下一个多月的时间。 为了兑现当年那个哪怕倾家荡产也要完成的承诺,黄仁勋拉着两位前同事再次坐进了那家他曾经洗过盘子的丹尼餐厅。 在点了一杯无限续杯的劣质咖啡后,他们在餐巾纸上划出了一个名为 nvidia 的 图形处理芯片公司。 很多年后,当记者问起黄仁勋为什么偏偏在那一年创业时,他笑着说,因为我答应过 lori, 那 是我对妻子的承诺,我决不能食言。然而,童话故事从来都不是一帆风顺的,创业初期的英伟达经历了一场彻头彻尾的灾难。 他们倾尽所有研发的第一代产品,因为压错了技术路线,在市场上遭遇了绝境,裁员比例高达百分之七十,账面上的现金只够维持可怜的三十天。 那时候的黄仁勋每天都在破产的边缘疯狂试探,他连续几个星期睡在办公室的地板上,精神濒临崩溃。在他最绝望甚至想要放弃的时候,是罗瑞站了出来。他没有抱怨丈夫把家底赔光,也没有嘲笑他当年的大饼划破了。 他只是平静的接管了家里所有的重担,告诉他,你去做你该做的事,家里有我,大不了我们重新去餐厅洗盘子。 正是妻子这种毫无保留的托底,给了黄仁勋孤注一掷的勇气。有了这股底气,黄仁勋展现出了惊人的豪赌本色。 他厚着脸皮飞到日本,在四家公司社长面前鞠躬求救,最终拿到了那一笔救命的五百万美元投资。这笔钱让英伟达一战封神,彻底从死人堆里爬了出来。从十六岁的心动,到六十岁的相守,这就是顶级理工男最硬核的浪漫。 我吹过的牛,我用一辈子拿整个世界来为你兑现。如果说妻子罗瑞是黄仁勋情感的锚点,那么大洋彼岸的中国,则是他事业与血脉中绝对无法割裂的羁绊。 一九六三年,黄仁勋出生在台湾省台南市,尽管九岁时就被迫远赴美国,在肯塔州一所充满了霸凌和艰辛的寄宿学校里长大,每天还要负责清洗全校的厕所。但那段刻骨铭心的华人血脉记忆,从未从他骨子里抹去。 你看他在硅谷的聚光灯下,总是操着一口流利的英语,但私底下,他最爱吃的依旧是家乡的苍蝇头、担仔面和麻花卷。 更重要的是,英伟达这座万亿帝国的崛起,每一步都深深烙印着中国制造与中国市场的影子。在英伟达最缺潜能的生死关头,是黄仁勋联写了几封情真意切的信,打动了远在台湾的台机电创始人张中谋, 两人用中文在电话里敲定的那场合作,成为了英伟达长达二十年霸业的物理基石。而在消费端,是中国大陆成千上万的网吧老板,无数热爱电竞的游戏玩家,用一张张购买显卡的真金白银,硬生生把英伟达抬上了神坛。 后来又是中国庞大的 ai 开发者生态,让英伟达的库达架构彻底统治了世界,大家都刷到过。二零二四年初,黄仁勋脱下他标志性的黑皮衣,换上一身极其接地气的东北大花袄,在英伟达中国区年会上狂扭大秧歌。 很多人以为这只是一种讨好市场的商业作秀,但其实只有黄仁勋自己清楚,在当时中美科技博弈最为剑拔弩张的时刻,他穿上那件花袄,是在向大洋彼岸的政客们传递一个无声却极微强硬的信号。他比任何硅谷大佬都敢于说真话,他曾不止一次在国际舞台上公开警告华盛顿, 世界上只有一个中国市场,英伟达的才能将变得毫无意义,美国科技界的损失将无法弥补。 在芯片禁令最严苛的日子里,他没有像其他美国企业那样退缩,而是带领团队夜以继日的研发特供版芯片,只为了能在夹缝中丝丝保住这条跨越太平洋的产业生命线。 二零二六年五月的这次火线反滑。他之所以要在最后一刻硬挤上空军一号,与其说是为了陪同总统,不如说是他为了维系这条羁绊, 为了保卫他在中国的基本盘,亲自下场去打了一场残酷硬仗。有人问过黄仁勋,英伟达最核心的战略是什么?他没有提什么高深的技术名词,他只说了两个字,撤退。他说,如果发现走错了,就立刻承认错误,然后跑步撤退,去寻找下一个可以活下去的战壕。 这个男人从不粉饰自己的苦难,他洗过厕所,端过盘子,被流氓霸凌过,也经历过濒临破产的绝望。但哪怕如今身价暴涨到一千六百亿美元,他依然背着那个磨损的旧双肩包,依然敢在北京的街头去喝一碗最平民的豆汁。 从十六岁实验室里的青涩少年,到三十岁孤注一掷的创业狂徒,从穿花袄扭秧歌的华裔大叔,到今天主宰全球 ai 命运的算力沙皇, 黄仁勋这一路走来,跌倒过无数次,也被时代卡过无数次脖子。但他不仅用肩膀扛起了全人类奔向未来的算力基石,也扛起了对结发妻子跨越半生的忠诚承诺,更在惊涛骇浪的地缘博弈中,死死拉住了那份属于华人的血脉与市场羁绊。 在这个充满算计、冷酷无情的商业世界里,真正的伟大,从来不仅是你能够跑的多快,飞的多高。 真正的伟大,是当有一天你登上了世界之巅,你依然记得自己来时的路,依然护得住身边的人,依然敢于在风暴中心做那个有血有肉,绝不屈服的疯子。这就是黄仁勋,一张属于 ai 时代的底牌,一个大写的人。

从台湾省寒门少年到美国科技巨头掌舵人,黄仁勋的国际争议一直都是外界热议的焦点。有人说他是美国人, 也有人说他骨子里流着中国人的血。那么,黄仁勋到底是哪国人?他又是如何靠一张显卡把英伟达做到世界第三的?一九六三年,黄仁勋出生在中国台湾省台南市,祖籍浙江清田。他的童年没有优越的家境, 只有颠沛流离的艰辛。父亲是化学工程师,母亲在天主教学校做女佣,普通的工薪家庭勉强维持生计。 九岁那年,父亲为了让他接受更好的教育,把他和哥哥送到了美国,定居在肯塔基州一个只有几百人的煤矿小镇。出到美国,一句英语不会说。他被送进一所寄宿学校,每天洗厕所、刷盘子、送报纸,靠打零工赚生活费。因为是压抑,他没少受同学欺负。但他从不服输, 每天睡前坚持做一百个俯卧撑,用优异的成绩赢得尊重。这段底层摸爬滚打的经历,锻造了他超乎常人的抗压能力和狠劲。他后来回忆说,我永远是个移民, 在内心深处,我依然是中国人。一九八三年,黄仁勋从俄勒冈州立大学电子工程系毕业,随后进入斯坦福大学攻读电子工程硕士学位。毕业后,他先后在 amd 和 ls logic 做芯片工程师,从基层技术岗一路做到管理层,积累了扎实的技术功底 和市场经验。一九九三年二月十七日,三十岁的黄仁勋在加州一家 dennis 餐厅和两位伙伴凑了四万美元, 创立了英伟达公司。名字源自拉丁语,以威点,意为嫉妒,寄托着他们打造下一代芯片技术的野心。创业初期,黄仁勋手里的牌差的不能再差。当时 cpu 垄断市场,显卡只是电脑的附属配件,没人看好这个赛道。一九九五年,英伟达推出首款芯片 n v c, 因为功能堆砌,定位模糊,销量惨淡,公司第一次濒临破产,一百多人的团队裁到只剩三十多人。 紧接着,他们拿到日本世嘉七百万美元订单,研发游戏主机芯片。结果中途微软发布新图形标准技术路线彻底过时,英伟达再次站在悬崖边,为了活下去,黄仁勋亲自飞到日本,向世嘉 ceo 低头认错,主动承担损失,才换来一线生机。 两次生死危机,黄仁勋没有倒下,他痛定思痛,砍掉鱿鱼。功能聚焦 pc 显卡赛道,一九九七年推出 reeva 幺二八芯片,凭借极致的性价比一炮而红,让英伟达起死回生。 一九九九年,黄仁勋做出一个改变世界的决定,发明 gpu, 推出 gbox 二五六,首次实现实时三 d 图形渲染,彻底颠覆游戏行业。 此后,英伟达显卡一路领跑全球,试战率稳定在百分之七十至百分之八十,垄断高端显卡市场二十五年。 真正让黄仁勋封神的,是二零零六年的豪赌库达。当时所有人都觉得显卡只能玩游戏,黄仁勋却看到了他的并行计算潜力,投入巨资研发库达平台,让 gpu 能做图形之外的科学计算,这一步被称为科技史上最成功的战略转型。 二零一二年深度学习模型 alex net 用英伟达 gpu 训练,速度比 cpu 快 一百倍,一举夺冠,从此, gpu 成为 ai 时代的电力。英伟达彻底起飞。二零二四年,英伟达市值突破三万亿美元,成为仅次于微软的全球第二大公司。 二零二五年,市值再破四万亿,登顶全球之巅。如今的黄仁勋,美籍华人,身份毋庸置疑, 一九七二年移居美国,拥有美国国籍,但他始终没忘根,多次公开表示内心是中国人,频繁往返中美,推动技术交流。从九岁不会英语的移民少年,到打零工为生的底层青年,从两次濒临破产的创业者,到市值四万亿帝国的掌舵人,他靠的从来不是运气, 而是极致的专注、孤注一掷的勇气和超越时代的眼光。别人把显卡当配件,他把显卡当未来,别人嘲笑他异想天开,他用实力颠覆世界。黄仁勋的故事告诉我们,出身无法决定命运,手握烂牌不可怕,可怕的是没有把烂牌打成王炸的决心和能力。

黄仁勋访华回国后叹气,对重返中国市场已经不抱任何希望。五月二十号,黄仁勋接受 cnbc 采访,直接摊牌,大家千万别对英伟达重返中国抱什么指望,这话从谁嘴里说出来都不奇怪,唯独从黄仁勋嘴里说出来,味道完全不一样。 要知道,就在两年前,中国市场还扛着英伟达百分之十三的营收,一年几百亿美金的买卖,说没就没了。一刀说,英伟达基本算是把中国市场拱手让给中国公司了。 c n b c 的 主持人当场就愣了,美国媒体也开始回顾未来,这不是中国不买,是美国自己一步步把英伟达从中国市场踹出去的。这事得从二零二二年 说起。美国先进 a 一 百 h 一 百,英伟达赶紧搞缩水板,心想着合规你总不能不让卖。结果二零二三年禁令加码,缩水板也不让卖了,只能掏出性能砍得更狠的 h 二十,基本把猛虎淹成了橘猫。二零二五年四月,永久限制令下来,连 h 二十都断了出路。 后来特朗普松口说降级版可以卖点,国会又不干,不光卡芯片,连转手渠道都要堵死,甚至琢磨着装远程监控,你什么时候用,用在哪,美国那边都能盯着卖。你辆车钥匙在别人手里, 副驾还坐着监工,谁会买?黄仁勋不止一次吐槽这套政策,想保技术老大地位,结果得不偿失。但真正让他死心的不是禁令,是中国市场自己变天了。以前没得选,现在有的选,还选的挺好。 两年前,英伟达占中国 ai 芯片市场百分之九十五,听着像永远撬不动的数字,短短两年断崖式跌到接近零。四月二十二号,美国商务部长自己承认批准卖 h 二十给中国后,采购量是零一单没有,不是不卖,是不买了。背后逻辑跟那一千二百吨石墨走私案一模一样。被逼出来的 石墨是国家拿出口管制当牌打,从跟上掐对方军工产能。芯片是中国企业被禁令逼到墙角,硬砸出一条血路。华为升腾,韩五 g, 历任科技这些名字两年前还有人问能不能用, 现在全产业链跑通了,芯片造出来,设计工具制造工艺软件生态下游应用全套搭起来赚的顺流。以前你卖什么我买什么,现在我自己有,就用自己的, 而且用的踏实,这个踏实才致命。用英伟达芯片得提心吊胆,今天怕卡审批,明天怕断供,后天怕维护没着落。砸大价钱搭的算力集群可能变废铁。用升腾韩武继媒这问题,产能自己的, 技术可控,售后半夜报警都能把人喊起来,这安全感,黄仁勋穿多少件唐装也补不上。不是你产品不行,是路堵死了,客户不敢跟你玩,市场只能让出来。 黄仁勋说自己不抱希望了,挺实在,他看明白了,自己也成了被美国人打出去的那张牌。本想用技术优势卡中国脖子,脖子没卡住,倒把自主产业链逼出来了,顺便把自家最大芯片公司提出全球最大半导体市场, 好比蔚蓝对手把最能打的前锋换下场,还说是战术,什么战术?自杀式战术,短期英伟达底子厚死不了, gpu 照样卖的飞拉长看就不一样了,中国不光是大市场,更是能把技术成本打下来的超级工厂,等中国企业闭门完成迭代,压到成本极致, 下一步就是出海。到时候英伟达全球面对的是在魔鬼训练营厮杀出来的对手,性能不差,价格更低,还带全套生态方案,真到那天丢的怕不止一个中国市场。 剧本早写好了,美国负责封,中国负责造,封一次造一轮,封的越狠造的越快。黄仁勋叹气,有道理,他站中间两头看得见最先清醒,那就把市场让给中国公司,表面任灾,骨子里是万亿巨头的无奈。眼看最大增量市场便别人根据地,自己入场券被自己人撕了,这就叫人在江湖身不由己。

我叫黄仁勋,二零二六年终于把公司做到世界第一,公司市值六万亿美元,成为美国的科技领袖,可谓富可敌国。作为美籍中国人立志吗? 只有我自己知道这些年我经历了什么。在美国的这些年,端盘子、刷碗、洗厕所,我可能是一些上市公司的老板,做过最多底层工作的一位没带过低端局的我在二零二六年听到努力没用的这些片面观点, 实在不敢苟同。生而平凡,可我不想向命运低头。九岁来美国那年,我甚至英语都不会说,在学校被欺负,端盘子被客人骂,时间多了也就学会英语了。生活的这些年,我越发觉得我一定要出人头地。 十七岁那年结识了我的十九岁的女朋友,也是我现在的老婆。黑暗的那几年,很感谢老婆的鼓励,没钱没势的我靠努力考上了斯坦福大学, 在这所学校结识了我人生中很多重要伙伴。斯坦福学校毕业后,我进入一家公司,一个做芯片的公司,底层做起,又是靠努力做到了管理层,后来干脆合伙办成立自己的公司。他叫英伟达,靠着一张显卡让我翻身, 中间无数次想中途放弃,直到遇到马斯克,给了我一笔订单,让我有了启示的资本。而这一年也让我觉得努力和运气都很重要,且一定要有眼观未来的世界观。二十年,我提前布局把爱算力,直到二零二六年借着人工智能、 ai 算力的东风, 成为全球第一的公司,这也让我有绝对的实力让特朗普邀请我回到自己的母国参观。今年我六十三岁了,想告诉三十岁的自己,梦想就像做饭,你得先动手做起来。 开始的时候饭一定不是很香,但是多次尝试改进,你的饭终究会飘出香气,让路人为你停下脚步。我是子健高端局解说,希望有幸拨开你眼前的迷雾,未来期待在顶峰看见你。站在别人的视角看世界,你会发现世界会变得很通透。