粉丝686获赞7213


黄仁勋前脚刚走,他的表外甥女苏兹峰就来了。刚刚 amd ceo 苏兹峰现身上海来抢中国市场了, china is a very important market, so very happy to be here。 要知道,很多人只知道 amd 的 苏兹峰和英伟达的黄仁勋是全球芯片行业最有权势的两个人, 天天在市场上打的你死我活,但很少人知道,他们其实是一家人。苏子枫的外公是黄仁勋妈妈的亲大哥,所以按辈分,虽然黄仁勋只比苏子枫大六岁,但苏子枫确实得喊黄仁勋一声表舅。后来黄仁勋也在公开采访中说, we're family。 问题来了,为什么这两个流着相似血液的亲戚能同时站在全球芯片行业的权力最顶端?是巧合还是必然? 看懂他们的职业生涯,或许你就能得到答案。一九七三年,九岁的黄仁勋和十一岁的哥哥被父母送到了美国的舅舅家,舅舅给他找的学校在肯塔基州最穷的县,舍友是问题少年。当时黄仁勋因为身材矮小,英语生疏,被大孩子欺负是家常便饭,日常作业之一就是打扫厕所。哎! i was nine years old, i was cleaning toilets and for a dorm of 1000 boys, i'd clean more bathrooms than anybody。 到十五岁那年,为了贴补生活,黄仁勋又跑去餐厅兼职打工,洗碗端盘子。 那时他英语都说不利索,端盘子都要看人脸色,手上全是洗洁精泡出来的裂口。但是这些苦难都没有击垮他,反而塑造了他。后来不管遇到多难的事情,他的本能反应只有一句话,这能有多难?一九八零年,十六岁的黄仁勋连跳两级考入俄勒港周立大学。 大学毕业后,他先后在 a、 m、 d、 l、 s i。 工作过,但是就算是工作了,他也没有放弃学习。工作期间,他同时在斯坦福大学上夜间研究生课程,并于一九九二年获得电气工程硕士学位。黄仁勋说,他不是什么天才,也没上过长春藤,但是他敢抬头找路,敢拼命往上爬,他就有机会成功。 于是,一九九三年,即将迎来三十岁生日的黄仁勋,就在一家丹尼餐厅里,和两个朋友一起,以四万美元的资本共同创办了英伟达。所以命运其实是一个回旋镖,因为丹尼餐厅就是黄仁勋第一次打工的地方。但是英伟达创办后,他的苦日子并没有结束, 因为他们一开始选的三个核心技术,全是行业淘汰款,公司快没钱了。他没硬扛,而是马上飞去向世嘉 ceo 道歉,低头哀求对方不要撤资。他说,这是他这辈子做过的最难堪、最痛苦的事情之一。索性世嘉那边没有落井下石,英伟达跌跌撞撞又活了下来。 二零零六年,黄仁勋又斥巨资来开发哭打,当时没人能懂他,所有人都在嘲笑他。英伟达股价也跌掉八成, 但黄仁勋坚信这东西有用,硬扛下来。后来 ai 大 爆发,几乎所有大模型的底层都要靠哭打运行,这部没人懂的赌局,成了 ai 革命的基础。到现在,英伟达市值高达五点三万亿美元, 成了全球市值最高的公司。那个曾经扫厕所的少年,终于站在了世界科技的顶峰。但是黄仁勋这一路走来是充满了失败与煎熬的,不过他一直坚信,伟大来源于品格,而品格是由经历了磨难的人塑造的。 如果说黄仁勋是白手起家的传奇,那苏兹峰就是把 a m d 从破产边缘拉回来的铁娘子。苏兹峰是 ai 女王、芯片女皇,在硅谷男人世界里杀出重围,成为全球最会赚钱的女 ceo。 同时,她也是二零二五年时代周刊封面年度人物中唯二的两位女性之一, 与马斯克、黄仁勋等科技巨鳄站在同一线上。但谁也不会想到,就在苏自锋十五岁那年,他差点去音乐学院学钢琴,但最终他还是选择了去考麻省理工搞芯片。因为他一直坚信,越是难的路才是向上的路, 要学就学最难的。于是二十五岁,他就拿下了麻省理工电机工程博士学位,成为那个年代凤毛麟角的女性技术专家。不过,真正让我们震惊的不是他的学历,而是他的战场嗅觉。 一九九零年代,他在 ibm 工作时,所有人都在用铝做芯片连接线,他偏偏赌铜,因为铜导电快,但杂质污染问题让全行业头疼。 苏自锋自己说,我的专业不是铜,但我迁移到问题所在的地方,结果呢?他带团队搞定了技术难关,铜互联技术让芯片速度直接飙升百分之二十,成了今天整个行业的标准。 二零一四年他接手 amd 时,这家公司已深陷绝壁百分之二十。所有人都说这是一艘要沉的船。 但苏兹峰上任第一天就放话,我们要做正确的技术投资。什么叫正确?他带队研发 zen 架构硬钢,英特拿下索尼 ps 四、微软 xbox 的 芯片订单杀入游戏主机市场。二零一九年, amd 股价暴涨百分之一百五十, 苏兹峰当年薪酬达到五千八百五十万美元,成为全球史上最高新女 ceo。 这不是因为他是女性,而是他用实力为殟死企业注入新生的应得回报。 如今, a m d 成立一家可以和英伟达掰手腕的公司,这位半导体行业第一个华人女掌门,也稳稳掌舵着 ai 时代最重要的算力底座,把芯片架构和产业节奏牢牢握在自己手中。 可以说,黄仁勋和苏思锋虽然成长路径不同,但他们的骨子里其实共享了同一种家族隐性基因,都喜欢挑战最难的事,有着同样的好胜心和极致的努力。所以,他们既是血脉相连的亲戚,也是彼此最强劲的对手。这不就是现实版你叫我一声表舅,我们一起称霸半导体界吗?

其实骨子里并不希望自己是中国人的,你看过黄安勋的采访吗?他所有的特性,说话多少都有点刻意的模仿白人了。黄安勋台湾人,他是九岁随这个家人 移民到美国的,娶了个洋鬼子老婆寻求融入美国。其实骨子里并不希望自己是中国人的,他儿子是混血,长得中国人特征已经都都不多了,二代三代以后他们家血统也就被稀释了, 老黄这辈子也就算是也就绝后了,也就被同化了,基本上以后就属于为洋鬼子做嫁衣了,他能有今天的成就也跟他是中国人有很大关系。

那这两天全网都在拍华人首富黄仁勋在北京吃炸酱面,买稻香村吹糖人,但没有人注意他在背包登机访华那天,他的公司英伟达市值突破了五点五万亿美元,比德国全年的 gdp 都要 多。一个公司的市值能够干过一个发达国家的 gdp 这种事情,人类有历史以来 没出现过他第一次吗?黄仁勋这个人其实开局是挺苦的,祖籍是浙江丽水,玩了六三年的时候出生在台湾,但其实没有在台湾 住多久,所以说他不怎么会说中文呢。五岁的时候就跟父母去了泰国,完了九岁的时候父母就发现泰国不安全,于是就把他跟他 哥哥送到了美国肯纳基州一个技术学校,那肯纳基州直到现在也是很穷的一个地方,老妈当然在那个天主教里面当女佣,完了黄仁区每天四点就得起床去送报纸。后来是他的哥哥帮他在一个餐厅里面找了一个洗碗的 工作,又是洗碗又是刷厕所。他前面有一个播客的时候不是说吗?他说我清洗过的这个厕所比你们所有人加起来都多。当然在九三年的时候,当然在生日那天, 就在他当年洗过碗的丹尼斯餐厅,跟两位合伙人聊了大概有四个多小时,拿出了四万美元的银行贷款,一起创办了今天的英伟达,给一些笔记本,给游戏机做那种图像处理芯片的,就做显卡的。这公司其实之前两次差点就死掉,一次是九五年的时候,他首款那个芯片 m v e 不 兼容微软的 direct to 三 d 标准,二十五万芯片只卖出去一千片,一把就巨亏,一千万美元直接就把英伟达当时这个资金链给干断了。没办法啊,当时裁员,原本本来公司人不多,一百多个人直接砍掉,只剩下三十五个人,完了老黄就把自己的房子给他抵押掉了,给员工发工资, 还干了一个非常不可思议的事情,亲自飞到了日本生产游戏机的大公司。四家公司找到当时四家的社长就说了两句话,第一句话,我们因为的技术路线已经证明错误了,以后你们就不要找我们继续去开发芯片了,我怕害你们。 第二句,前面咱们约定好的要支付给我们做研发的尾款,能不能够给我们,你不给,我们立马就完蛋了。四家社长当时被老黄那个真诚打动了,说蛮实在的,当时就把约定好的七百万美元尾款, 这个父亲呢就帮助英伟达愣是续命了六个月,那最后英伟达用这六个月的绝境窗口企业研发出了一个叫做这个 r i v e 的 幺二八的芯片,这个芯片是成了那上市爬四个月销量突破一百万片,那相当于硬生生的就把自己 从 i c u 病房给救回来了。完了,第二次生死劫。更传奇是在两千年的时候,老黄他立牌终于推出了 c u d a 平台,就让这个显卡不仅能够玩游戏,还能够做通用计算,那再下来像我们平时去剪视频或者说打游戏就更丝滑了。 其实现在很多 vr 软件之所以能够跑起来很多,就是因为当时他搞出来 c u d a, 但华杰资本当时是看不懂它这个创新的, 直接就导致了英伟达股价一度低到只有六美元,甚至当时还有人想恶意收购英伟达,所以当时就逼着黄仁勋继续砸了多少一百二十一美元,在那里死撑了十年,头发就那个时候直接干白的吗?到了这个二零一二年, 转机来了,有一个名叫 alex net 的 这个 ai 深度学习模型,就只用了两块英伟达的这个显卡,参加了一个全球图像识别竞赛,直接把这个错误率从百分之六十二一下干到了百分之十五点三,甩开第二名十个百分点, 直接引爆了全球深度学习的革命,也缓缓拉开了 ai 时代的大幕。那再后来的事情大家都知道了,几乎所有搞 ai 的 大公司都会把英伟达的 gpu 芯片当成标配,因为英伟达本质 它就是在这个 ai 时代卖铲子的那个人。所以一旦全球资本家都跑去 ai 这座金山当中挖矿的话,资本家挖不挖的赚没赚到钱不重要,黄仁勋这么一个卖铲子的稳赚不赔。 雷军当年讲过一句话,说人在这个风口上,猪都会肥,所以说雷军他经常会去捕捉风口,积累财富。当然雷军也很厉害了,黄仁勋显然更厉害,因为他可不是说是抓风口那么简单,他是提前十五年自己造了个风口,这种人一旦给他成器,有点像当年的马云, 他是能够堵堆一整个时代的。最近二十年,全球范围内神中之神的企业家其实就三个人,乔布斯 斯科,另外一个就是今天的黄仁勋。那对于我们多数中国人而言,相比前面两位,你看到黄仁勋显得更亲切一点 对不对?你毕竟看他这个长相就能够唤起我们最原始的这种血脉亲切,对不对?他其实跟我一个亲戚长得很像,因为我也浙江人。黄仁勋自己其实也是一样的,他怎样说早就是美国国籍,但是他实际上就跟李昌裕这些优秀的华人是一样。你别人问他你是哪里人, 他永远会说,首先我认为自己是中国人,然后来才成了美计划人。二零二五年的时候,北京联博会的时候,他还用中文完成了一大段的演讲,说能为中国的科技产业出力,我深感骄傲,并且也预言 中国在 ai 领域呢,会非常成功。那中国 ai 肯定能成了,也希望老黄能够一直稳下去,因为不管是他改变世界,还是我们改变世界,结果都是华人改变世界。那我们在有生之年还能够看到这种场景,你怎么说都是一件值得高兴的事情,你说呢?

黄仁勋和妻子是大学初恋,相伴四十六年无绯闻。两人于一九八零年在俄勒钢朱莉大学工程系相识,当时全班二百五十人中仅有三名女生,其中就包括比他大两岁的洛丽。黄仁勋深知自己年龄小,外表不占优势,便发挥学霸特长,主动对洛丽说, however, if you study with me every sunday i promise you, you'll get straight ace。 这个邀约打动了他,黄仁勋用半年时间,让洛丽看到了他的专注、自律,与远超同龄人的沉稳。 交往五年后,为了让洛丽放心托付终身,二十岁的黄仁勋许下承诺,我三十岁的时候,一定会成为一家公司的 ceo。 一 九六三年,在他三十岁生日当天,黄仁勋正式创立英伟达,兑现了对妻子的诺言。当时洛丽已是硅谷工程师,但为支持丈夫创业,她选择退出职场,全力稳住后方。 如今两人也携手走过四十多年,王仁勋标志性的黑色皮衣就是洛丽挑的,有人建议他更换更高级的定制款,他笑称得先过老婆那关。即使身价暴涨、地位登顶,王仁勋依旧对妻子专一如初。

黄仁勋的哥哥接受采访居然说了一句话,让人有点不明白。他接受采访的时候基本大部分是英文,而采访他的人是一直说的台湾话,说明他是中文不错的。既然在台湾接受采访,自己又会说台湾话,哥哥却一直说英语,直到最后一句问他弟弟有缺点吗?他用的普通话说这不能说。黄仁勋哥哥的普通话还很标准, 差的一直夸弟弟是那种母亲眼里最完美的孩子,不仅对自己慷慨,对身边的朋友和亲人也是慷慨解囊,自己达不到那种高度,对弟弟只有敬佩。看得出来黄仁勋的哥哥文化也挺高的,英语普通话能随便转化,但接受采访的时候还是习惯说英语,其实还是显得有点格格不入,毕竟已经回台湾了啊。

两个正在直播的女孩显然对黄仁勋不太熟悉,他们只有四百个人。二零二二年十一月五日,两名女孩正在户外进行直播,镜头中意外出现了一个男人的身影,但是两个女孩显然不知道,这正是英伟达 ceo 黄仁勋。他们 瞟了一眼,并未放在心上,继续做着自己的直播。一个男人走过来,对他们悄悄说了这么一番话,两个女孩对着屏幕问了一句真挚是谁?接着黄仁勋悄悄出现在了他们的直播画面中。黄仁勋显然对这一互动方式感觉很新奇。 两个女孩说,他们现在的直播间有四百多人观看。黄仁勋向他们点了一首 lady gaga 在 电影壮志凌云中的主题曲牵住我的手,但是两个人不会唱,于是又点了他另外一首愿我们永远铭记此刻,两个人卖力演唱,黄仁勋则在一旁尽情陶醉在歌声中。临走之前,黄仁勋还不忘与两个女孩进行合影。 当黄仁勋走了之后,直播间里才有人提醒两人,此人可不是什么普通路人,此时二人还是未意识到问题的严重性。世界大佬。当有人报出他公司名字,在讲出其公司市值的时候,两个女孩才终于恍然大悟, 爸爸不要走!事后,两个人还特意发视频向黄仁勋隔空喊话,并把两首歌曲重新录制了一遍,献给了黄仁勋。

眼前这个人你或许不认识,但他造的产品,你可能天天都在用。他掌舵的公司有多夸张?市值相当于阿里、腾讯、中石油、移动、小米、特斯拉的总和还要多,他就是英伟达公司的创始人黄仁勋。你日常用的 ai 软件、电脑中的显卡等, 全都绕不开他公司造出来的核心硬件。在全球最热的 ai 赛道,看似百家争鸣,遍地开花,但底层核心算力早已被英伟达一家牢牢垄断, 全球所有 ai 企业、科技巨头都被动绑定在他的算力生态之上。就是这样一个拿捏全球科技命脉的人,早年的人生全是底层摸爬滚打的艰辛。一九六三年,黄仁勋出生于中国台湾普通家庭。 九岁那年,他远赴美国留学,因父母无暇照料,将他寄养在舅舅家中。寄人篱下的生活让他从小就没有依靠,没有退路。他就读的不是贵族名校,而是美国一所乱象丛生的普通学校。校内问题少年扎堆,打架斗殴频发, 学生带刀上学是常态。身材瘦小、英俊蹩脚的他长期遭受校园霸凌、同龄人排挤。 他曾自嘲自己是全校唯一一个不带刀上课的学生,每天都在小心翼翼、艰难自保。家里经济拮据,无法承担他的学费和日常开销。十五岁的黄仁勋被迫扛起生活重担,常年在餐厅后厨洗碗打工,靠最底层的体力劳动赚取微薄的生活费养活自己。 这段洗碗打工的底层经历,没有磨平他的棱角,反而练出了极致的抗压韧性。隐忍坚守不认输,刻进骨子里的特质,成了他日后创业最大的底牌。 一九九三年,三十岁的他和好友凑光积蓄,正式创立英伟达。没有资本背书,没有成熟技术壁垒,创业开局即是绝境。公司成立初期,团队出现严重技术路线误判,研发的产品完全脱离市场需求,市场无人买单,订单彻底断层, 公司资金链快速枯竭。最艰难的时候,英伟达账上没钱,距离破产清算仅仅只剩三十天,如果不全力以赴,英伟达也可能会在三十天内破产。这也是他日后开会访谈中说的最多的一句话。当所有人都以为英伟达必死无疑的时候,黄仁勋做出了最狠的决 决策。他果断裁掉百分之七十的员工,砍掉所有盈利微薄的鸡肋业务,彻底推翻原有技术路线,一门心思专门做 gpu 图形处理器全新赛道,也就是我们熟知的显卡。这场破釜沉舟的自救,硬生生把濒临覆灭的英伟达从鬼门关拉了回来。 哪怕熬过生死危机,练就一身抗压本事,手握核心技术,多年后的他依旧懂得低调折服。时间回到十三年前,小米处在发展巅峰期,黄仁勋亲自奔赴小米发布会站台助威,雷总像喊小老弟一样有请接手房。 大家好,我也是你粉, 哈哈哈。当时小米市值高达四百五十亿美元,而英伟达仅有八十七亿美元, 差距足足五倍。为了拿下供货订单,稳住公司营收,只为争取一线合作机会,在那个移动互联网爆发的年代,没人看得上做显卡硬件的英伟达,所有人都扎堆追逐眼前的流量红利, 没人愿意深耕虚无缥缈的算力赛道,但就是这段寄人篱下、低调折服的经历,让黄仁勋看清了行业的残酷本质,也让他更加笃定,唯有掌握核心技术,布局未来赛道,才能真正掌握行业话语权。 我国破产危机只是活下去的基础,真正让黄仁勋超越时代登顶全球的,是他极具前瞻性的机遇布局二零零六年,全球显卡行业全员内卷,扎堆做游戏显卡赚短期快钱。华尔街资本极致短视,只看当下财报,坚决不投长期未知的研发赛道,全行业安稳躺赚, 没人愿意费力不讨好。唯独黄仁勋逆势而行,他顶住资本做空、股价暴跌的压力,砸重金研发库、大平台, 彻底颠覆行业认知,把仅用于游戏的显卡升级为 ai 通用算力工具。整整六年,英伟达持续亏损,无人看好,熬过了最漫长的折腾低谷。二零一二年,全球深度学习技术爆发, ai 时代正式来临。属于黄仁勋的时代机遇终于到来。一、 一夜之间,全球所有 ai 研发、大模型训练、自动驾驶、航天医疗,全都离不开 gpu 算力。英伟达提前布局的算力生态,瞬间成为全球最稀缺的科技硬通货。全球百分之九十以上的 ai 项目全部被英伟达牢牢锁定, 彻底垄断全球算力市场。这就是最真实的商业逻辑。红利永远留给赶布局未来的人,资本只会追逐现成风口,而顶级强者永远提前创造时代风口。 黄仁勋从洗碗谋生的异乡少年,到执掌全球科技寡头,他用三十年证明,赢家不只有赢在起点,也有赢在眼光与坚守。

黄仁勋虽然是个美国人,但他却有着一个地地道道的中国味。其实,除了国籍,黄仁勋仍算是一个地地道道的中国人,父亲是浙江省人,母亲是台湾省人,而且黄仁勋也出生在中国台湾,只是五岁时随父母移民至泰国,九岁才被送往美国。也就是说, 黄仁勋是有受到中国文化熏陶的,至少他人生的前十年,吃的应该都是父母煮的中国菜,所以这次来中国,算是重新唤醒了他的中国胃。据了解, 今天他逛吃逛喝了一天,从杂酱面到各种糕点爱不释手,甚至连北京豆汁都尝了,或许这就是中国美食的魅力。都说不管一个人走多远,他最难忘的一定是家乡的味道。

越底层的人越在乎黄仁勋的祖籍。黄仁勋出生在台南市,九岁移民美国,几乎所有的教育和事业都是在美国,和大陆可以说是毫无关系。但是近期跟着特朗普访华的热点,却有媒体大肆宣传其祖籍浙江丽水,似乎一定要把黄仁勋和中国拉上亲戚,并引得一众网民集体高潮。 我们来深入分析下这种心理。普通网民客观的去看黄仁勋的成功,他必须面对残酷的物理现实。黄的成功依赖的是美国的芯片产业链、硅谷资本、斯坦福的学术权,以及顶级企业家的手段。如果承认这些,就等于承认自己的失败,是因为自己没有这些资源,没有这种环境,也没有这种能力, 这太痛了,怎么办?必须找一个自己和黄仁勋唯一共享的东西,汉族血统。一旦把黄的成功归结为我们华人的智商就是高,我们浙江人就是会做生意,那么他的心里瞬间就平了。看吧,我身体里流的血和当今世界首富是一模一样的。我现在的失败 只是因为我运气不好,是社会没给我机会罢了。所以当他听到祖籍浙江这几个关键字时,会产生一种微妙的心理转移。一、提升自尊。我们并非只能做低端工作,我们也能诞生科技领袖,通过认同群体的荣耀,稀释了个人的平凡感。二、 简化因果。他是了一种朴素的成功学。他有华人基因,所以聪明勤奋。这种解释远比分析美国的风险投资机制、贵谷的创新文化,黄仁勋个人的独特机遇要简单,更能提供情感慰藉。三、 创造公平幻觉如果成功的潜力是血脉中注定的,那么暂时的不成功就只是我还没发力,或环境没给我机会,而非个人能力的绝对差距。这位现状提供了一个舒服的解释,对成功者祖籍的执着是最廉价的精神麻醉剂,用共有血统的成功 来掩盖个体现实的惨败。当一个人在现实世界里是个纯粹的无产者,银行卡里没有存款,职场上随时可以被优化时,为了不在精神上彻底崩溃,他就会试图去一附一个庞大的集体资产、国家、民族,乃至某个八杆子打不着的首富老乡。不过 这种滴血认亲是非常滑稽的,黄仁勋的英伟达赚了再多美元,也不会给浙江老家那个月薪三千的网民发一分钱红包。我虽然月薪三千,但我老乡是世界首富。我们中华民族的血统制霸了硅谷,个体越虚弱, 对宏大蓄势和集体血统的攀附就越狂热。黄仁勋的才华、商业嗅觉和时代机遇,是他个人的独特性,不能自然而然地成为普通网民的千能证书。真正在现实中扎实构建着自己人生的人,他或许会为黄仁勋喝彩,但大概率 不会把时间花在考证对方爸爸究竟来自浙江哪个村,因为他自己的故事已经足够他去书写。
