仅隔二十七小时, spacex 接连完成两次发射。这样的航天节奏放眼全球都十分罕见。北京时间五月二十五日十九点四十八分,五月二十六日二十二点五十分, spacex 先后在两座不同发射场执行轨道任务,两场发射间隔仅二十七小时零二分钟。 先是佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场完成本年度第六十次发射,已有二十八次飞行履历的猎鹰九号 b 幺零七七搭载二十九颗星链卫星升空飞行,八分多钟后, 一级助推器顺利完成回收。紧接着,加州范登堡发射台点火,猎鹰九号 b 幺幺零零运送二十四颗星链卫星入轨,刷新年度发射记录至第六十一次,这枚舰体也完成了第六次飞行与回收作业,短短一天半跨场地连续发射。 截至当前,二零二六年星链卫星发射总量达到一千二百八十四颗,项目累计发射卫星超一万两千颗,载轨卫星数量突破一万零四百颗,信号服务覆盖全球一百六十多个国家和地区。除了常态化的星链组网任务, spacex 近期也迎来重磅技术突破。 五月二十三日,星舰 v 三顺利完成首飞,三十三台猛禽三发动机展现出强劲动力,多项核心测试项目均顺利落地。 一边是猎鹰九号高频开展常规组网任务,一边是星舰不断冲击技术新高度,两套主力装备同步发力,持续拓展人类太空探索的边界。
粉丝7.4万获赞84.0万

马斯克太卷了,就在我们熟睡之际,又偷偷发射了一枚六手猎鹰火箭。北京时间二零二六年五月二十六日二十二点五十分, spacex 执行了二零二六年第六十一次恶意发射,其使用一枚六手 b 一 一零零助推器, 从加利福尼亚范登堡太空军基地 s l c 四 e 发射台顺利升空,成功将二十四颗 starlink v 二 mini 卫星送入预定轨道。卫星部署完成后,一级助推器稳稳垂直着落在太平洋上的 of course i still love you 无人回收船。如 今仅二零二六年,马斯克就已经发射了一千两百八十四颗卫星,载轨活跃卫星更是多达一万零三百六十一颗,其卫星牢牢占据近地优质轨道。

看完马斯克的新舰发射,我发现几个问题,首先马斯克不是航天世家,全家族就他一个搞航编,这是不行的。呃,然后现场人头攒动,闲杂人等太多,没有收门票,管理实在是落后。 重要的是发射按钮是用哪个指头按的,练习过多少次,这些都没有体现出来。所以说马斯克的新舰发射不能说是完全成功,只能说是基本成功。

这次新建成功,意义可能被很多人低估了,因为他不是一枚火箭飞起来这么简单。过去几十年,人类探索太空最大的障碍不是没有梦想,而是成本太高,发射一次就像烧掉一座楼,送一公斤东西上天,贵的向往宇宙里撒黄金。 所以月球基地、火星城市、太空工厂听起来一直像科幻,但新建真正要改变的就是这件事,它要把太空运输从一次性消耗品变成可重复使用的基础设施。如果这条路跑通,人类送上太空的就不只是卫星,还可能是月球基地的材料,火星居民的设备, 甚至下一代文明的底座。你以为今天飞起来的是一枚火箭,但从更高维度看,飞起来的可能是一个时代的入口兴建如果成熟,它可能就是太空工业革命的第一条重在高速公路。所以真正的问题是,如果进入太空的成本被打下来,第一个被改变的行业会是什么?

北京时间五月二十五日十九点四十八分, spacex 使用一枚二十七手的猎鹰九号火箭 b 幺零七八执行了 starlink 幺零杠四七任务, 从佛罗里达卡纳维拉尔太空军基地的 slc 四零发射台发射升空,将二十九颗星链卫星送入了近地轨道。这是星链计划的第三百九十次发射,也是 spacex 二零二六年度第六十一次发射。 火箭发射八分多钟后,一级助推器精准降落在大西洋上的缺乏庄重感号无人回收船上成功完成回收。

马斯克的星舰又飞了,这次飞完,航天产业的成本结构可能要被彻底改写了。五月二号, spacex 完成了星舰第十二次试飞, 第二级飞船在印度洋成功建落。很多人啊,可能听到十二次这个数字已经觉得麻木了,不就是一个火箭多飞了几回吗?但如果你知道星舰设计的目的,就会明白,每一次试飞都是在挑战物理极限。星舰是有史以来最大的火箭,推力超过九千吨, 相当于把一艘驱逐舰送进太空。它的终极使命不是往禁地轨道送几颗卫星,而是把人类送上月球,送上火星。美国国家航空航天级登月计划的核心运载工具就是它, 马斯克火星指引的愿景也靠它。更关键的是,新舰的设计理念是完全可重复使用,发射、回收再发射,像飞机一样反复使用。如果这个目标实现, 进入太空的成本就会从现在的每公斤几万美元降到几百美元。很多人第一反应是,这事跟我有什么关系啊,我又不去火星。但你换个角度看,太空成本暴跌,会催生一个全新的产业生态。以前只有政府和富豪能玩得起太空, 以后中小企业、科研机构,甚至个人都能发射自己的载荷卫星。互联网、太空制造、太空旅游、小行星采矿这些科幻小说里的场景,都依赖于廉价进入太空的能力。不过,你要是以为新建已经成功了啊,那可能想的太简单了。这次是非虽然完成了建落,但过程中有一台引擎失效。而且这十二次是非里 失败和爆炸的次数不比成功少,新建的隔热瓦、燃料系统、回收机制,每一个都是世界级的难题。马斯克自己也说过啊,新建的最终产量取决于最薄的环节, 初期产量很可能被单一零件的量律卡住。更有意思的是,在商业层面的信号, spacex 正在为年内上市铺路,估值可能达到两万亿美元。芯片的每一次成功试飞,都在为这个估值添砖加瓦。但是估值越高,压力越大,如果芯片在上市前出现重大事故, 资本市场的信心可能会瞬间崩塌。所以说,新建第十二次试飞的意义不在于它又完成了一次飞行,而是在于它证明了可重复使用的超重型火箭的路线是可行的。那最后问题来了,你觉得太空旅行这一辈子能成为普通人消费的起的服务吗?还是永远只是富豪的玩具呢?评论区聊聊。

家人们见证历史的时刻到了!二零二六年五月二十三日,北京时间早上六点三十分,美国德克萨斯州星际基地,那个曾被全网嘲讽太空烟花爆炸专业户的星舰,带着全新 v 三王者之资,完成了第十二次飞行测试,全程高清直播,完美跑完所有流程,百分之一百达成既定任务。 这不是普通是非,这是人类星际航行的里程碑。看完这条视频,你会明白这次成功到底有多牛。先回顾一下星舰的血泪史, 前十一次试飞,几乎次次翻车,点火后炸发射台,升空后空中解体分离失败,撞成碎片,返回时烧成火球。 全网都在调侃,星舰每次发射不是上天,是上天炸。马斯克也被质疑,吹了这么久的火星,飞船到底能不能飞。但这次不一样了,全新 v 三版本三十三台猛禽三发动机 二号新发射台,全程受控飞行,精准见落印度洋。从点火、升空、分离、入轨、部署载客、载入大气层到见落,每一步都稳到离谱,完美到让人不敢相信。央视直接发文确认新建第十二次试飞,按计划完成,飞船实现受控见落。很多人问,不就是飞了十二次吗? 这次为啥能成功?答案只有四个字,全面升级!这次试飞的新舰是第三代 v 三版本,和前十一次相比,简直是换了个火箭,每一处升级都藏着黑科技。 第一,猛禽三发动机,人类最强心脏超级重型助推器,搭载三十三台全新猛禽三发动机,总推力超过九千吨,相当于十五架重型运输机的推力总和。 更牛的是,发动机采用全流量分级燃烧技术,燃烧效率拉满,还能重复使用。这是人类航天史上第一次实现三十三台大推力发动机并联稳定运行。 第二, v 三,全机身重构抗造到离谱,飞船和助推器全部重新设计。机身采用新型钛合金加碳纤维复合材质,强度提升百分之五十,重量减轻百分之三十。隔热瓦全面升级一块隔热瓦,测试极端情况下的热防护能力。 这波极限测试只有 spacex 敢玩。第三,全新二号发射台专为高频发射而生,前十一次用的一号发射台,每次发射都会被火焰严重损坏,修复要几个月。这次起用的二号发射台采用水冷加耐高温涂层设计,能承受三十三台发动机的火焰冲击, 二十四小时内就能完成二次发射准备,直接解决新建发射难、修复慢的痛点。第四,热分离技术突破,告别空中解体。 前几次分离失败是星舰爆炸的主要原因。这次采用一体化热分离环,飞船和助推器分离时,飞船发动机提前点火,高温燃气直接冲开分离面,两秒完成分离,全程无碰撞无故障,完美解决分离难题, 升级拉满实战更燃,咱们全程复盘!这次封神试飞,每一秒都惊心动魄,每一步都精准到位。北京时间六点三十分,三十三台猛禽三发动机同时点火,橘红色火焰瞬间喷射发射台,巨大的轰鸣声震彻方圆十公里,新建拖着长长的火焰直冲云霄。 值得一提的是,前一天发射曾在最后四十秒紧急终止,原因是液压锁销未缩回,燃料压力异常,团队连夜抢修,二十四小时内解决所有问题, 这份执行力绝了。超级重型助推器和新建飞船顺利分离,助推器完成转向尝试返航制动燃烧虽然最终在墨西哥湾受控渐落,但完成了所有分离和制动测试目标。飞船则点燃六台真空猛禽,三发动机继续向太空冲刺。 新舰飞船成功抵达一百四十五公里高空,速度飙升至两万七千公里每小时,相当于每秒飞行七点五公里,比子弹快二十倍。虽然上升过程中一台发动机提前关闭,但飞船凭借超强的荣誉设计,单隐形故障不影响整体飞行,稳稳进入预定压轨道, 完美验证发动机失效仍能正常飞行的核心能力。进入太空滑行阶段后,新舰按计划释放二十颗星链模拟卫星加两颗改装星链卫星。 模拟卫星和下一代星链卫星尺寸一致,用于测试太空部署能力。改装卫星则全程拍摄星舰传回热防护系统实时影像。这是人类首次在太空对飞船热盾进行载轨成像检测,为未来返回地球提供关键数据。 完成太空任务后,星舰开始返回地球,以两万七千公里每小时的速度冲入大气层,机身表面温度飙升至一千五百摄氏度, 周围形成等离子体翘层,全程无烧穿无解体隔热瓦完美扛住极端高温,热防护系统表现超出预期。 穿越黑障区后,新建调整姿态启动着陆,发动机最终在澳大利亚以西的印度洋预定区域精准受控建落,全程飞行六十六分钟,百分之一百完成所有既定测试任务。很多人可能觉得,不就是一次试飞吗?成功了又能怎么样?大错特错! 这次成功直接刷新人类航天天花板,每一个成就都足以载入史册,甚至改变人类。未来。第一,人类首搜可重复使用超重型飞船,实用化时代来临。 新建 v 三起飞重量五千吨,载客能力一百五十吨,是土星五号的两倍、猎鹰九号的五倍,而且可完全重复使用。以前发射一次火箭,舰体直接报废,成本极高。现在新建可反复发射,单次发射成本直接降低百分之九十。未来太空旅行月球基地,火星移民成本将大幅下降,普通人也有机会上太空。 第二,为 nasa 登月铺路,重返月球稳了!这次是非完美验证热防护、载客部署、载入返回等关键技术,而新舰正是 nasa 阿尔特米斯登月计划的核心载人飞船, 未来宇航员将乘坐新舰登陆月球,建立月球基地。这次成功直接扫清登月路上的最大障碍。二零二八年底重返月球,基本稳了。 第三,火星移民不再是梦,人类文明多了一条退路。新建的终极目标是载人登陆火星。这次试飞验证了跨半球、亚轨道飞行、长时间太空滑行、 极端环境生存等火星任务核心能力。按照这个进度,二零五零年前载人登陆火星完全可期,地球资源愈益枯竭,危机四伏,火星将成为人类文明的备份星球,而新建就是带领人类逃离地球的诺亚方舟。 第四,碾压全球所有火箭,中国航天迎来最强对手。目前全球能发射超重型火箭的只有 spacex 的 新舰, 新舰的载荷能力、重复使用技术,发射效率全面领先其他国家,包括我们中国。这次成功,意味着美国在航天领域再次拉开差距,也倒逼中国航天加速追赶,未来太空竞赛将更加激烈, 而竞争恰恰是人类科技进步的最大动力。看完这次新建十二飞,我最大的感触不是技术有多牛,而是人类面对未知的勇气和坚持。 十一次失败,十一次爆炸,全网嘲讽、质疑、看笑话,但马斯克和 spacex 团队从来没有放弃, 他们从每一次爆炸中总结教训,从每一次失败中迭代技术,用十一次太空烟花换来了第十二次的完美封神,这像极了我们的人生。没有谁的成功是一帆风顺的,所有的光鲜亮丽背后都是不为人知的。跌倒、挫折和坚持。兴建用十二次飞行告诉我们,失败不可怕, 放弃才可怕,只要方向对,每一次跌倒都是为了跳的更高。很多人说新建是马斯克的个人梦想,和我们普通人无关。但我想说,人类的进步从来都是有少数人的疯狂梦想推动的。几百年前,人类梦想飞上天空,于是有了飞机。 几十年前,人类梦想登上月球,于是有了阿波罗计划。现在马斯克梦想移民火星,于是有了新建。新建的成功不是一个人的成功,而是全人类的成功。 他让我们看到,人类从来不是被困在地球的囚徒,而是仰望星空,向往星辰大海的文明。从古代神话里的嫦娥奔月,到今天新建的星际航行,人类用了几千年,终于一步步把神话变成现实。 当然,我们在惊叹新建成功的同时,也不能忘了中国航天的努力和成就。这些年,中国航天从无到有,从弱到强,长征五号超重型火箭成功发射,嫦娥五号带回月球土壤,天宫空间站全面建成,祝融号登陆火星,西河号探日,每一项成就都让世界刮目相看。 虽然目前我们在超重型可重复使用,火箭领域和 spacex 还有差距,但中国航天人从来都在奋力追赶,不卑不亢,脚踏实地,一步一个脚印缩小差距。未来,我们期待中国的兴建早日问世,期待中国航天和世界航天一起探索星辰大海, 为人类文明的延续和发展贡献。中国力量星舰第十二次飞行测试完美收官,这不是终点,而是人类星际航行的新起点。从地球到月球,从月球到火星,从火星到更远的星辰大海,人类的脚步永远不会停止。 我们这一代人何其有幸,能亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明的伟大跨越。或许有一天,我们的后代会乘坐星舰移民火星,在红色星球上仰望地球, 而我们就是这段伟大历史的见证者。最后想问大家,你觉得人类能在二零五零年前登陆火星吗?中国航天多久能追上新建的水平?评论区,聊聊你的看法。我是汉语,我们下期再见!

北京时间五月二十九日二十点五十七分,崔萨斯使用一枚十五手的猎鹰九号火箭 b 幺零八五,执行了 starling 幺零杠五三任务, 从佛罗里达卡纳维拉尔太空军基地的 slc 四零发射台发射升空,将二十九颗星链卫星送入了近地轨道。值得庆幸的是,同一个发射基地的新格伦火箭早上的爆炸没有影响到猎鹰九号的发射。 这是星链计划的第三百九十二次发射,也是 spacex 二零二六年度第六十三次发射。火箭发射八分多钟后,一级助推器精准降落在大西洋上的缺乏装重弹号无人回收船上,成功完成回收。

spacex 星际飞船又炸了,但马斯克夸他炸得好。五月二十二日, spacex 星际的第十二次试飞在德州成功发射,点火七分钟后,一级推进器出现故障,飞船本质则在成功部署二十二颗卫星后化作火球坠入印度洋。 然而回收失败了, spacex 控制室里的工程师们却谈观乡庆,老马本人也发帖祝贺,这算丧事喜办吗?其实爆炸本身就是计划的一部分, spacex 从一开始就没打算完整回收火箭。 这次代号为 i f t 十二的试飞,目的是验证技术升级后的新建 b 三,而且试飞完成的大部分预定目标包括发射与极尖分离测试、太空飞行与载荷部署、 先进热防护系统测试。这也是 spacex 一 贯的做事风格,他们不追求一步到位,而是通过不断失败来发现问题,再加以改进。 过去几年里,星箭已经炸过无数次,有的点火时原地爆炸,有的飞到一半空中解体。放在传统航天体系里,这种失败率几乎无法接受。但也正是这种近乎疯狂的试错,让 spacex 把火箭回收成本达到了行业最低。

spacex 又发射了,这已经是本周第三次发射。北京时间五月二十九日晚二十点五十七分,猎鹰九号 b 幺零八五火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角顺利升空。这枚已是第十六次附用的火箭,本次将二十九颗星链卫星送入极地轨道。 截至本次任务二零二六年, spacex 已完成第六十二次轨道发射。今年送入太空的星链卫星总量已突破一千三百一十三颗,全球载轨运行的星链卫星数量依旧保持行业领先规模。 火箭飞行八分多钟后,一级助推器 b 幺零八五平稳降落,在海上回收船,完成第十六次回收。本月已经是 spacex 第十次轨道发射,如此高频稳定的发射节奏,放眼全球航天领域几乎没有对手。

北京时间二零二六年五月二十六日时时五十分,太空探索技术公司在樊登堡太空军基地使用猎鹰九点一点二星运载火箭,成功执行了第三百九十艘星联卫星转向发射任务, 代号星联为二点零米的幺七三七。发射后约六十分钟,将二十四颗为二点零型星联卫星送入二百九十六千米乘以二百九十七千米 倾角九十七点六度的近地轨道。随后,星链卫星利用自带的氦气霍尔电推力器增往四百五十公里九十七点六度的工作轨道。 本次发射是今年第四十八组星链卫星转向发射,也是向可曾时期的第三十七组星链卫星发射, 目前可曾实际累计发射三十七组九百零六颗。北京时间二零二六年五月二十九日二十时五十七分,太空探索技术公司在卡内维拉尔角太空军基地使用猎鹰九点一点二星运载火箭,成功执行了第三百九十一组星链卫星转向发射任务, 代号星链为二点零型星链卫星送入二百五十三千米乘以二百六十四千米 倾角四十三度的进力轨道。随后,星联卫星将利用自带的氦气霍尔电推力器蹭往四百八十五公里的工作轨道。本次发射是今年第四十九组星联卫星转向发射, 也是向桥层时的第五十一组星联卫星发射。目前客层时累计发射五十一组一千三百七十五颗, 短短数日内两次密集发测,星联持续推进,精作组网进层两大轨道,客层规模再创新高,第三百九十三百九十一组任务相机完成 分别为客层时期,客层是普通卫星,前者在轨总数突破九百颗,后者累积入轨超一千三百七十颗,组网速度依旧保持高位。 一托猎鹰九号层组的运载能力与卫星自带电推进系统星链实现快速入轨、自主轨道爬升。低成本、高品质的商业化发射模式依然使本层组不同轻巧高度的轨道布局分工明确。不断完善全球覆盖能力 持续扩张的地轨卫星星座,不仅重塑全球卫星通信格局,也让地轨空间资源竞争、轨道频谱分配等问题愈发凸显,相关发展趋势与行业影响值得长期关注。