阿嬷的情书木生走后那些孩子哪来的

那么多情书里面，牧生的死是最让我无法接受，最让我震撼，最让我心痛的，没有重病卧床的铺垫，没有交代后世的遗言，甚至没有一丝回光返照的夕阳，就牧生就这样啊，突然的普通的死了， 就像那个点个蜡烛一样，你看他在亮着呢，然后下一秒风一吹就灭了。这个死法真的残酷的让人措手不及，但是他真实的让我们去无法反驳，因为这这个这这个这一幕拍的就是像，你越想越觉得他简直是真的是生活的真相， 因为传统的电影总是把这个死亡拍成一种仪式啊，然后慢镜头特写，然后悲情的音乐，然后主角的临死之前说一个遗言，对吧，完成这个一生的总结和交代。但是你和我都知道这种死亡是很假的，我们都知道是导演安排好的， 是给观众一个让你流泪的一个台阶，但是这个幕上的死，导演把所有的台阶都撤掉了，他不给你去这个情绪的时间，他不给你酝酿这个眼泪的铺垫。死亡这里面也不是高潮，就是中断了，汤就断掉了，就生活， 他本身是正常的，汤就断掉了，还在继续，但是他不能继续了。这样一种处理，我觉得他恰恰构成了最强烈的一种残酷的力量， 他拒绝去美化这样生命的无常然，让我们去不得不面对一个事实，就是说人生的终结往往就是这么不讲道理。 但是对于阿猫而言呢，这不仅仅是一个人死去啊，更是他一个信念的崩塌， 七十年的等待呀，对一个个体生命来说就是一辈子啊，你等的是什么？就是等的是一个归来的人呢，等的是一个这个家庭，他的一生有一个句号，但是木生的死 就是把这个句号改成了一个永远也无法愈合的伤口，而且更残忍的是，这个伤口是没有血的。为什么？因为死亡发生在这他看不见的地方， 他连一个去吊页，去挨到他的现场都没有，连一个可以摸到的遗体都没有，他收到的只有一封信，或者是一个口信，甚至这个信还 阴差阳错的没有及时的抵达。这种死亡的缺席，比你去见证这个在场的死亡更令人心碎，因为他把这个失去变成一种悬念，你永远也无法真正确认那个人的到底消失了没有。所以你的等待其实在逻辑来说是无法终止的。牧生是死了， 但是阿莫的等待呢，却可能永远的困在那个永远的没有完结的状态里面， 所以我就想，那天我就想到我这个死，简直是太令人心痛，但是又如此震撼了， 他的死不就是那个潮汕固番使的一个缩影吗？不正是我们这个年代一个普通男人的一个命运吗？ 还有夏南阳的男人，命如飘摇，这些男人他不是去开拓什么传奇，就是卖命的，海上的风景，旷石的塌方，热带的异病，任何一样都可以让一个男人，一个活人变成一封这样的啊。阿莫的情书，或者是一个永远的沉默的缺席， 所以木生的原型，那些被美化的翻刻的故事背后，其实是无数的。阿莫他们的老家独守空房，他们等来的不是金银，是死讯。电影没有拍成史诗，没有拍成南洋历险记，他就那样去让木生就普 普通通的死，就死的这么 普通啊，青的像一片叶子落入大海，你激不起半点波澜，他的死甚至无法被任何的历史书写载，但是对于这个女人来说呢，他需要一生去消化， 所以我觉得这个很有意思，宁不生的死，他和我们之前聊的那个橄榄菜啊，形成了一种命运的对比。我上个视频聊过那个橄榄菜，那个戏真相大白的土传，阿莫知道了这个几十年的误解背后的真相，人生被彻底颠覆了。 木生的死其实更是一种生死永隔的一种转变。阿莫在生命的层面陷入了彻彻底底的哭，这个孤独，而且这两场戏都没有任何的崩溃，没有任何的嚎啕大哭， 橄榄菜凉了，然后阿莫去抽，产完去搭飞机，然后木生死了，电影也没有让阿莫去撕心裂肺， 很克制很克制。这个克制的背后，我就是中国人去面对命运的一个深层的一种人生哲学，就不是不悲痛，悲痛太大了，大到你无法用这种眼泪去承载，只能就是吞进腹里面去，吞进你的生活里的沉默里去。 木生之死之所以令人伤心，就是他让我们意识到就是人生最沉重的遗憾，往往就是这么样发生的，没有预告，没有彩排，没有机会给你好好的告别。 可能你昨天还在抱怨说他为什么不回来，但是今天可能你就收到他再也回不来的信息。 你还有很多话没有说，很多架没有吵完，很多约定却没有兑现，但是死亡不会等我们任何一个人，他不会问你准备好了没有，这种生命的未完成，是遗憾最锋利最伤人的地方。 然后这个电影也没有给这个遗憾一个温情的出口，也没有让阿莫在回忆里面和他进行一种精神的幻想的这种重逢，就是让那个遗憾留在那里凉了，像那一个橄榄菜一样。 所以我觉得拍的太令人触动，导演拍的不是一个男人死了，他拍的是等待的终结，拍的是生命的，就这样的无常，拍的是我们中国人，尤其是底层人，怎么在没有这个奇迹的世界里啊，继续的活着。 木生死的很突然，死的很普通，死的让人伤心。但是这种没有任何夸张的，没有任何形容词的，没有任何羞耻的死亡，就是让我们展现的这个人生最真实的样貌，他不是故事，他是可以被命运随意中断的生活。 所以阿莫这个真正的坚韧啊，不是说他们等得起，而是在于当你等的那个人永远不来了以后，他还能就那样的 平静的转身走到厨房，然后拨一拨那锅凉调的橄榄菜，然后对我们说，对他自己说，铲完他日子还要继续。 所以我觉得这是这个电影最狠的一个地方，他不是让你去哭个痛快，他就是给你一种这样漫长的渗入骨髓的关于失去的这个话题的珍贵的记忆。

有这样一片土地，有这样一群人，他们的故事会让我一遍又一遍的动容。他们是那个年代，是给阿妈的情书里的陌生。他们扛着生计下南阳，把情意都藏在一峰峰桥痞里， 谋生养家，爱拼才会赢。他们是这个时代，是电影外每一双托举住他的大手，把情意都注入到电影的每一幕里， 团结热情，互帮互助。潮汕的情谊是沉默的，他藏在这片土地的每个角落。当我看到电影里南枝教孩子们读书写字， 我明白这份思念与坚守已经凝成一份情谊，尽在潮汕人的血脉里。而当你真正走进潮汕这片土地，你会发现，更深的情谊也在远离故土的异乡。百年前，牧场们漂洋过海下南洋， 他们在陌生的土地上赤手空拳，靠的不只是单打独斗，而是自己人帮自己人的信念。谁先站稳了脚跟，就会把乡亲一个一个带过去，谁赚到了钱，就会寄回来。修祠堂，建学校，铺桥修路。 桥批上写的不只是银钱的数目，更是千山万水也割不断的牵挂。阿骂说，做人一定要有情有义，无情无义的人不能交往。寥寥几句，字字千真。 来到潮汕的第一天，我们在黄昏时分抵达小公园，以中山纪念亭为核心的棋楼群被夕阳染成绿色。 走在国平路、安平路、生平路上，光影里藏着百年的桥乡故事。晚上去吃当地特色的牛肉火锅，温热的烟火裹着纯粹的肉香，烟火里生存着的是潮汕人的团圆与慰藉。 第二天，去位于外马路十八号的桥皮文物馆，推门而入的那一刻，张脑与旧址的气息扑面而来，像一把钥匙打开了尘封百年的时光抽屉。 后来听当地人的推荐，花一块钱从广场轮渡横渡汕头湾，去到了南澳岛。岛上有一座红白相间的三筒崖灯塔，安安静静的立在礁石上，最后来到潮州， 走在牌坊街上，二十三座明清牌坊依次排开，拐进西马路，尝一口腐乳鸡翅、十八曲鱼脚、糯米猪肠，才真正体会到潮汕美食里藏着的人情味，比味道更绵长。 晚上坐在寒江边看广济桥，灯光秀，江水不急不慢的流，和九十几年前书柔面前的那条小溪一样。 给阿妈的情书这部电影用最朴实的故事讲出潮汕人最浓厚的情谊，他们不是在拍电影，而是在完成一次对故乡、对先辈的深情回望。这份情谊的传承，没有华丽的包装，却比任何誓言都深沉。 潮汕这片土地，教会我们的从来不只是爱拼才会赢，更是有难一起扛，有情不敢忘，这就是潮汕沉默的土地上，长出了最滚烫的人心。