洛杉矶市政府的人真的来了。今天收摊时,洛杉矶市政府的人来找到我,他说我昨天帮助那位汽车工程师大叔的视频已经刷到了。你真的很了不起,中国人真的太有大爱了。为了表达感谢,他们决定送我一台餐车,还祝我三年后能竞选成功。 同时普斯特牙膏的老板向我承诺,摆摊这三年所有的费用他全包了。怀着这份感恩,我也为普斯特做个推广。我们本场节目的赞助商是来自英国的普斯特牙膏,每一单都有英国海关的进口啊进口的二维码查一下,什么时候进口的都能查到。 三十九块九拍一只,到手三十天。刷了之后, 大黄牙、大黑牙,茶渍、烟渍、咖啡渍,没有刷白,三十九块九退你全款啊,打开那只牙膏送给你,另外两只退回来,包往返运费。
粉丝16.1万获赞227.0万

不敢相信,我送出的这块饼最后却救了我一命。事情的起因,我像往常一样出摊送饼,突然来了一位流浪大叔,说,我可以用两美元买你的饼吃吗?我说这里的饼都是免费领的,不需要一分钱。他几乎不相信我说的是真的,于是又瞄了手机上的翻译, 才确认这是真的,领到饼后连声说谢谢,但是他又没急着离开,他总想为我做点什么, 于是就有了下面的这一幕,他就开始主动的帮我打扫卫生。看到这一幕,我就想给他二十美元,但他却说,最后他还发现我的车坏了, 他说你这个不太安全,他是做这个工作的,原来他是发现我拖车挂钩已经脱落了,如果继续开下去就会很危险。说完就立马爬到车底给我维修,不一会他就搞定了。 后面我才了解到,他以前是福特汽车工程师,因为家里的一场变故,最终跌落斩杀线,最终流落街头,靠救济为生。看到他落魄的身影,我真的很想帮助他,如果可以,我愿意安排他到国内汽车厂工作。大家觉得这个做法怎样?

美国小唐背后的实力有多硬?毫不夸张的来说,小唐的背景不亚于当地政府官员,虽然多次被带走,最后还是从中脱颖而出。无论是当地的黑帮 还是政府官员,看到小唐都是恭恭敬敬,礼让三分。只因小唐背后有成千上万的人每天靠着小唐送的饼来维持生活,这些成千上万的人 就是小唐三年后竞选市长的票舱。小唐不仅改变了华人在海外的地位,还提升了华人在当地的影响力,你以为这只是小唐一人改变的吗? 成功的小唐背后还有一个大爱的赞助商,从小唐被带走,赞助商替小唐交了巨额保税金,到后来赞助未来三年送饼的经费 都是出自大爱普斯特牙膏。这么有大爱的品牌方,我真心推荐给每一个人。英国进口的普斯特牙膏,大黄牙,大黑牙,茶渍,烟渍,咖啡渍啊,这辈子都没有刷白的牙啊!上到九十九,下到刚会走,都能用 啊!上个月我卖了十几万单啊,每一单都有来自英国的进口素颜版, 三十九块九,到手三只,三十天啊!牙齿没有刷白,没有刷干净的,打开那只牙膏送给你,另外两只退回来,退你全款。

人家是在利用你,我妈这辈子没出过四川那个山沟沟, 我还是没听她的。来到来美国西部很多人那农村老太太心态,总感觉人家在那个,人家利用你,或者怎么回事?我妈就这种心态。为什么我能从四川的小山村,我 那个山沟沟走到美国?因为我知道这个社会,你靠你自己的个人的一个劳动力,你是很难产生有很好的收益的。你想要快速的变现,最好就是价值互换, 明白吗?你有价值,你有价值,人家利用你,利用你的价值,明白吗?完事之后相互合作,实际上是价值互换, 你要这样想,铁子,你要明白你投入的这个东西,比方说我今天在这里做健康米,我能获得什么?我只要不赔钱,我是不是能学到一些东西?从四川的山沟沟到洛杉矶的街头,隔了一个太平洋,但真正跨过去的不是腿,是脑子。 你是不是也总觉得自己在被利用?也许你该换个想法,被利用是你还有价值的证明,不赔钱的经历都是你未来的本钱。记得点赞关注哦!

王思聪竟然空降小唐直播间,狂刷三百个嘉年华,王思聪都来我们直播间了,事情起因是小唐三年后竞选洛杉矶市长的消息传到了王思聪的耳中, 王总直接空降小唐直播间,一口气狂刷三百个嘉年华,这次把小唐都乐坏了。王总还问小唐送饼的成本高不高,小唐说成本有点高,直播间必须要有个人帮赞助商介绍产品,不然的话我们这个摊子撑不了三年。我们本场节目的赞助商。是啊,冠名 方式来自英国的普特牙膏,这个牙膏我们现在有什么商务政策,拿到手之后啊,给大家可以免费试用三十天,三十天内有任何不满意退全款,感谢大家支持!

福特工程师变流浪汉,第一次直观感受到美国斩杀线究竟有多可怕。二零二六年,洛杉矶街头博主小唐正推着他的酱香饼摊位免费派发食物。一位流浪汉大叔走过来,急促的捏着手里仅有的两美元, 小声询问能不能买块饼吃。当小唐通过翻译软件告诉他这是免费的时,大叔愣住了。他领完饼没走,而是默默拿起扫帚帮小唐打扫摊位。更离谱的在后面,大叔发现小唐的拖车挂钩脱落了, 存在严重的行驶隐患,他二话不说直接钻进车底。那动作干脆利落,完全不像个流浪汉。一问才知道,这位大叔曾是福特汽车的高级工程师,只因一次家庭变故和医疗账单,瞬间跌落了所谓的美国斩杀线。从体面的中产到街头餐风宿路,中间只隔了一个意外。 小唐想给他一百美金买条御寒的裤子,大叔却婉言谢绝,还叮嘱小唐把钱留给更需要的人。大叔修的不只是车,更是他刻在骨子里的职业操守。那一刻,大家才真切感受到美国斩杀线的威力,他不管你曾经多么辉煌,只 只要那一刀劈下来,你毫无还手之力。而救了这位潜伏特工程师的,竟然是一个来自河南农村、初中都没毕业的中国底层小伙,和他手里那块滋滋冒油的酱香饼。这个小唐到底是什么来头,敢在洛杉矶街头当菩萨?甚至还放出豪言壮语说三年后要竞选洛杉矶市长。 小唐今年三十岁出头,初中学历,二零二二年持旅游签证入境美国时,兜里只揣了三千美金,英语单词认识超不过十个。按照正常逻辑,他这种配置在洛杉矶大概率只能去洗盘子,然后消失在法拉盛的油烟里。但小唐偏不,他深安物以稀为贵,他发现洛杉矶华人圈吃不到正宗的酱香饼,于是掏出了多年前学的手艺, 在出租屋里偷偷开了张。一张饼卖六十美元,约合人民币四百二十块。好家伙,国内六块钱一份,到他这直接翻了七十倍。 网友调侃他是酱香饼刺客,但他却赚的盆满钵满,月入最高两万多美金,还开上了特斯拉。但是流量这玩意是把双刃剑,他能让你起高楼,也能让你进班房。二零二五年七月,小唐遭遇了人生的滑铁。因为教徒弟作品引发的经济纠纷,再加上长期无证经营,他 被徒弟举报,直接被洛杉矶警察给带走了三万美元的保释金,小唐不得不卖掉特斯拉和所有设备,才换回了自由。更惨的是,移民局一查,发现他签证逾期,属于非法滞留,换做一般人,这时候可能已经买好回河南的机票,准备回家种地了。但小唐的脑回路显然不是一般人能理解的, 他把这出悲剧演成了续集,既然不让卖,那我就送。被保释后的小唐转身去了洛杉矶贫民窟,他一边翻动着滋滋冒油的酱香饼, 便用翻译软件对着那些流浪汉、前工程师甚至破产的小职员说,三年后我要竞选洛杉矶市长,请投我一票。这一幕简直就是反差感的巅峰。一个面临遣返的中国小贩,对着一群美国流浪汉画出了一张价值连城的政治大饼,他不再卖饼,他是在喂养他的选民。 你以为他只是在博眼球?不,小唐这招叫借力打力,他精准的踩中了洛杉矶最大的社会矛盾,大量的无证移民和日渐严重的流浪汉问题。他的口号简单粗暴,让摆摊者没有后顾之忧,想摆就摆。这句话对于那些在斩杀线下挣扎,被城管撵的满街跑的底层人来说,简直就是圣经。 最让人称目结舌的是,这事竟然发酵到了政坛。二零二六年四月,小唐竟然真的被请进了市政厅。在圣盖博士的议会现场,他在一群西装革履的议员中间显得格格不入。他甚至开始尝试用五种语言发布竞选宣言。 虽然英语还是说的磕磕绊绊,但那种王侯将相宁有种乎的气势,硬是把当地政府逼的连夜派人发放披萨来稳定人心。面对当局的披萨公式,小唐云淡风轻的回了一句金句,他们的披萨只送一次,而我的饼会一直免费送。看到这里,你可能想笑,一个非法滞留者去竞选市长,这不是痴人说梦吗? 据美国法律,没有公民身份的小唐确实连选票的边都摸不到。但这重要吗?小唐已经赢了,他在短视频平台上收获了几十万粉丝,获得了企业的赞助,甚至还有当地的江湖大哥主动跑来给他当保镖。他把一场原本狼狈的遣返危机,硬生生变成了一场充满隐喻的行为艺术。这不仅仅是一个酱香饼刺客的逆袭故事, 更像是一面镜子,映照出那个号称美国梦的摇篮里正在发生的断裂,你看那些排队领饼的白人中产,他们以前可能是坐在高管办公室里指点江山的精英,现在却为了一个中国小伙的免费酱香饼在冷风里排队。那种礼貌背后的羞耻感,那种从云端坠入斩杀线的无力感,比任何政治演讲都更有冲击力。 小唐的酱香饼撕开了美国社会的裂缝,他让我们看到,在资本的铁蹄下,每一个普通人都可能成为被清理的耗材。而那个初中毕业不懂英语,怀揣三千美金就敢闯世界的小唐,他用最接地气甚至有点无赖的方式,向这个冷酷的系统发起了一次嘲讽式的挑战。 有人说,他这是在做秀,是在收割流量。没错,这的确是一场秀,但这场秀比那些政客们虚伪的承诺要热乎的多。至少在那一口焦香的酱香饼里,那些跌落斩杀线的人感受到了久违的温度。这场关于酱香饼的荒诞大戏还没演完, 无论结局是留在洛杉矶继续逐梦,还是带着这一身江湖气回到故土,小唐都用行动向我们证明了,只要你足够勇敢,足够折腾,也能折涉出属于草根的那抹倔强余晖。

在美国摆摊卖酱香饼赚钱吗?我采访到这个小伙子本人,你们猜他一天能赚多少钱?他是怎么想到去美国卖酱香饼的呢?你也可以去卖吗?是这样的,这个人高中没有毕业,从来没有出过国,更不会英语,以前的工作是在国内抖音直播卖二手车的,抖音还做到二十万粉丝,但是疫情的时候,工作停了,没有 收入了,他说人都是被逼的,所以他决定去美国试试机会,因为他以前总是听说美国跑外卖都能赚很多钱,于是他通过在淘宝上各种操作,在美国大使馆拿到美国签证。二零二二年八 八月,他带着三千美金的本钱第一次出国去美国闯荡,当时特殊时期,一万三千元的单程机票,他很心疼。然后下飞机后,他花了一百五十美金的费用,找到洛杉矶的中国人接机,因为毕竟他一个人啥也不懂, 然后接机的人就把他带到华人聚集地丁胖子广场,在这里先和很多中国人一起交流信息,了解情况,然后他就赶紧开始找工作。他通过抖音联系到洛杉矶各种卖二手车的中国人,去他们那里找工作,然后工作找的很顺利, 因为其中一个中国老板看到他抖音有二十万粉丝,觉得他有业务能力,所以就要他了,给他开了一千五百美金的基础工资加提成。因为他不会英语,所以他卖车主要卖给和他一样刚来美国的中国人。卖车的方法也很简单,就是找到中介群,里面都是刚来美国的中国人,他在各大群里面付费发广告,卖二手车,然后干了几个月,最后一个月能赚一万美金。但是他不想干了, 他不想给别人打工,他总是想创业,所以他就辞职了。他躺在每个月八百美金租的房子里面,躺平了几个月,思考人生。结果就有那么一天,他刷抖音,看到一个美国留学生在做酱香饼,然后他看到那个视频,有八十万点赞。那一刻他觉得天时地利人和,老天注定要让他卖酱香饼。 因为十年前他十八岁那年,他就在老家四川卖酱香饼,只不过当时他的生意不好,倒闭了,没想到十年后在美国用上了。这个人很聪明,他先是做了一下测试,在小红书发帖子,说自己在美国做酱香饼,结果这个帖子有几百个点赞,数据很好。他当时就决定,干, 立刻干。他找到自己十年前的那个配方,然后立刻从国内空运做酱香饼的各种设备,投入也不多,设备只要小几千,只不过运费花了七千多,加一起一共投资一万多,这个生意就可以开始在美国运转。但是紧接着最大的问题来了,美国让你摆摊吗?在美国摆摊需要什么手续?和你我一样, 他也不知道,那我就问他,那你怎么办呢?他再次和我说,人都是被逼的,能不干吗?先干再说吧。于是他就先在租的房子里面开始做酱香饼。那怎么卖呢?啊? 这哥们说,他所有的顾客都来自于线上,他就是在抖音和小红书上发帖子,说自己在洛杉矶卖酱香饼,一份十美金,一锅六十美金,然后附上自己的定位,结果很多中国人就自己开车来他家买,他第一天就卖了六七百美金,第二天卖了七八百美金,每天二三十辆车专门开到他这里来买。然后我就好奇, 凭啥你发个帖子就有那么多人专门开车来你这买,生意哪有那么好做?他说你想过没有,在洛杉矶的中国人想吃正宗的酱香饼,只能在他这买, 只有他有谁想吃,别的地方就没有,所以他生意就好。但是卖到第三天的时候,果然意外还是发生了,房东就不让他在家做酱香饼这个生意了,因为外面车太多了,他怕邻居投诉,更怕消防和警察过来查。然后既然不能干了,那就只能换地方,他换到一个华人超市附 近,因为他看到有一个墨西哥人在那里摆摊,他觉得他来摆应该也没事,所以他就在人家旁边卖酱香饼,然后继续每天七八百美金的收入,并且他开始直播,直播间竟然在线几千人看他在美国做酱香饼,他最多一天能够卖两千美金,但是干了一个月, 超市的老板就不让他在门口摆摊了。然后这一次他做了一件从来没有人做过的事,他决定开着车去环游美国,然后把自己的酱香饼设备都带上,开始环美寻饼。 每到一个地方就摆摊卖酱香饼,反正他的客人都是通过线上看到他的直播和帖子过来的,而且百分之九十都是华人来吃,老外很少吃,所以他在什么地方摆摊他都无所谓,反正客人都是线上来的。结果他就沿着美国西海岸,从洛杉矶到硅谷,最后到西雅图,边玩边做酱香饼。然而更麻烦的事来了,他摆 摆摊直播的时候,别人问他一天赚多少钱,他说一天赚一部苹果手机,结果引来很多看他赚钱眼红的黑粉,这些黑粉每当他直播的时候,就打美国的九幺幺,报告他的位置,说他乱摆摊。结果就是他经常被美国警察找麻烦,并且事情搞得非常大,他在国内上了热搜,并且是热搜榜第一名, 所以他决定不卖酱香饼了,但是想了一段时间,酱香饼还是要做,但是他决定直接送,他决定把酱香饼送给美国的流浪汉,他发现把这个过程拍段视频,流量很大, 现在已经成了一个美国闯荡华人的一个 ip 了。所以他现在主要收入来自于卖货,把海外的货通过自己的账号卖到国内。他说后面他会开展更多的业务,包括办签证、租房子等等等等, 只要大家相信他小唐这个人,他就能在美国赚到钱。怎么样?他的故事讲完了,是不是觉得这个人的执行力很强,所以我就发现事业真的是干着干着长出来的,不是你在家里面空想设计出来的。 小唐当初根本就没有想过他会在美国卖酱香饼,更不知道能不能摆摊,要什么手续,也不可能想到他会上国内的热搜榜。这些统统都不是想到的,都是干着干着出现的。所以这个世界大部分新的机会往往都是这样来的,先干再说,摸着石头过河,而且主要你得逼自己一把,大家加油!

全网几百万粉丝的小唐,独自在洛杉矶贫民窟摆摊。曾经他无证摆摊被驱赶,背扣设备交高额保时捷,尝遍一国底层的难。后来索性挂牌免费送中国酱香饼,接济流浪汉孤身漂泊的花人。 那天,我独自远走一波,蹲在街角发呆。他隔着排队人群喊住我,特意多刷两层酱料递过来, 我说要付钱。他摆摆手,咱们中国人出门在外互相搭把手是应该的。铁板滋滋作响的饼箱,跨越整片太平洋,是网红流量背后最朴素的华人善意。

万万没想到,当初把我抓走的人,如今却被派来保护我,更是对我的善良举动竖起了大拇指。由于小唐竞选市长的人气日渐高涨,不仅难领地的流浪汉多了,就连各路记者和社会精英也纷纷前来。为了防止混乱, 相关部门更是派了按保人员保护小唐。小唐能在这里送饼,离不开粉丝的支持,还有普斯特牙膏的赞助油和面粉,在这里给普斯特牙膏做个推广。三十九块九,拍一只,到手三只英国进口的 朴实的牙膏,有任何不满意刷不白家里狗不满意,刷了之后牙齿还嚼不了冰块了。三十九块九,退你全款,打开那只送给你,或者是你丢掉另外两次寄回来,三十九块九,退你全款。同时品牌方承诺往返运费都帮你出了,退全款。

表面上看,这个男人只是个在洛杉矶街头给穷人免费送饼的慈善家,你敢信他背后的商业模式能让所有资本家都直呼内行? 他叫小唐,在美国摆摊卖酱香饼的四川小伙,你可别小看这门生意,一份饼在国内最多卖五块人民币,但在美国,他轻轻松松就能卖到六十美金,简直是酱味打击。 靠着这独门手艺,小唐的生意火的一塌糊涂。然而他并不知道,巨大的财富也引来了无数双眼睛,同行看他挣的盆满钵满,心态彻底崩了, 于是天天打电话举报,让警察上门找茬。果不其然,警察隔三差五就来光顾,最后还被抓到局子去了,交了三万美金才得以保释。被 被逼的走投无路的小唐,脑子里蹦出一个天才般的骚操作,你不让我卖行,那老子不卖了,我免费送总行了吧?我看你们美国警察还怎么管?说干就干,小唐把摊位摆到了洛杉矶市中心的贫民区, 这里聚集了大量无家可归的流浪汉。他架起炉子当场烙饼,然后把热腾腾的酱香饼一块块免费送到流浪者手里。这一幕不仅让周围的人看呆了,就连路过的警察都忍不住给他点了个赞,那些举报他的同行估计鼻子都气歪了。同时,小唐也 一边做饼一边直播,把镜头对准了美国最真实的街头,揭露了新闻里看不到的另一面。小唐就这么送着送着,竟然把自己送成了一个小有名气的网红主播。当地的底层百姓以及帮派大哥都纷纷支持他竞选市长。

你知道四大北美话事人一天收入有多夸张?就拿洛杉矶小唐来说,靠着街头给底层流浪汉免费送酱香饼,立下三年竞选洛杉矶市长的故事。 短短几个月狂揽数千万粉丝,日用品带货榜单长期稳居榜首。很多人都好奇他一天到底能赚多少?他随口说出的一番话,当场让全场观众都愣住了。不少人总质疑他免费送饼开销巨大,背后全是带货盈利支撑。 其实他坦诚摆摊卖饼早已不赚钱,每日面粉食材全靠品牌赞助都抵。这款三十九点九元三支的普斯特牙膏,每成交一单,就能多做出十几张热饼,分给无家可归的人。他说自己从没想过靠流量暴富,当初流落异国谋生,受尽委屈,才 更懂底层人的难处。大家入手一支牙膏,既是给自己改善口腔,也是悄悄帮远在海外的流浪者吃上一口热饭。今天古斯特牙膏三十九块九 拍一单,到手三单啊!你们刷牙刷了一辈子,那真是没有用过牙膏中的爱马仕好吧, 英国普斯特牙膏啊,大黄牙、大黑牙,茶渍、烟渍、咖啡渍,刷死没有,刷白没有,刷的像小糖一样啊!马上能随时找到女朋友,随时能找到男朋友的,三十九块九退全款!

你知道现在的顶流网红一天能赚多少钱吗?就拿洛杉矶小唐来说,他凭借在贫民窟免费送兵,三年后竞选洛杉矶市长的是在短短几个月涨粉数千万,目前还登上了日用品带货榜首。那他一天到底能赚多少钱呢?就在带货玩普斯特牙膏后, 小唐的一句话惊呆直播间所有人。大黄牙、大黑牙、茶渍、烟渍、咖啡渍,我都用了快一年了,你看牙齿现在刷的非常的白, 想牙齿和小糖刷的一样白一样干净,就拍这个五色牙膏,三十九块九拍一只,到手三只。

谁能想到,这个跪在车边擦车,连一张饼都吃不起的大叔,当年竟然是福特汽车厂的首席工程师,再一次见识到了斩杀现的可怕博主小唐在美国送酱香饼,突然来了一位身价落魄的大叔,小心翼翼的上前询问能不能用身上仅剩的两美元买一份饼吃。小唐告诉他, 这里的饼都是免费领的,不需要付钱。大叔一开始并不相信,坚持要将仅剩的两美元拿出来付款,小唐只好掏出手机翻译给他,他反复确认后才接过饼,连连道谢。 领完饼后,他并没有离开,总想着可以帮小唐做点什么用来回报,于是他开始主动帮小唐打扫卫生。看到这一幕的小唐想要给他二十元作为报酬,但他并没有接受。后来他发现小唐的拖车挂钩已经脱落,存在严重的安全隐患,他说,你这个 不太安全,他是做这个工作的,说完就立马熟练的爬到车底,维修手法特别专业,和刚刚的状态简直判若两人。了解之后才知道,这位落魄的大叔之前是福特汽车厂的工程师,年轻时也体面风光, 因为家里的一场变故,最终跌落斩杀线,流落街头。小唐看到他穿的非常单薄,就想给他一百美元,让他去买身衣服,但大叔拒绝了。临走时,我看到大叔在烧纸壳取暖,他就穿了一件短裤, 我是真的怕他冻着,于是想塞一百美元给他去买些衣物,他也是直接拒绝了。他说,你把钱给到那些更需要帮助的人吧,明明自己的生活过得很不好,却还在为其他人考虑。最后他不仅把小唐的拖车挂钩修好了,还把早已坏掉的灯给修好了。有点专业啊,我之前后面那个灯全是熄火了,就连上车拖车灯是不亮的知道吧? 刹车灯也不亮,左右这个黄灯也不亮,你看吧,后面拖车灯,后面拖车灯都亮了。那现在灯都可以亮了。能帮到小唐他很开心,对他来说,这是他劳动力换来的食物,而不是被施舍的。

卖饼也想选洛杉矶市长,他收割的不是美国人,是中文互联网。一个在洛杉矶卖酱香饼的华人网红,突然说自己未来要竞选洛杉矶市长。大家好,我是小男人主播清浅。 这件事乍一听像笑话,但我觉得他不是笑话,因为他背后暴露的不只是一个人爱吹牛,也不只是一个网红想蹭流量, 而是中文互联网这几年最熟悉的一套剧本,一个普通人来到美国,语言不通,学历不高,靠着一张饼,一辆车,一个摊位,突然变成美国梦代表。故事继续升级, 从摆摊创业到月入过万,从草根逆袭到开特斯拉,最后甚至变成我要竞选洛杉矶市长。听起来很励志对不对?但问题是,美国不是短视频剧本,洛杉矶市长也不是靠评论区喊两句支持唐总就能当的。 很多人讨论这件事,第一反应是笑他英语不好,说他不会讲英语,怎么当市长?其实这个角度太低级了,美国当然有很多政治人物英文不完美, 也有很多移民背景的人进入公共生活。真正的问题不即是官方二零二六市政候选人资料写的很清楚, 市长后人需要在提名和选举时是洛杉矶市注册选名,并且从二零二六年一月三日起是洛杉矶市居民。而洛杉矶县选名登记资格也写的很清楚,你要登记投票,首先必须是美国公民,加州居民,并且选举日满十八岁。 所以这件事真正该问的不是他会不会英文,而是他是不是美国公民,是不是洛杉矶注册选名,有没有符合居住要求,有没有真正启动后选程序? 有没有申报文件?有没有签名?有没有竞选委员会?有没有政策刚令?如果这些都没有,那所谓竞选洛杉矶市长就不是政治行动,而是内容策划。 这就是我今天想讲的核心。他不是在竞选洛杉矶市长,他是在竞选中文互联网的流量市长。为什么这个人设能火?因为他太符合中文互联网对美国的幻想了。 很多国内观众没有真正在美国生活过,他们想看的不是美国的规则,而是美国的爽文。他们想看一个中国人怎么在美国街头逆袭,怎么用中国小吃征服老外,怎么靠勤劳致富,怎么让美国人排队买饼。这个故事一旦成立,观众就会自动脑补。 你看,在美国只要敢干,摆个摊都能发财。你看美国遍地是机会。你看中国人走到哪里都很厉害,但美国生活不是这样运转的。在美国摆摊,不是你推个车,直个炉子,开个直播就完了。 洛杉矶市官方说在洛杉矶是人行道和公园,卖食品或商品需要 sidewalk and park vending permit 食品摊还要涉及洛杉矶市商业税务登记、加州卖家许可、洛杉矶县公共卫生许可等。如果是在圣盖博,圣盖博是官方也列明 sidewall vendor 需要市里的摆摊许可、商业执照、洛杉矶县公共卫生许可、卖家许可和责任保险。 没有有效健康许可,就在路边卖食品是不合法的。所以我反对的不是摆摊,我反对的是把摆摊包装成无事规则的成功学。 一个人穷可以努力,学历低可以奋斗,语言不好也可以慢慢学,这些都不是问题。真正的问题是,你不能把美国的规则当背景板,把观众的信息差当流量池,把每一个局部事实简称一个完整的成功神话。 如住房人设,网传他展示过一千一百美元的住房环境,给很多观众一种在美国花一千一百美元就能住大 house 的 感觉。但争议就在这里。如果只是分租一个房间,那就应该说清楚是分租。如果只是拍摄角度让人误会成整栋房子,那这个视频本身就很有引导性。 这不是小事,因为这种内容影响的不是美国人,而是中国互联网里那些没来过美国,但特别想听美国很容易成功的人。再比如说学历人设,围绕他是否说过 ucla, 后来又说自己初中毕业,这些都必须看原视频,不能只靠二手转述。 但如果一个网红前后表达确实存在巨大落差,那就不是简单口误,而是人设管理出了问题。一个真正草根的人,不需要靠模糊学历来制造光环,一个真正靠劳动吃饭的人,也不需要把每个生活细节都包装成美国梦大片。 我反感这种人设,不是因为他学历低,而是因为他把低学历逆袭做成了流量武器。他一边让观众觉得自己接地气,一边又不断制造更大的噱头。今天是摆摊,明天是律师团队,后天是美国梦,再后天是洛杉矶市长,这不叫奋斗,这叫连续剧。 还有身份和庇护争议,这部分更要谨慎讲。网上有很多关于他签证身份庇护的说法,但没有公开文件之前,不能直接说他一定签证欺诈,一定非法,一定庇护造假。这样讲容易变成法律风险。 但我们可以讨论一个更大的问题,如果一个人一边在中文互联网消费爱国情绪,一边又被外界质疑依赖美国制度解决自己的身份和现实问题,那这种人设冲突为什么还能变现?这才是重点。 中文互联网有一种非常奇怪的生意,叫李岸爱国人在美国享受美国的商业环境、法律程序和平台流量, 遇到事情还希望美国法院讲程序,美国警察讲证据,美国制度给机会。但镜头一开,又开始对国内观众表演爱国,表演自己永远站在祖国一边,表演自己多么看不起美国。这套东西为什么有市场? 因为他同时满足了两种观众,国内观众听着爽,觉得人在美国,心在中国海外,反感他的人也会围观,因为大家想看这种人设什么时候翻车。于是支持他的人给他流量,骂他的人也给他流量。最后他赚的不是饼钱,是情绪钱。 小糖酱香饼。这个故事最荒诞的地方不是卖饼的人想当市长。美国历史上有很多普通人参政,这本身不是问题。最荒诞的是,当竞选市长变成一个视频标题,当美国梦变成一个人设模板,当爱国变成变现话术, 当摆摊变成制度擦边球,观众还真的愿意跟着起哄。所以最后我们要问的不是他能不能当洛杉矶市长。如果资格没有公开证明程序没有正式启动,申报文件签名,竞选委员会都看不到,那所谓市长梦就更像一场流量梦。 真正该问的是,为什么中文互联网这么容易相信这种事,为什么一个人在美国卖张饼就能被包装成草根英雄?为什么只要他敢吹敢演敢把事情闹大,就有人愿意买单?因为很多人看的不是事实,是情绪, 不是美国,是他们想象中的美国不是一个摊主,而是一个我也能逆袭的梦。当梦醒之后,剩下的还是规则。美国不会因为你会做酱香饼就让你绕过选举资格,不会因为你会拍短视频就让你绕过食品许可,不会因为你喊几句口号 就自动把你变成合法后人,也不会因为你有流量就替你把所有争议洗白。所以我对这件事的可能不是洛杉矶选名,而是中文互联网。 他想让观众相信,一张饼可以通向美国梦,一场直播可以通向市长办公室,一个草根人设可以压过所有规则。但现实是,洛杉矶市长不是网红头衔,美国制度也不是短视频滤镜,你可以卖饼,你也可以奋斗,但不要把观众当傻。

当时我在那个硅谷的时候,有人在直播间问我,他说你卖饼一天能赚多少钱?嗯,我就在直播间说,我说我一天 能赚一部苹果手机。这句话说出去之后,我的黑粉就跟滚雪球一样啊,我卖的话当时定价是一张饼卖六十美金,四百二十人民币。为什么这么贵啊?你这真的好贵啊。对,就是你,这比,你这比前两天我们在这个 世界杯这个现场买的这个套餐都贵啊。因为美国是市场经济,因为来的时候,因为我之前几次来 lv, 其实都不会有到 这里来,然后到这边,今天我是第一次过来,然后我就感觉我靠,这边怎么有这么多这个流浪汉?那你在这边已经待了很久了吗?所以这些流浪汉大概了解吗?什么情况?都为什么都过来?因为这里是一个救助站,因为市中心的话他福利相对比较好。嗯,然后流浪汉的话都会往这里聚集。嗯嗯,然后包括其他城市的,嗯,他们可能警察 也会把流浪汉送到这个市中心,专门送到这来。对,专门送到,就是送到这一片,你为什么要到这里来?就之前比如出摊干嘛的,就是很多人想知道吗?为什么啊?因为我之前是卖的,卖的话就是美国它的法律法规,它需要很多这种 卖那个饼吗?对不对?对,卖。嗯嗯,他需要,就是你有一台餐车啊,有上下水申请执照,嗯,他涉及到很大一笔费用。嗯,对,因为我刚刚年轻人创业嘛,哪哪能一下拿这么多钱出来,嗯,对吧?拿出来,拿进去,哪怕我去租一个,我可能干几个月倒闭了,风险很大。嗯,所以说我干脆就是尽量压缩成本。 对对对,我卖的话,当时定价是一张饼卖六十美金,四百二十人民币。为什么这么贵啊?你这真的好贵啊。对,就是你这比,你这比前两天我们在这个世界杯这个现场买的这个套餐都贵啊。因为美国是市场经济,按照市场经济定价, 一张饼六十美金,我切成六份,嗯,一份卖十美金,嗯,它相当于一个小吃。嗯,我们当我当时的定位就是定位的这种留学生或不差钱的人来吃这个东西,嗯,没有把它定位成一个保护的东西。不想挣穷人钱,是这个意思吗?前期不用挣那个,就是 就低收入的,就不挣那些流浪汉的钱。对,那我要引客户过来买嘛。对对对,然后后面我想的是就是重点往自媒体方向去做,就等于说是对 线下算是卖饼,然后线上其实其实是卖流量。对对对,做我的社交账号,我做我社交账号需要有一个,就是记忆点嘛。嗯,需要让人有记忆点。我当时就想了一招啊,就是公开我的收入,嗯,就慢慢公开我的收入。嗯,当时我在那个硅谷的时候,有人在直播间问我,他说你卖饼一天能赚多少钱?嗯,我就在直播间说,我说 我一天能做一部苹果手机,这句话说出去之后,我的黑粉就跟滚雪球一样啊,我一查这边本地的外卖软件没有人做,有一家,嗯,然后我 我开车去了,吃了就是一个手抓饼,他刷的酱。嗯,那这个事情我能做明白吗?你觉得没什么技术含量?什么技术含量?我能做,我也能,我,我十年前找师傅学了一个多月,我手艺是,我手艺是 合格的,不是你,你谁?你为你为什么会觉得自己能合格?一个月才这种小生意,他没有什么技术含量,技术含量都是那些师傅他包装出来的,他就那点东西啊,你按照包装醉了,很多人啊, 就这样的,他名字就叫小吃。那有什么含?基本含量一个月就够,我就可以出摊了。一个月我已经在出摊了。嗯,因为我在深圳,我师傅夜市,他是在那个夜市里面卖的最好的。嗯,生意一直加上饼,他卖的是一块钱人民币一份,一张饼卖六块钱人民币,一直不停, 我在那里赶笔,帮我师傅赶,赶了一个月。嗯,然后最后我师我那个师娘叫我到他们家里面去,然后看的他这样看了一次。嗯,我把那个配方寄到我笔记本,然后我就我就回四川了。

我送出的这块饼,没想到却救了我一命。事情是这样的,今天我像往常一样摆摊送饼。就在我快要收摊时,来了一位大叔,认真的跟我说,想用身上仅有的两美元换一张饼。我跟他说这里的饼都是免费领的,不需要付钱。 他不相信,硬是从口袋掏出两美元给我。没办法,我只能拿出手机给他翻译,他用眼睛瞄了翻译,才确认是真的。领到热乎乎的酱香饼后,我以为到这里就结束了。大叔吃上一口热饼后,发现我脚上的鞋子太旧了,于是脱下自己的鞋子想送给我。 我还没反应过来,他又帮我打扫卫生。看到这一幕,我真心被这位大叔的善举感动了,于是想给他二十美元救济,他却说, get me food away。 打扫到我车旁时,立马发现我拖车的问题,我都还没来得及问怎么发现的, 他却说自己已经干这行几十年了,我看一眼就知道你这拖车挂钩很快脱落了,再继续开真的很危险。话还没说完,他就钻到车底帮我维修。我和他闲聊才知道,原来他曾是福特的工程师,几年前因为家庭变故跌落斩杀线,最终只能流落街头乞讨为生。 话音刚落,已经维修好了,他起身就要走。这个时候我萌生了一个大胆的想法,这位大叔是技术人才,我真的想帮他一把,让他摆脱当下的困境。如果可以,我愿意联系国内的汽车大厂,给他安排一份工作。大叔是一个很体面,懂感恩,值得被尊敬的人, 这样的人才不应该被埋没。可我能力真的有限,今天我能在这里摆摊给大叔送上一块热饼,都是基于普斯特的赞助 以及大家的暖心支持,如果屏幕前的你有需要牙膏,也可以支持一下。小唐临走时,我看到大叔在烧纸壳取暖,他就穿了一件短裤,我是真的怕他冻着,于是想塞一百美元给他去买些衣物,他也是直接拒绝了, 他说,你把钱给到那些更需要帮助的人吧。我真的被这位大叔的真诚与善良所折服了,最后与大叔握手道别。在开车回来的途中,我发现拖车灯竟然亮起来了。有点专业啊,我之前后面那个灯全是熄火的, 就连上车这拖车灯是不亮的,知道吧,刹车灯也不亮,左右这个黄灯也不亮,你看吧,后面拖车灯,后面拖车灯都亮了,那现在灯都可以亮了, 什么原理呀?是他连的电路,他应该是搞吧搞吧,把那个线给他接上了,还怎么回事?不知道啊,之前这个灯都是不亮的,这时候我才意识到,大叔修的不只是车,更是一份责任。