100种人生副本警察

第一视角，体验一百个特殊人生。今天体验的人生副本是死刑犯的最后二十四小时，第一集倒计时开始。 凌晨三点五十八分，你醒了，不是因为有人叫你，也不是因为做了噩梦，只是感觉身体里有一根线，像被谁轻轻扯了一下。你抬起头，盯着头顶那片灰白色的墙，墙角有一道很细的裂缝， 从上往下斜着延伸，像一条干掉的河。你看了他很多年，准确的说是四年零两个月。从你第一次被送进这间单独关押的监视开始，你每天都会看见他。这间屋子不大，一张床， 一个固定在墙上的洗手池，一个矮矮的马桶，还有一扇关住你的铁门，铁门下方有一条缝，外面的光会从那里漏进来。你以前总是通过那条光判断现在大概是白天还是晚上。后来你不判断了，因为在这里，时间不是用白天黑夜算的， 而是用开饭、点名、巡视还有谈话来计算的。你慢慢坐起来，摸了摸自己的头发，那是昨天晚上工作人员给你心里的。四点二十三分， 铁门外传来脚步声，随后观察窗打开，一双眼睛从外面看进来。过了一会，门锁响了，管教刘队走进来，他五十岁左右，平时话不多， 今天他手里拿着一个餐盒，他说早饭到了。你接过餐盒，是一碗面，热气还在往上冒，面上握着一个鸡蛋，旁边有几片青菜，还有一点肉沫。你已经很久没有吃过这么热的东西了，第一口很烫，你吹了吹，味道其实很普通。可你突然想起， 很多年前你在城中村摆摊的时候，冬天早上也会吃这样一碗面，那时候你觉得日子苦，天不亮就出摊，一站就是十几个小时，手冻裂了，钱也没挣多少。可现在你才知道，那样的苦是可以熬过去的苦，而有些事一旦做了，就再也熬不过去了。 你把面吃的很干净，连汤都喝完了，你把餐盒递回去，说了声谢谢。第二集最后的程序，五点三十六分，你被带出监视。走廊比平时更安静，两边的门都是关着的，没有人说话。你被带到一间小房间，桌上放着一套干净的衣服， 灰色上衣，黑色裤子，旁边还有一条毛巾，一盆温水。你把脸埋进毛巾里的时候，闻到一点肥皂味，你忽然想起小时候奶奶也用这种味道的肥皂洗衣服。 夏天的院子里，晾衣绳从枣树拉到窗台，白衬衫被风吹的鼓起来。你洗完脸把衣服换好，裤脚有些宽，袖子也长了一点，你抬起手把袖口往上折了一折。六点整， 你被带进宣告室，桌子对面坐着几个人，他们面前摆着文件印章和记录本，有人开始宣读你的名字， 你的年龄，你的案由，你的判决。每一句话都像石头一样落下来，你只听见情节特别严重。依法核准死刑这些词你在判决书上看过很多遍，可这一次他们不是纸上的字。检查人员问你还有什么要说的吗？你沉默了几秒， 最后只说了一句，我认。这两个字很轻，轻到几乎没有声音，可这两个字也很重，重到压了你整整几年。六点十九分，你被带回监视，刘队问你要不要写信，他给了你两张纸，一支笔，你坐在床边，只放在膝盖上。 你想了很久，第一行写的是小雨，对不起，小雨是你女儿的名字。你被抓那年，她刚满六岁，现在应该已经十岁了。你记忆里的她还停在那个穿黄色雨衣的小女孩，下雨天，她踩着水坑跑到你摊位前喊爸爸， 你继续写，爸爸不是好人，但你要好好长大。写到这里，你停住了，你不知道一个坏掉的大人还有没有资格教孩子长大。你把笔放下，手心全是汗。七点四十二分， 有人通知你家属会见，安排在八点半，你坐在床沿上，突然觉得胃里发紧，你不知道谁会来，你前妻已经很多年没有联系你，你弟弟在外地打工，审判的时候来过一次，你的妈妈还活着， 可他从你一审判决之后，就再也没有出现在你面前。听说他后来信了佛，每天早上去庙里烧香，不是为了给你求生，是为了替那个被你害死的人祈祷。 八点三十一分，会见室的门打开，玻璃那边坐着的是你弟弟，他穿着一件黑色外套，头发乱糟糟的，眼睛很红。你们互相拿起电话，沉默了很久，最后他先开口， 他说，妈让我来，他说他不敢见你。你低下头，沉默了一会，弟弟用手抹了一把脸，问道，妈让我问你冷不冷，你愣住了， 你以为他会恨你，会骂你，会说你活该。可他最后拖弟弟问的竟然只是关心你冷不冷。你的喉咙像被什么堵住，过了许久才说，让他别再去庙里跪了。弟弟点点头，随后说道，小雨现在很好，学习也好，就是不太爱说话。你迫不及待的问道，他还记得我吗？ 弟弟看着你叹了叹气，这一声叹气比宣判还重。时间到了，工作人员站起来提醒弟弟把手放在玻璃上，他没有哭，只是一直看着你，你也把手放上去。你想说很多话，想说好好照顾妈，想说别学我，想说以后别让小雨知道的太多，可最后你只说了一句， 回去吧。第三集最后一段路九点二十七分，你做了最后一次身体检查，医生量你的血压，听你的心跳，用手电照你的眼睛，他问你有没有哪里不舒服，你说，没有。 其实你胃里一直在抽，腿也有些发软，但你没有说，在今天身体的任何反应都只是程序表上的一栏。十点零二分，你回到监视， 这一次门没有立刻关上，刘队站在门口问你还有没有什么要求。你想了想说，我想听一首歌。几分钟后，他拿来一部小小的播放器，你播放着一首很多年前的老歌，音质不好，有一点杂音。前奏响起的时候，你忽然想起自己年轻的时候， 骑一辆破摩托在县城的夜路上乱跑。你以为自己以后会发财，会买房，会把妈接到城里， 让女儿上最好的学校？你曾经真的这样想过，可是后来钱没挣到，脾气越来越坏，喝酒越来越多，人越来越拧巴。你总觉得所有人都看不起你，老板看不起你，顾客看不起你，前期看不起你，连路边多看你一眼的人你都觉得是在嘲笑你。 也是因为这个原因，案发那天只是和路人起了点摩擦，你就掏出刀。你本来只是想吓吓他，你一直这样跟自己说，只是想吓吓他，可是刀扎进去的那一刻， 一切都晚了，你这一生最重的债，从那天开始再也还不清了。歌放完了，房间里又安静下来，你对刘队说谢谢。十点四十六分，你被戴上手铐和脚铐，你站起来走出监视。这是你最后一次走过这条走廊，墙上贴着规章制度，地上有一道拖把留下的水痕。 你被带上车，坐在长椅上，车辆启动，身体跟着轻轻晃动。你不知道车会开多久，也不知道窗外经过了什么，你只能听见轮胎压过路面的声音。一开始你还在数时间，一分钟，两分钟， 三分钟，后来你不数了，你忽然觉得剩下这段路数不数都一样。第四集世界照常运转车停下的时候是十一点十三分，有人打开车门，光照进来，你抬头眯了一下眼睛，外面的空气比你想象中冷。 你被带进一栋低矮的建筑，里面很干净，地面擦的很亮。你看见一张固定床，旁边站着几个人， 有人核对你的身份，有人确认文件，工作人员让你躺上去。床面很硬，你感觉到一种刺骨的冷，手腕被固定，脚踝被固定， 你看着头顶的灯，那灯很亮，很刺眼，有人在你手臂上擦酒精棉球擦过，皮肤很凉。你忽然想起女儿小时候发烧， 你抱着他去医院输液，他怕针，哭的满脸都是泪。现在轮到你自己躺在这里，你才知道人真正害怕的时候是哭不出来的。针扎进去的时候，你没有动，你只是盯着那盏灯，耳边有人说话，声音很低，你听不清他们说什么， 只听见自己的呼吸一下一下再一下。你想起那碗面，想起弟弟说，妈问你冷不冷，想起小雨的黄色雨衣。你的眼皮开始发沉，灯光慢慢散开，身体越来越轻，固定带的触感消失了，手腕的凉意消失了。 最后，你听见一个很轻的声音，像小雨站在雨里喊你爸爸。你想回头，可是你已经没有力气了。十一点二十一分，法医确认死亡，执行程序结束。你的遗书、衣物和少量个人物品 会在规定时间内移交家属。你死了，但世界不会因为你停下。早餐店的锅还在冒热气，路口的红绿灯还在变换，菜市场里有人为一块钱讨价还价。 你的母亲也许会在某个早晨照旧去庙里上香，而那间你住过的监室会被清空，墙角那道裂缝还在那里，且门重新关上，下一双眼睛会准时出现。