粉丝8.3万获赞51.8万

最近,全世界的目光都盯着天上看,美国火箭爆炸了,中国航天员回家了。一个是冲天火光照亮了美国航天的焦虑。一个是返回舱落地之后,航天员笑着拿出一个写着平安的苹果。英国老牌政论杂志发出灵魂拷问,新格伦爆炸会不会让美国在登月竞赛中落后中国? 路透社说,这次爆炸是长期延误的新格伦项目的又一次挫折。美联社、美国知名航天网站都不约而同地盛赞中国航天员在七个月后返回地球,创造了历史。 海外论坛上,外国网友们的讨论同样热情高涨。有人说,一个是在发射台上炸出巨大的火球,一个是从四百公里高空平安落地,这就是差距啊! 外国网友的感叹啊,是有原因的。就在美国蓝色起源公司的新格伦重型火箭爆炸发生前两天,他们才刚拿下 nasa 的 月球任务合同,要参与把月球车送上月球,为美国阿尔特密斯登月计划铺路。结果合同刚到手,火箭陷炸了。 这就很尴尬,它刚好发生在 nasa 准备继续推进月球任务的关键节点啊。新格伦不是普通火箭,它背后连着的是美国重返月球的野心,是 nasa 商业航天体系的一块关键拼图。 美国想重新登月,想在月球表面建立长期驻留能力,想重新证明自己还是那个太空时代的领跑者。 可是理想写在 powerpoint 的 很漂亮,火箭站在发射台上,却给全世界看了一场爆炸直播。更讽刺的是,新哥伦的发射设施本身也是蓝色起源砸重金打造的核心资产,火箭可以重新造,计划可以重新拍,但发射台受损, 这是中断任务延误,这些东西背后消耗的都是时间和成本。航天最怕的从来不是一次失败,而是失败之后你不知道问题到底在哪。发动机、燃料系统 结构、承压控制逻辑、供应链上的关键部件,这些问题只要有一个没查清楚,下一次发射就不可能真正的安心。所以,这次事故表面上是蓝色起源的火箭炸了,实际上炸出来的是美国航天体系里长期积压的焦虑。事故发生后,啊,外网上也出现了各种猜测,有人谈技术失误,有人谈供应链问题, 还有人把它和登月计划延期联系了起来。甚至有人开始怀疑,这场事故会不会刚好给某些人提供了一个顺理成章推迟登月的借口呢?当然,目前啊,这些大多是焦虑的美国网友茶余饭后的谈资。但这些猜测之所以会出现,本身就说明了一个问题,美国公众对本国航天计划的信心越来越弱, 大家不是只在看一场爆炸,而是在看美国那套商业航天蓄势到底还能不能撑住更大的国家目标。 当然,美国还是航天强国,它有 nasa、 spacex、 波音落马、蓝色起源,这些巨头有几十年积累下来的技术遗产。但问题在于,航天不是靠一个天才企业家,也不是靠一份商业合同,更不是靠资本市场讲故事就能撑起来的。 航天是系统工程,他拼的是发动机材料控制、测控、制造、发射场回收体系,也拼稳定的工业链条和长期的人才积累,哪怕你有最先进的设计理念,只要制造环节掉链子,关键部件供应不稳定,项目管理和技术验证不扎实,最后都可能在发射台上 变成一团火。比如新格伦火箭的供应链里啊,就出现了印度公司的身影。公开资料显示,印度 p d c industries 旗下的子公司,在二零二六年一月获得蓝色起源订单,为新格伦火箭一级使用的 b e four 发动机提供大型高温合金熔膜铸件。这类部件不是普通零件,而是涉及液氧系统、 发动机高温、高压环境和极高野金完整性的关键组件。换句话说,美国商业航天看似站在世界前沿,但在真正落到制造环节时, 也不得不把一部分关键供应链交给海外企业。当然,爆炸原因啊,还没有最终定论,但这件事至少说明,航天不是靠资本故事和商业包装就能撑起来的。越是顶尖工程,越考验一个国家完整、可靠、可控的制造业体系。 有人是不是要问,为啥不找中国合作?当然,这里面还有所谓的地缘考量啊,是美国自己立法设限的挡住了航天合作, 光是中国他们也不找,俄罗斯找了人家也未必帮啊,你懂的。于是这些年啊,美国只能在全球供应链里东拼西凑,试图用商业航天的速度解决国家级工程的问题。可火箭不是手机登月,不是互联网创业,手机坏了可以换一台软件,出 bug 可以 发补丁。火箭一旦出事,就是爆炸、坠毁, 任务中断,甚至是生命的代价。在五月二十八日美国火箭爆炸之后转天,中国航天员回家的消息震撼外网。五月二十九日二十时十一分,神舟二十一号航天员乘组在太空驻留二百一十天后,搭乘神舟二十二号载人飞船返回舱,在东风着陆场成功着陆。 现场一间医护人员确认,三名航天员身体状况良好,任务圆满完成。这是中国航天体系化安全能力的一次集中展示。我留意到外国网友最关注的点啊,是航天员的状态,他们以为在太空待了二百一十天得憔悴崩溃吧。参考美国两位航天员在太空滞留后的状态 结果。看了咱的现场画面,有网友说,没想到中国航天员回来时这么平静,就像完成了一趟正常出差。外国反而最看不懂的,正是中国人的这种淡定。航天员淡定,中国人好像也很淡定。不是大家不在乎,不 是不知道这件事有多难,而是中国航天这些年已经让所有人形成了一种新的认知,他们一定会回来,中国能把高难度动作做成一种稳定节奏。当飞船出现隐患时,我们中国航天不赌概率,没有硬着头皮冒险,而是选择让航天员换成更安全的飞船返回,同时补上空间站应急保障能力。 很多外媒看不懂这一点,因为他们习惯了把航天写成英雄主义故事,习惯了强调惊险冒险、突破奇迹。可中国航天最厉害的地方,恰恰不是把每一次任务包装成奇迹, 而是把奇迹变成日常。发射、入轨、对接、驻留、出舱、换班、返回,每一步都惊心动魄,但每一步又都稳得像流程表,这才是最可怕的实力。老外原本以为航天员落地的那一刻,会是某种劫后余生的悲情场面,结果他们看到的是咱航天员状态良好, 笑着挥手,还从太空带回了一个写着平安的苹果。真正的强大呀,往往不是把惊险讲的惊天动地,而是把惊险处理的云淡风轻。我们不是说自己没有风险,而是风险即便来了,依然能把人稳稳接回家。美国火箭爆炸的那一刻, 全世界看到的是商业航天的风险。而中国航天员落地的那一刻,全世界看到的是国家体系的稳定。 我们今天聊这个话题啊,不是单纯对比,更不是幸灾乐祸。我们知道,太空从来不是安全区,空间碎片、辐射、设备故障、返回风险,每一项都可能带来巨大的挑战。真正的强大,不是自大的说自己不会出问题,而是出了问题之后,有没有能力稳住局面, 有没有能力让人平安回家。这才是中国航天最动人的地方。不靠制造悬念来证明自己,也不靠夸张的商业包装来拉高估值。他安静的发射,安静的对接, 安静地驻留,安静地返回。等大家反应过来的时候,中国已经有了自己的空间站,有了常态化飞行,有了长期驻留能力,有了月球计划,也有了越来越成熟的深空探索路线。美国火箭爆炸和中国航天员回家,看似是两条新闻, 其实讲的是同一个问题。一个国家真正的底气到底从哪里来?不是从金融泡沫、资本故事、 powerpoint 和发布会里来,而是从制造业工程体系里来, 从一代又一代科技工作者手里来,从螺丝焊缝、材料算法、测控站、发射场和无数次地面测试里来,美国这些年把很多制造业外包出去, 很多产业链拆散了,把金融和资本放在最显眼的位置。短期看,钱来的快,利润好看,但到了真正拼硬实力的时候,问题就会一层一层冒出来。而我们这些年没有把制造业当成落后产业甩掉,我们知道,工厂、 车间、材料、机床、发射机、电子元气件这些东西看起来没有金融故事高大上,却是一个大国向上走的地基。地基不老,楼盖的再高也会晃。中国航天原平安返回,不只是航天系统的胜利,也是中国制造、 中国工程、中国组织能力的一次集体亮相。从神舟飞船到天宫空间站,从长征火箭到地面测控, 背后不是某一个人的传奇,而是一整个国家体系的协调运转。这就是今天在同一天空下最鲜明的对照。天很高,路很远,可真正能走远的国家,从来不是只会仰望星空,而是能把脚下的地基一层一层打牢。 中国航天员回来了,不是奇迹归来,而是中国航天的日常又一次稳稳的呈现在了全世界的面前。

为啥美国航天员绕月回来能自己走出舱,咱们的航天员却总要被人抬着?有人说美国人天生体质好,有人说他们的飞船更先进,这些说法全错了。太空失重,环境对人体的影响是客观存在的,没有任何人能免疫。 航天医学研究表明,航天员在太空每天会流失百分之一到百分之二的谷钙,每周肌肉量会减少百分之一到百分之二,待的时间越长, 身体损耗越严重。阿尔推密斯二号总共只飞了十天多一点,身体的损耗微乎其微,落地后休息十几分钟就能恢复行走能力。但国际空间站上那些待满半年的航天员,不管是哪个国家的,回来都得躺着被抬,这是航天界的基本常识。 咱们神舟二十一号称组已经在空间站待了七个月,抵返回的时候骨头和肌肉都非常脆弱,别说走路,就连简单的抬头动作都要用尽全身力气,这时候强行站立会有生命危险。所以被抬着不是刻意,是必须的安全保护措施。今年中国航天还有两个值得关注的安排, 一个是神舟二十三号任务将实现中国首次十二个月太空驻留。香港首位准航天员李佳莹参与这次飞行, 他平时要完成各种高强度的训练,八倍重力的离心机训练是家常便饭,训练之余还要操心三个孩子的学习。他明白自己这次飞行承载着香港同胞的航天梦想。 另一个是巴基斯坦航天员的短期访问任务,他只会在空间站停留七天,落地后完全可以自己行走,这并不是他的身体素质更出色,只是载轨时间太短,身体还没出现明显的退化。美国的阿尔推斯计划虽然推进速度很快,但这次任务也暴露了不少技术问题。 他们急于在二零二八年实现载人登月,整个计划的节奏拉的太满,但航天事业容不得半点侥幸,安全永远是第一位的。咱们的航天员在太空能完成各种复杂的科研和操作任务,落地后却连一杯水都端不稳。他们被抬着的样子,是中国航天人用身体为国家探路的最好证明。

为啥美国航天员绕月回来能自己走出舱,咱们的航天员却总要被人抬着?有人说美国人天生体质好,有人说他们的飞船更先进,这些说法全错了。太空失重环境对人体的影响是客观存在的,没有任何人能免疫。 航天医学研究表明,航天员在太空每天会流失百分之一到百分之二的谷钙,每周肌肉量会减少百分之一到百分之二,待的时间越长, 身体损耗越严重。阿尔推密斯二号总共只飞了十天多一点,身体的损耗微乎其微,落地后休息十几分钟就能恢复行走能力。但国际空间站上那些待满半年的航天员,不管是哪个国家的,回来都得躺着被抬,这是航天界的基本常识。 咱们神舟二十一号称组已经在空间站待了七个月,敌返回的时候骨头和肌肉都非常脆弱,别说走路,就连简单的抬头动作都要用尽全身力气,这时候强行站立会有生命危险。所以被抬着不是刻意,是必须的安全保护措施。

我们过去航天员在轨驻留时间多数是六个月,那现在要达到一年,很多人可能觉得数字上的变化到底是为什么呢?这有两层考量,第一层呢,就是我们在空间站这个环境里,航天员 待六个月,现在已经被证明为是没有太大问题了。但是如果到一年,按照过去的经验数据,包括西方国家给出的一些经验,那么认为人类如果在轨待到一年,他的 骨质的流失,肌肉的萎缩,神经系统和免疫系统的变化,将会进入一个新的阶段。那这个阶段我们过去是没经历过的,会是怎样的一个阶段? 那如果要待到一年,航天员需要在上天之前经历怎样的一个锻炼性的应对,回到地面之后又要经过怎样的一个康复性的适应训练?包括在轨我们如何通过各种各样的手段来 支持他待到一年,其实这是一个新的课题,而我们不能只相信过去的经验团,必须要拿到中国航天员自己测出来的一手的数据。另外一个,这里面是深空探测的更多的考量。未来如果中国要在月面上建立长期有人值守的科考机构的话, 那么航天员不可能快速轮换,因为到月球一次更加遥远,所以每次可能至少要待到一年甚至更久。而月球是一个微重力环境,跟空间站的环境接近, 同时也是一个高度密闭的空间,那在这样的一个环境里待一年,我们要提前拿到基础数据,才能为中国以后的深空探测,包括载人的深空探测做充分的准备。那应该说多数挑战我们已经成功的应对了,因为过去从三个月挑战,六个月我们都做了很多工作,现在 再再翻一番到一年,我相信很多工作需要强化和完善。比如说航天员自身可能要求他的健康机能指标比过去还要高,这就意味着他在飞行之前的训练可能会压力更大。 另外一点呢,就是在轨的服务或者说技术支持,比如说我在餐饮上可能更加重视保证他肌肉骨骼的健康程度,而心理方面的可能会做更多的准备工作,比如说可能会设置一些个人的娱乐系统, 苦闷的时候是不是也能有一个游戏来玩一玩,包括跟家人、跟同事的视频对话可能会密度更高,需要周密安排的是对这个人的心理和生理情况全程严密的进行监控。

你知道航天员从太空返回地面的过程有多惊心动魄吗?整个过程他们还要面临着几个最艰难的考验,因为返回舱将以七点九公里每秒的第一宇宙速度直接冲入大气层, 高速飞行的舱体与大气发生剧烈的摩擦,就像一团硕大的火球划破天际,舱外会瞬间燃起等离子火焰,舱外的温度也飙升至两千摄氏度的高温 能守护三名航天员的生命安全,也只有那十厘米厚的防护舱壁。摩擦产生的高温会导致返回舱的表面材料被烧蚀,严重时还会让舱体的金属构建出现融化的风险。 扛住极端的高温,我国返回舱也是提前做足了双重的防护,通体铺设特制耐高温防护材料,同时返回舱在穿越大气层的过程中会持续匀速的旋转,让舱体受热均匀,避免单一位置高温聚集被灼烧损毁。而高温灼烧是第一道难关,紧随其后的便是彻底失联的黑障区考验。 返回舱下降到距离地面八十至四十公里的高度时,舱内与地面的所有通讯信号会完全中断,语音数据定位全 部失效,地面测控中心也无法捕捉返回舱的任何动态,也无法传递任何指令,整个过程只能依靠返回舱自带的飞控系统自主完成通过。第三艰难的考验就是超强过载与高频震动。 三名航天员身处在一个仅有六平方米的密闭返回舱内,随着舱体高速穿梭大气层飞行产生的过载加速度能达到几个 g 以上,相当于几倍自身的重量压在自己的身上,与此同时,舱体与空气持 持续剧烈摩擦,还会带动整个舱内高频震动。航天员全程固定在座椅上,只能依靠舱底的缓冲结构抵消了部分的冲击力和镇动力。除此之外,舱体结构的安全隐患也是不容忽视的关键风险。大气层内外温差剧烈变化, 会让返回舱的舱壁反复热胀冷缩,可能会出现舱壁开裂、舱内气压泄露的险情。航天史上曾发生过惨痛的事故,一九七一年,苏联的三名航天员在返航的过程中, 就因舱内空气泄露,最终落地后发现舱内的宇航员全部窒息。而历经了数十年的技术攻坚,我国航天团队早已突破了多项的核心技术壁垒,彻底规避了老旧技术存在的安全漏洞。而即便如今的航天返航任务依旧伴随着未知风险与重重考验,但一代代航天人不断打磨技术、 坚守使命,是能让每一次太空出征都有了稳稳的归途,让每一位奔赴星海的航天员都能平安的重返家园的。

当一名航天员在太空中驻留整整一年,这绝不是一次浪漫的远行,而是一场关于人类生理极限与顶级工业防御的残酷博弈。人周二十三号任务的开启,标志着中国航天员正式进入一年驻留时代。从过去最长的两百零三天,到现在的三百六十五天, 这多出来的一百六十多天,挑战的不是意志力,而是实打实的生理代价。在微重力环境下,人体骨密度每个月会流失百分之一到百分之二, 伴随而来的是肌肉萎缩、脸部浮肿以及高强度的宇宙辐射。这不仅仅是一次记录的刷新,更是中国载人航天在为未来的登月和火星探测进行一场赌上性命的技术预演。这事之所以引发广泛关注,其实是戳中了很多普通人对安全感的深层关切。 还记得神舟二十号曾遭遇的惊魂时刻吗?当时飞船弦窗被高速运行的太空碎片击中,出现裂纹,导致航天员无法原机返回。你要知道,在太空轨道上,一颗螺丝钉大小的碎片飞行速度高达每秒七八公里, 其动能不亚于一辆全速冲撞的轿车。为了应对这种极端风险,神舟二十三号不仅针对性加固了弦窗,更全面起用了打一背一的硬核策略。 神舟二十二号在二十天内就能从待命状态升空,并在三点五小时内完成快速对接。这种效率背后是国家级的应急响应能力, 它告诉我们,无论飞的有多远,家里的救援永远能在最短时间内到达。而在这次任务的名单中,一个名字打破了地狱的边界。 李佳莹,这位四十三岁的港大博士,曾经的香港警队总督查官,正式成为了首位香港级载客专家。他的入选,不仅意味着航天员选拔不再局限于飞行员群体,更打破了地狱的隐形门槛。从维护二十多个实验柜到进行微重力科研, 他的角色转型实际上是中国航天人才储备从精英化向多样化迈进的缩影。中国航天走过的路,从来不是为了炫技,而是为了求生。从天舟货运飞船首次实现载轨停靠一年,到应对碎片撞击的防御升级, 每一项记录的背后,都是对深空生存法则的深度破解。我们为什么一定要在太空待够一年?因为火星离我们很远。 如果不能解决长期驻留下的身体机能衰退和物资补给难题,人类将永远被困在地球轨道。神舟二十三号就像一把凿子,正在一点点凿开通往深空的大门。从香港警队到中国空间站, 从两百天到一整年,这种跨越让你看到了中国航天的哪些野心。如果未来太空旅行常态化,但代价是必须承担身体机能的加速衰老。你会为了那一眼宇宙的星辰大海而选择出发吗?欢迎在评论区留下你的看法。

我一直很好奇,神舟飞船着陆后,为什么航天员总是被抬着出舱呢?他们在空间站明明还好好的,为什么下来一趟就需要被人抬着呢?注意哈,其实这背后是他们承受的巨大代价。 尤其是这次的神舟二十一号乘组,在轨整整七个月,比常规六个月还多一个月,身体付出的代价更大。首先是这半年在太空中没有了重力, 对身体来说,肌肉用不上就会开始萎缩,时间一长就会失去约百分之二十左右的肌肉量。再加上张璐累计完成了七次出仓活动,每次都要穿戴上百斤的仓外服高强度作业,体力消耗远超常规之首。 与此同时,骨质也开始流失,骨质会以每月约百分之一点五的速度流失,特别是承重骨,其速度是地球上骨质疏松患者的十倍以上。 还有身上的血液在地球上,因为重力都集中在下半身,心脏要努力把血液泵到大脑。但在太空中,血液均匀分布全身,心脏不用那么费力, 久而久之心脏也变小了。可以毫不夸张的说,他们的身体已经完全适应了失重的环境,而且在返回过程中,航天员还要承受八至十 g 的 过载。什么概念呢?就是体重瞬间增加十倍,胸口像压了一辆小汽车,血液全部往下涌。 等到持续几分钟着陆后,重力又开始回来,但他们的身体已经忘记了如何应对重力,于是血液就需要时间重新分配,要是立马站起来的话,那血液来不及回流到大脑,就会直接晕倒过去。 这也就是为什么他们必须被抬着出舱,而医监医护人员则需要第一时间进入返回舱测量心率、血压、体温,协助他们适应地球重力整个过程。 航天员要在舱内适应十五到二十分钟才能出舱,而且出舱后还要在特制的躺椅上休息,不能立即站立行走,需要经过三到四周隔离恢复一个月疗养调理 整体。大约半年时间,身体各项机能才能完全回归飞行潜水平。而接下来神舟二十三号任务还将有一名航天员挑战整整一年的在轨驻留,对人体的考验更是前所未有。 好了,看到这里你应该明白了航天员为什么要万里挑一的原因了吧,可以说,他们用身体为代价换来宝贵的科学数据,从半年到七个月,再到即将到来的全年滞留,每一次突破都是英雄们用坚守换来的, 这种付出值得我们每个人的尊敬。最后,让我们再次祝福凯旋而归的航天员们,愿他们顺利快速恢复如初,将来迎接更多的挑战哈!好了,我是果农,我们下期再见哈!

宇航员为什么在太空中还要进行体能训练?宇航员的选拔和训练堪比战斗机飞行员,但即使强如他们的身体条件,再回到地球后的短时间里,也依然不能正常治理。太空零重力环境真的这么恶劣吗?我们可以从太空环境对人体三个关键系统的直接影响来认识。 第一,肌肉骨骼系统退化。要知道,即使在地球上停止训练一周时间,人的力量都会有百分之十的减少,更何况太空中的无重力环境,不需要站立,不需要走路等等负重行为。这种状况就像做完手术后的躺床静养,肌肉会萎缩的非常快。想要保持肌肉和骨骼质量与 航员,就需要每天至少完成两小时左右的力量运动。但即使在太空中完成了一系列的训练,当他们回到地球时,依然会看到他们被抬出来坐轮椅,难道说太空力量训练没有用吗?第二, 相比于肌肉骨骼系统退化,导致他们无法短期适应地球环境的关键因素是心血管系统问题。在地球上,血液会被重力拉向下肢,而在太空零重力环境下, 血液会向上并均匀的分布在全身,这就是你睡醒起来脸部会肿胀的原因。最关键的是,长时间太空环境会让身体误认为血液变多了,所以会减少血液量。当回到地球后,如果宇航员长时间站立,血液就会迅速流向下肢,造成大脑缺血、晕厥, 所以就必须被抬出来坐轮椅。这种心血管机制其实也是保护宇航员适应太空环境,而这种影响也会再回到地球后一周之内适应回去。 第三,大多数人其实都能想到前面两个问题,而太空环境对人体陀螺仪的潜艇系统影响少为人知。在地球上,我们判断身体方向时,始终受到向下这么一个概念,而在太空中,没有这种向下的概念, 潜艇系统就会重新建立起一套空间标准去适应。比如用完工具后,不需要放在某处,只需要松手就行。而再回到地球后,习惯性松手,就很容易摔坏很多 东西,还很容易出现方向感缺失、平衡失调,走路就像喝醉酒一样。再加上肌肉骨骼系统的退化, 一是容易摔跤,二是摔跤后容易骨折。所以为了安全起见,坐轮椅和外人介入活动是比较稳妥的方法。当然,人体的适应能力还是很强大的,毕竟几千年来的进化不是摆设,只需要一周左右,这些问题都可以在很大程度上得到解决。

这是现在中国航天最恐怖的一幕,不是任务出了问题,而是女朋友今天问我,神舟二十一号乘组平安回来了,你要不要讲一期?我当时正在剪视频,头都没抬,直接回了一句, 回来就回来呗,航天员上天进空间站,交接完工作再坐返回舱平安回来,这不就跟下班一样吗?有什么好稀奇的?结果这话一出口,我自己先愣了。 不知道从什么时候开始,中国航天已经厉害到航天员上天驻半年,载轨交接再平安落地,对我们很多人来说,居然成了一件日常。 可就在神舟二十一号乘组回来的同一天,按北京时间算,美国蓝色起源公司的新格伦重型火箭在发射台静态点火测试时发生了爆炸。 我说这个不是为了拉踩谁,而是航天这件事,对全世界来说,依然是一件高风险、高难度的事。 只是中国航天这几年太稳了,稳到我们差点忘了。航天员上天住半年再平安回家,本来就不是一件普通的事,不是他哪一次任务有多惊险,而是他把人类最复杂、最危险、最顶尖的太空工程,做成了我们眼里的普通新闻。 正常到你手机上弹出这个新闻,你扫一眼,点个赞,发一句欢迎回家。正常到航天员从四百公里外的太空回家,我们的第一反应已经不是,哇太牛了,而是,嗯,放心了,这才是中国航天最恐怖的地方, 他强大到让你忘了喊太厉害了,反而是奇迹发生的太多了,你开始觉得他本来就该这样, 可如果你把时间往回倒二十多年,就知道这件事到底有多不可思议了。二零零三年,杨立伟坐着神舟五号上了太空。那一天,对中国人来说,航天员上天根本不是普通新闻,那是载入史册的大日子, 电视机前的人眼睛都不敢眨,地面的人盯着每一个数据,全国上下都在等一个结果, 中国人到底能不能靠自己的飞船把人送上太空?他在天上绕着地球飞了十四圈。那时候很多人第一次真真切切的感觉到,原来中国人上太空这句话不再只是课本里的愿望,不再只是报纸上的口号,而是真的有人坐进了飞船, 被火箭推着冲上了天。再后来,神舟六号、七号、九号、十号,我们开始能送好几个人上去,开始能在太空走路,开始能让两艘飞船在天上对接,开始把能上去变成了能在天上干活。 可那个阶段,每一次任务还是揪着所有人的心,火箭点火的时候紧张,航天员出舱的时候紧张,返回舱落地的时候更紧张。 因为那时候我们都知道,中国航天还在一步一步摸着石头过河,每一步都迈的很大,每一步都不能出一点错。而真正让大家心态彻底变了的,是中国空间站时代的到来。 二零二一年,天河核心舱发射成功,中国人终于在太空里有了一个能长期住的地方。紧接着,神州十二号三名航天员住进了天河核心舱。那一天真的太重要了, 因为以前中国的载人航天,更像是一次次出远门,上去干完活,然后赶紧回来。 可空间站不一样,空间站意味着太空里有了我们自己的家。航天员不是去太空看一眼就走,而是去那里生活、做实验、值班、修设备、轮班。从那以后,中国载人航天的味就变了, 他不再像一次拼尽全力的冲刺,而更像一套安安稳稳、天天在转的系统。你看现在这一套流程, 一批航天员在空间站里上班,下一批航天员准时上去交接。地面有测控网盯着,有搜救队等着,有发射场备着,有着陆场守着,还有一艘备份飞船,一枚备份火箭随时待命。所以说, 中国航天员根本不是在冒险回来,而是在一整套国家级系统的全程护送下,安安全全回家。这次神舟二十一号乘组回家,其实还有一个很多人没注意到的关键细节。他们坐的返回舱是神舟二十二号, 这背后根本不是简单的换一艘船,它说明中国空间站已经有了完整的应急救援能力。 万一哪艘飞船出了问题,不能按时回来,另一艘随时能顶上去接人,这叫备份,这叫救援,这叫体系。很多人看到航天员出舱,只看到他们坐在椅子上挥手。可真正厉害的是, 在这一个挥手动作之前,背后有多少个系统,已经把所有能想到的风险一层一层全压下去了。 火箭要按窗口发射,飞船要精准入轨,交汇对接要自动完成。空间站要连续好几年稳定运行, 航天员要在天上住好几个月,返回前要算准轨道,返回舱要扛住上千摄氏度的高温穿过大气层。降落伞要准时打开,反推发动机要在最后一刻精准点火, 搜救队要第一时间冲到落点。所以你看为什么真正能长期有人驻留稳定运行的空间站,全世界也没几个,因为随便哪一个环节拿出来,都是世界级的高难度工程,不是谁想做就能做到的。 但现在这些高难度工程最后在新闻里就变成了一句话,神舟二十一号航天员乘组安全顺利出舱。所以我们为什么会觉得回来就回来呗,不是因为这件事变小了, 是因为中国航天把它做的太稳了,稳到普通人已经不用天天提心吊胆怕出问题。稳到我们已经默认 航天员上去了,就会完成任务,会顺利交接,会平安回来,会笑着走出返回舱。你现在也感受到这种进步速度有多吓人了吧?因为一个国家的科技能力最高境界就是把极难的事做成日常。 你现在也感受到这种进步速度到底有多吓人了吧?一个国家的科技能力最高境界就是把极难的事做成日常。曾经月球软着陆是全世界公认的顶级难题,后来嫦娥三号稳稳落在月球上, 中国第一次实现了地外天体软着陆和巡视。曾经火星着陆被称为恐怖七分钟,全世界一半以上的任务都失败了。 后来祝融浩稳稳落在火星,把第一张火星照片传回了地球,无论哪一项都是人类文明里最复杂最危险的工程之一,只是他被中国航天做的越来越像日常。这才是我今天最想跟大家说的,有些强大不是喊出来的, 是你突然有一天发现,曾经让我们这一代人热泪盈眶的事,现在已经变成了孩子们眼里理所当然的事。他们会觉得中国有空间站很正常,即便中国飞船去月球去火星也很正常,可我们这一代人知道,这种正常真的来的太不容易了。 他背后是二十多年,一次次点火,一次次返回,一次次失败遇案,一次次技术迭代。所以神舟二十一号乘组回家时当然值得讲,但我真正想说的不是他们回来了, 而是我们从什么时候开始已经习惯了中国航天员一定能安全回家。我是老马,咱们下个宇宙见。

哈喽,大家好,欢迎收听我们的播客。然后今天呢,我们要跟大家聊一聊这个神州二十三号的航天员们啊,在空间站里面要生活多久啊?他们每天都在做些什么呀? 包括他们工作之外,是不是也可以像在地球上一样回宿舍放松放松啊?没错,这些大家肯定都特别好奇,那我们就直接开始今天的话题吧,咱们第一个要聊的呢,就是这个驻留时长的这个秘密啊, 就是为什么我们这次会选择让航天员在空间站里待一年,哎,我其实特别想知道,就是这个一年的载轨嫡流到底在航天医学或者说在这个人体适应能力上面有什么特殊的价值?就你想啊,以前我们的航天员最多就是在上面待半年,嗯,那这次我们要把这个时间翻倍, 直接就是一年,那他其实就相当于给我们打开了一本新的教材,就是你这个人体在太空当中究竟是怎么适应的?哈哈,就特别是你,比如说半年以后,嗯,这个骨密度的流失是不是会加具,然后包括你的这个免疫系统 会有什么样的变化,还有就是你这个潜伏的病毒会不会被激活啊?等等的这些非常关键的问题,你只有通过这样的一个长期的实际的观测,你才能够得到答案。 对,所以这个就是说为我们未来载人登月啊,甚至说登陆火星都是打下一个非常坚实的基础,就你有了这些数据,你心里才是有底的。对,那你觉得就是这个一年的载轨注流对于空间站的系统保障和对于未来的任务的运营 带来哪些新的突破?这个其实就是相当于把我们空间站的所有的设备和这个环境控制再生生保,嗯,这些系统都拉到了一个极限的测试。嗯,就你这个设备能不能稳定的运行一年, 然后包括你这个航天员的这个锻炼的设备,医学的监测,营养的配餐,嗯,这个整个的一套体系能不能真的支持人在上面健康的生活一年?嗯,这个都是要为我们后续空间站长期的有人照亮以及更复杂的升空任务 提前去积累一些经验和暴露一些问题啊。就是你必须要在这个实战当中去证明这些保障系统是可靠的。对,那你觉得就是这个一年的载轨注流对于中国的整个载人航天的发展究竟意味着什么?其实这个就不仅仅是一个时间的拉长。嗯,就这个一年的注流, 它其实是一个技术的积累和未来任务的一个非常关键的枢纽,就包括我们后面的登月和去火星 都离不开这个东西,听起来好像这个东西带来的好处还挺多。对,没错,而且这个其实,呃一方面是可以让我们的空间站的运行更加的灵活,然后也可以呃支持更多的国际合作。嗯,也可以为我们的这个航天员的选拔 提供一些实战的经验,就把我们的这个载人航天的整体的能力推上一个新的台阶。我们来进入到第二个部分,咱们来聊一聊太空的日常生活。 哎,这个我特别想知道,就是咱们这个神州二十三号的航天员们在空间站里面每天是怎么安排自己的时间的?他们其实每天的作息还是很规律的啊,就是早上起来六点多钟起床,然后 洗漱吃早饭,七点到八点之间会跟地面的团队开一个早会,来对一下表啊,看看今天都要干什么。一天的工作大概是八个小时左右,一周是工作六天,休息一天。 哦,那还挺挺有节奏感的。对对,虽然他们绕地球一圈只要九十分钟,一天能看到十六次日出日落,但是他们完全是按照北京时间来生活的, 这样的话一方面是方便跟地面进行配合,另一方面就是也可以尽量的减轻这种太空生活对他们身体的影响,让他们能够保持一个比较好的状态去完成任务。哎,那我还挺好奇的,就是在太空里面咱们这个神舟二十三号的航天员们每天都要干些什么具体的工作? 他们要做的事情可多了。嗯,最核心的就是要做各种各样的科学实验。嗯,比如说他们要在微重力的环境下种水稻啊。 哦,他们要让这个水稻在太空里面自己繁殖两代哦,然后还有就是观察这个干细胞在施种的情况下是怎么变化的, 还有就是测试这个新型的太阳能电池。嗯,等等吧,反正有九项大的实验,几十项小的实验,听起来真的是任务很密集啊。对,而且他们还要定时的去检查和维护空间站的设备啊。嗯,然后时不时的还要出仓去进行一些维修啊,或者是升级。 再就是他们自己的健康管理也非常的严格,每天都要锻炼两个小时,定时的要做体检和医学的监测。就这些东西都被我们空间站的长久的运作以及后面的升空任务积累了很多宝贵的数据和经验。 哎,那我想问问你,就是在太空当中这个吃饭睡觉和上厕所这三件事都有哪些跟地面不一样的地方?哎,你知道吗?就是他们的食物可丰富了,有一百二十多种 哦,然后都是那种真空包装的啊,你加热一下就可以吃的,还有专门的太空厨房,甚至连饮用水都是 循环利用的哦,就是你喝的水其实是经过呃,净化的尿液和舱内的水气啊。对,听着还挺讲究的哈。嗯,那这个睡觉和个人卫生怎么解决?他们每个人都有自己的一个小舱,嗯,然后有闲窗的哦,你把自己的睡袋固定在墙上, 你就可以睡了。嗯,对,温度是十七到二十六度,嗯,非常的呃,可控,就是你刷牙什么的都是用那种可食用的牙膏 擦身体啊什么的都是用那种湿巾。就是所有的这些东西都是为了让你在适中的环境下也能够舒服的生活,也保证了大家的健康和心情。然后咱们再聊一聊这个太空里面怎么平衡工作和放松。对,这个我也特别想知道,就是航天员们在空间站里面 有哪些方式可以放松自己,他们其实挺会享受的。嗯,就比如说有人喜欢从那个闲窗看地球,嗯,然后看日出日落,对,这可能是他们觉得最浪漫的一刻, 还有人喜欢用那个高清的相机把这些美景都拍下来。哦,对,留作纪念。感觉他们的休闲生活还挺丰富的。没错没错,而且他们还可以跟家人视频通话, 然后还可以追剧。嗯,玩电子游戏。嗯,有的人还带了乐器上去,有的人带了笔墨纸砚上去,还有的人会跟同事之间搞一些这种太空版的烧烤聚会。嗯,还有的人会 搞一些这种小的科学实验。就打发时间嘛,这都是一些很有趣的事情,可以帮他们舒缓压力。对,保持一个好心情。 哎,那你觉得就是太空里的这种修行和地球上的修行最大的不同是什么?我觉得就是在空间站里面你一举一动都要考虑到这个微重力。对,就是你喝水你都得用一个密封的水袋,然后用吸管吸, 你吃的东西都是那种。呃,冻干的,或者是说这种压缩的,你得用那种专门的餐具把它固定住,你不然的话它就会飘走你,就连睡觉你都是要钻进一个固定在墙上的睡袋里面,你不能说我随便一躺就就 ok 了,连生活细节都变得这么讲究。对啊,而且就是 空间站里面,它是一个非常封闭的环境,然后你这个外面就是仪器的噪音也挺多的,你这个昼夜的交替又是非常快的,所以你要靠一些灯光啊,靠一些闹钟啊,来帮你调整这个作息,所有的这些洗漱啊清洁都是用那种免洗的产品。对,就是你会觉得 你在地球上习以为常的一些放松的方式,在这里都要真正的享受你的闲暇时光。对, 我觉得这个在太空中怎么安排放松时间其实还挺有讲究的,你觉得这种精心设计的休闲方式对航天员来说有多重要?其实就是一个是身体上的一个挑战,一个是心理上的挑战。因为你 太空的这个任务是非常紧张的,然后你又远离家人,所以你这个身心都是很容易疲劳的,所以你这个丰富的这个休闲活动,不光是可以帮你疏解压力,维持你的情绪的稳定,其实它还可以避免你因为 ub 啊,或者是说这种单调啊产生一些心理上的问题,所以它是一个非常重要的保障,让你可以保持一个持续的高效的这样的一个工作状态,也能够帮助你更好的去适应长期的太空生活。对,今天我们一起揭开了神舟二十三号航天员在空间站生活的神秘面纱, 然后也聊了这个一年注流对中国航天的重大意义。对,所以真的是非常期待我们的航天英雄们能够顺利完成任务,也期待中国航天能够在未来不断的突破新的高度。 对,这就是本期节目的全部内容了,然后感谢大家的收听,咱们下期再见,拜拜!每天一个话题,聊聊天下事,欢迎关注 bk 幺小标,往期内容,点我头像还想听什么话题,欢迎评论区留言。

神舟二十三号发射圆满成功,哪位航天员将驻留太空一年呢?到底谁才是那个天选之子?大家可以大胆猜测一下。这次神舟二十三号任务里,咱妈打算让一名航天员在空间站里待满一年,这直接把咱们的单次驻留记录翻了一倍。 要知道,现在神舟二十一号的航天员在天上待两百一十天左右就已经很牛了。放眼全世界,这个领域的航天员在天上待两百一十天左右就已经很牛了。放眼全世界,这个领域的波利亚科夫的俄罗斯大神, 他在和平号空间站硬是扛了四百三十七天,但咱们这次就是要朝着这个人类极限发起冲击。再说说谁可能驻守一年呢? 央视五月二十五日播出的新闻节目透露,目前有两名航天员具备驻留一年的基本素质和能力, 但暂未确定是谁,还需后续持续全面评估。咱们大胆估计一下,谁驻留一年的概率最大。神州二十三号的三名航天员朱阳柱是第二次上天经验老道,张志远和黎家营是新手,一个是飞行工程师,一个是载荷专家。按这个配置,我觉得大概率是朱阳柱和搞 工程的张志远。这俩人里大概率有一个要扛起一年驻留的大旗,但结果不管是谁,都将是咱们国家第一个在太空驻满一年的狠人。 那问题来了,在太空住一年,他们的身体能扛得住吗?别急,咱们先看一下航天员在太空都将面临哪些挑战。首先是生理上的最大的挑战就是骨头和肌肉。数据显示,航天员每个月谷钙流失率大概为百分之一到百分之二,主要集中在腰椎、髋骨这些承重骨上, 一年下来骨密度能掉百分之十五左右。回到地球后,骨折风险直接飙升。紧接着是肌肉,因为不用对抗重力,下肢和核心肌肉群萎缩率将超过百分之二十,力量和耐力也将明显下降。当然,这些回到地球后都能慢慢恢复,但整个过程还是挺折磨人的。 还有就是心血管系统,地面重力让体液均匀分布,但微重力环境里,体液全往上半身涌,脸会肿的像包子, 颅内压升高,心血管调节能力下降。你以为身体上的折磨就完了?那你太天真了,心理上的挑战才是真正的大 boss。 想象一下,把你一个人关在一个比你家卧室大不了多少的铁罐子里三百六十五天,你能受得了吗? 窗外除了蓝色的地球就是无尽的黑暗,没有外卖,没有烧烤,甚至连个能吵架的人都没有,每天的工作排的满满当当,压力巨大。时间久了,那种与世隔绝的孤独感、焦虑感、烦躁感,会把你逼疯的感觉,自己就像被全世界抛弃了,连白天黑夜都变得模糊。 nasa 研究显示,长期在轨的航天员焦虑、孤独、低落这些负面情绪发生率会显著上升。那怎么扛过去呢? 总不能硬挺着吧?放心,咱们的太空后援团早就把攻略做好了,面对身体上的挑战,空间站里有特制的太空跑步机、阻力健身器,航天员每天必须雷打不动的锻炼俩小时, 硬生生把要流失的骨骼和肌肉给练回来,还有各种医学防护手段,二十四小时监测身体数据。至于心理问题,地面上的心理专家会定期跟他们在线唠嗑,进行心理疏导。最重要的就是让他们能经常和家人视频,听听家里的声音,这是最好的新药。 舱里也准备了各种电影、音乐和书籍,让他们在工作之余能彻底放松一下。所以每一个航天员都是赌上自己的健康,在为咱们全人类探索星辰大海。他们才是真正的孤勇者,是值得我们所有人敬佩的英雄。 话说回来,如果是你,给你一个亿,你愿意去空间站里宅上一年吗?评论区聊聊你的想法,咱们一起坐等官方官宣吧!

大家好,神舟十二号今天就返回地面了,今天我和大家聊一聊长期的太空生活对宇航员的大脑有哪些影响?呃,有,美国有研究表明,太空生活对脑部影响还是不小的, 主要表现在图面部膨胀,有时会是视力下降,甚至认知功能下降,反应迟缓,而且这种时间越长越明显。 他们对这个宇航员脑部做这个磁共振检查,发现宇航员大脑的体积会增大百分之二到百分之十亿左右。啊,为什么会出现这种情况呢? 因为在正常情况下,心脏要克服重力,将动脉血泵入脑部,而脑部的静脉血可以借助重力更容易回到心脏。在 失重状态下,那么动脉血更容易进入脑部,静脉血更难回流到心脏。同时这个脑肌的循环也受到类似的影响,使脑部处于一种充血状态。 宇航员在太空就处于一种慢性的楼内压增高的这种状态,这种状态时间长了老压高,他会通过这个呃,琢磨,下降影响到眼底,引起眼底的水肿, 那么会影响视力,对整个大脑功能也有一定的影响。在返回地面以后,应该考虑到这一些变化,所以要注意老婆的保健,必要的是做相关的检查,甚至还要降低老压的一些对症的处理。所以 宇航员即探索太空,牺牲了自己的健康,我们应该向宇航员致敬。