粉丝81.4万获赞1072.3万

炸了,蓝色起源这次静态点火, new glen 还没飞,发射台先炸成一个大火球再看星舰。 spacex 也炸过很多次,但它的节奏是飞炸收数据,下次继续飞。第三个镜头看 falcon 回收, 这就是差距被拉开的地方,不是谁的老板更有钱,而是谁把失败做成了生产线。马斯克回的那句 rockets are hard, 其实是在说火箭难不丢人?难道是组织能不能承受失败?蓝色起源现在最大的问题 是飞的太少,每一次异常都太贵太慢。商业航天拼到最后拼的是迭代速度,你觉得贝索斯还能追上 spacex 吗?我是硅谷赵博,关注我第一时间看懂硅谷最新动态。

为什么说贝索斯火箭爆炸造成了美国航天的重大损失呢?马斯克曾经说过,成功不确定,但娱乐有保障。这句话反倒是让贝索斯同志给失下了。之前贝索斯创造了人类历史上人造飞鹤的最大的 爆炸事件之一啊,好家伙,看看这个爆炸规模,不知道还以为是什么电影画面。 事听日载五月二十八日晚,贝索斯创建的蓝色起源公司旗下的新格伦火箭,在美国佛州肯尼迪航天中心 l c 三六发射台进行静态点火测试的时候,七台第一次液氧甲氨发动机点火之后不久,第 底部出现了异常强光爆燃,紧接着出现了食物,导致连环爆炸,迅速点亮了整个卡纳维拉尔甲的夜空。肉眼可见的数层冲击波四散开来,让距离一百二十英里外的塔帕式的天空都给点亮了。 之后显示新格隆火箭爆炸效果拔群呐,爆炸火球吞没并点燃了距离发射台长达四百米的地方,发射后到处都冒着小火苗。白天看啊, 几乎整个发射场都给移为了平地, l c 三六发射台、脐带塔和旁边的避雷塔全倒了。知道的是火箭爆炸,不知道还以为核战争开打。我们回顾现场分析原因,爆炸开始位置是火箭底部, 之后由下至上蔓延,一级爆炸的同时,二级火箭中间段也爆炸,应该是静态点火。刚启动的时候,啊,发动机就发生了故障,有可能是多种原因,比如推进剂泄露啊 啊方局过载甚至房门失效,属于复杂的火箭工程问题。没办法,火箭工程就这样牵一发动全身,马克事后不也说嘛,到火箭确实很难,但不能放弃,但这次事故造成的影响太大了。 别看贝索斯回应的轻飘飘,人员的安全一切都是值得,但却给美国航天整体造成了巨大损失,因为最要命的是,整个事件发生的时间点 太敏感。将他们讽刺的是呢,就在火箭测试的前两天,五月二十六号, nasa 局长艾萨克曼刚刚雄心勃勃地发布了美国月球登陆计划。 bbt 表示呢,美国正在重返月球,而这一次我们将留下来,同时将在川普总统二零二八年卸任之前, 让美国人重新登上月球。而这个宏伟计划在第一阶段任务中标供应商就是贝索斯的蓝色起源 i selected blue origin。 然后转过天呢,蓝色起源的主力火箭就炸了,这个连打的可不是被光头一个人打, 因为在探月领域,中国已经跑在了美国人前面,让人不可一世的昂萨精英感觉很难受啊。英国开放大学的月球科学家西蒙巴伯表示,如果中国陷到月球,他可一点都不会感觉到惊讶, 因为就在五月二十四日呢,中国神舟二十三号载人飞船刚刚取得了圆满成功。据新华社报道,中国正在从任务、资源、队伍三方面对载人登月与无人探月进行了深度整合,整合后统称为月球探测工程,历保二零三零年 实现载人登陆目标。而贝索斯这一炸,不光是新哥伦火箭报废,关键是 l c 三六发射塔一手给毁了,这就不是掏钱能够简单解决的,这个 l c 三六是蓝色起源投入十亿美元,耗时足足五年在阿波罗发射遗址上重建的发射塔, 而且呢,只此一家,没有任何备份,想要完全修复时间呢,至少要十五个月起步,相当于未来一到两年的时间呢。 nasa 的 登陆月球计划被彻底锁 与,中国的航天竞赛就也彻底落下了一大截,这点应该是美国政府当局最不能接受的现实。虽然呢,登陆月球计划是蓝色起源和 space x 双轨进行,但目前 nasa 的 主要资源力量几乎都砸向了贝索斯这边。 因为与马斯克代表新兴科技新贵不一样,光头哥身后还站着落马、波音、德雷博等一大片传统航天巨头,相当于美国国家队科创力量再次翻身失败。 马斯克的猎鹰和星箭依靠小步紧捯饬的快速迭代,发展迅速,很可能会全面接替蓝色起源的角色。要说这已经不是贝索斯蓝色起源第一次失败了,就在今年的四月十九日, 星格罗火箭执行的 n g 三发射任务,发射后,一级火箭回收算成功,但二级入轨却失败,最终导致卫星轨道过低,直接报废。美国联邦航空管理局则令其调查,五月二十三号刚刚解禁。可能有人会说,马斯克这边猎鹰火箭失败不也挺多吗?恰巧就戳中了贝索斯的痛点。 商业航天领域, spacex 对 比蓝色起源有着巨大的认知优势,有蓝色起源的员工啊,曾经吐槽啊,在蓝色起源,证明一件事情安全,比证明一件事可行更重要。 贝索斯将管理亚马逊的那套逻辑移植到了航天领域,要求进行最充分的地面测试,确保万无一失之后再进行发射。这样的战略思想导致蓝色起源在二零二五年全年仅完成了两次发射任务,而同期 spacex 的 发射次数已经超过了一百六十次。 而马斯克这种炸了再改改了再炸的迭代文化,反倒是成就了如今猎鹰重型火箭和精舰的稳固发展,而贝索斯这种保守发展策略反而让每一次失败都显得无比的惨痛。

炸出了本世纪美国本土最大的飞河蘑菇云,今天大刮来了!就在昨天晚上,美国航天圈直接炸锅了!不是比喻,是真的炸了,你们敢信吗?蓝色起源的新哥伦火箭在发射台上做个静态点火测试,直接原地训爆一千多吨燃料,轰的一声,整个佛罗里达的夜空都被照亮,两百多公里外都能看到那个巨大的火球。我跟你们说,这威力有多恐怖, 相当于百分之二十的广岛原子弹!现场那蘑菇云比好莱坞大片还震撼,两座避雷塔,一座直接被炸平了,另一座都快被冲击波吹倒了。那个耗资十多亿美元建的 l c 三六发射台,直接被炸回了石器时代!最搞笑的是什么?这枚火箭的代号居然叫不?这是必要的, 直接引用星际穿越里的台词,现在看来,这简直就是老天爷开的黑色幽默,他们是真的预知到了这场必要的爆炸啊!而且你们知道吗?这已经不是新格伦第一次翻车了,这货从二零一二年开始研发,磨磨蹭蹭搞了十三年,二零二五年一月才首飞,到现在一共就飞了三次。结果呢,第一次成功入轨,但一级火箭回收失败,直接砸海里了。第二次,好不容易成功了一次, 把 nasa 的 火星探测器送上去了。第三次,四月份刚飞的一级回收成功了,结果二级发动机又炸了,卫星直接没入轨。这才过了一个多月,第四次,连发射台都没离开,直接连箭带台一起炸了个精光。我要是贝索斯,现在估计已经在厕所哭晕了,这可是他砸了两百八十亿美元搞出来的王牌啊! 最最最致命的是什么? l c 三六是新格伦目前唯一能用的发射台,没有备份,一个都没有。航天发射台不是搭积木啊,家人们基础设施修复测试系统重装安全认证走完最乐观,估计也要一年,也就是说接下来整整一年,蓝色起源根本上不了天。这一炸,直接把美国的登月计划给炸没了一半。你们知道吗?新格伦本来是 nasa 阿尔托尼斯计划的普兰 b 啊, 兴建是主力,兴建是唯一的备份,现在备份直接炸没了,普兰 b 变成了普兰零。本来 nasa 就 对兴建的技术风险心里没底,想着万一兴建炸了还有新格伦顶着,现在好了, 所有鸡蛋都只能放在马斯克一个人的篮子里了,万一兴建再出点什么幺蛾子,美国原定二零二八年的载人登月计划直接就黄了。而且更搞笑的是,这次爆炸本来是为六月四日的发射做准备的,那枚火箭上本来要装四十八颗亚马逊的科一博卫星,还好这些卫星还在地面上吃瓜,不然贝索斯这次真的要亏到姥姥家了。 反观人家马斯克的星舰,虽然也炸过好几次,但人家炸完就改,改完再炸,迭代速度快的飞起。现在星舰都已经实现筷子加火箭回收了,总推力九千两百四十吨,是新格伦的五倍多,近地轨道运力超一百吨,直接碾压新格伦的四十五吨。而且星舰是两级全回收,新格伦只能回收一级,这差距简直就是天壤之别呀!现在好了,贝索斯这一炸, 直接把自己炸出了登月竞赛,马斯克成了最大的赢家。最后我想说,航天这条路本来就充满了失败和牺牲,我们不嘲讽任何一个为了人类航天事业努力的人,但不得不说,蓝色起源这进度确实太慢了,磨磨蹭蹭十三年就搞出这么个玩意,你们觉得美国二零二八年还能登月吗?评论区告诉我,关注我,带你看更多全球科技大事件。

蓝色起源那个新格伦火箭爆炸这个事大家都看了吧,这个事我必须得唠唠吧,这种扎心的好事我是不可能错过的,如果要是有大侄子说我不该幸灾乐祸,那不好意思,我跟你们学了啊。要说这个蓝色起源的新格伦呢,真的是让航天界开眼了,别家火箭出事,好歹是飞出去在家对吧, 哪怕是炸成烟花了,也算是上过天了呀,履行过使命。星空轮不一样啊,这就不是个发射实验,纯地面静态测试,钉在台子上火一点直接原地给自己火化了。人家是出师未捷身先死,他是还没出师,直接在工位自我了断,连发射的起跑线他都没站上去,在热身环节就把自己的腿给掰折了,倒计时点火轰 对吧?火光冲天,发射台都快掀了,火箭连一寸都没有往上挪,主打一个射孔到极致了,不飞不装不挣扎,原地躺平式爆炸。要说贝索斯为了这一天准备了多久,十多年了,十年磨一剑,磨完发现是根二踢脚还在手里炸了,发射台还是租的 nasa 的, 炸完你还得赔呢。 那得不少钱,相当于是你去朋友家做饭菜没炒出来,先把厨房给点了。我估计那啥局长连夜得办合同,看看原地自爆属不属于正常的损耗,然后说这种事怎么可能少得了老马呢。人家在 x 上的回应特别得体,原话大概意思是, 火箭这个东西啊,本来就很难搞啊。看到这个我很遗憾,希望你们快点回复。呵,你品啊,你仔细品。就是一个炸了几十次的人对一个刚入门的说,这玩意啊,确实难, 这是安慰吗?这是博士生给小学生的课后辅导啊。这种降维打击比一个大嘴巴子更让人难堪。这个世界上最让人憋屈的就是来自竞争对手那种充满格局的安慰, 对吧?懂的都懂吧,这等于在全世界面前盖了个章,新手村玩家继续努力。而就在同一时间,我们中国的航天员前后脚从空间站打包回来了,返回舱精准落地,直奔牛羊肉汤啊,任务圆满成功。你看啊,一边是天上公鹊往返通勤,一边是原地作画当场退休。 人类的悲欢并不相同,但是航天的称职今天表现的是淋漓尽致,对吧?然后我要说一下这个特殊群体了。直人们有一个铁律,就是每当出现这种事的时候,某些评论里活跃的像朝阳群众的科学博主,集体师生乱用评论区别说阴阳怪气了,你连个响都没有, 安静的好像他们都集体断网了。也有可能是集体忘了账号密码吧,现在找密码了。你说以前吧, spacex 星舰炸了,马斯克发个推,这帮人能在三分钟之内连发十条长文。从敢于试错聊到人类文明的火种,从快速迭代聊到第一性原理,都给你整出哲学来了。 直人哲学吗?对吧?这怎么就闭嘴了呢?贝索斯级别不够啊,你们还挑个人,人家也是大佬啊对不对?是说你们专一吗?只吹马斯克是吧?哎,同志们,真的,我看到这个事的第一反应就是 万幸啊。这个事不是中国的,因为但凡这个事如果发生在中国,哪怕是发射推迟了一个小时,就这帮人真的是永远不会迟到,更不可能学习什么,差距依然巨大呀。什么别自嗨了呀,全来了,完事吧,他还要带上一股子恨铁不成钢的劲。哎,就那一出, 我现在就想问你们一句啊,是你们的键盘突然坏了吗?还是你们的科学精神分国籍啊?别憋着呀,出来呱呱叫啊。 我懂你们啊,你们不是不想说话,是太难了,夸中国吧,违背信仰了,骂美国吧,舍不得舔吧,这次是个炸在发射台的二等奖,实在是不好下嘴是吧,毕竟舔一个成功项目,那叫向开拓者致敬。那你舔一个原地火化的项目,那叫啥呀? 叫参与事故调查吗?哼,这贝索斯也是够坏的,活生生的把你们逼成了学术植物人呐。所以我说呀,贝索斯这回炸掉的不只是一个火箭,这是比火箭事故更严重的医学奇迹,有的人不仅是膝盖的问题,喉咙都进化出来选择性静音功能了。 美式的失败叫探索对吧,中式尝试叫浪费,舔西方的时候你们是科学家,轮到西方翻车,你们就成了哑巴。 最后我要说一句啊,被所思被嘲讽,别找我啊,去找那些波棱盖碎了的你们自己培养出来的远程小宠物去啊,如果不是因为他们,我都不会搭理你这个破火箭,你这都属于陷我于不义了,懂吗?

昨天晚上这事你听了吧,贝佐斯的蓝色起源那款新格伦火箭在发射台上直接炸了,火光冲天呢,发射台损毁的挺严重,说白了,这又给大家提了个醒,搞民营火箭真的太不容易了。蓝色起源是贝佐斯两千年搞起来的, 这亚马逊的老板嘛,一直在往太空里砸钱,就是想破现在的局。新格伦是他们家的重型火箭, 本来想在商业发射上使劲,结果呢,关键测试直接挂了,偏偏就在这截骨眼上。马斯克的 spacex ipo 大 概十几天后就要启动了,你看 spacex 早年也是一路炸过来的,走到今天,可付用火箭跑的很成熟了,技术迭代和执行力真的强。 这两家呢,本来就是竞争对手吧,蓝色起源出了这么个事故,市场肯定更认 spacex 的 领先优势了,搞不好直接把他的 ipo 估值给推得更高,你觉得呢?

老米商业航天受重挫,三千亿龙头盘中下挫百分之二十一,挺难过,公司受新格伦火箭静默点火失败的时候发生爆炸嘛,然后他的股价在盘中啊大跌百分之二十一。马斯克的这个是不是估值啊,应该不超过一万亿市值。此刻这边立马就出来辟谣,说他们这个两万亿的市值是以 不会被严重估值的哦,有一有据,可一又可行,说一不二也不错。周瑜,我们的三场是不是又要随礼了?兄弟们,这我有时候是反着来的,往往啊,不要看他行不行,就要看大家能不能走独立行情,事情我会持续关注,一有新消息我会立马更新告诉大家。

蓝色起源新格伦火箭发射失败,唯真轨道已经破产, astra 濒临退失。商业航天不是讲故事,而是拼了入轨成功率。 两条消息几乎是同时出来的,第一条呢,是蓝色起源的新格论,火箭发射失败了。第二条呢,又市场分析开始重新审视 spacex 的 估值模型,不再只看新面用户的增长,而而是开始审视它的能源成本、基建开支和研发黑洞。 一边是挑战者摔了跟头,一边是霸主的估值逻辑正在重新被定价。这两件事情放在一起看,商业航天的底层逻辑就浮出来了。 先看蓝色起源新格伦火箭呢?蓝色起源对标猎鹰九号的重型可回收火箭,贝索斯砸了几十亿美金,前前后后搞了十几年,这一次发射失败之后,具体原因呢,还在查,但 结果很清楚,入轨没有成功回收更谈不上。最大的问题不是炸不炸, spacex 早期也炸过无数次,猎鹰一号前三次发射全部失败,第四次的时候才成功炸火箭呢,是商业航天的常态。 蓝色起源呢,真正问题呢,是太慢了。新格伦从二零一二年就开始投入研发,到现在十几年都过去了,还没有完成一次成功入轨。同时间呢, spacex 的 猎鹰九号已经发誓超过四百次重型猎鹰,飞了十几次新舰,都迭代到现在第三代了。这不是钱的问题, 贝索斯每年卖亚马逊股票,往蓝色起源里面去,砸十几亿的美金。论资金实力呢,不比 spacex 差。但火箭不是光靠砸钱就能加速的,它需要快速迭代,需要施主文化,需要扁平 决策,蓝色起源呢,就没有解决这些根本的问题。新格伦这次的失败,短期内打击是不小的。他本来指望今年开始接商业订单,抢一部分 spacex 的 市场份额,但是现在进度条呢,又要往后面拉了。 这只是蓝色起源一家的问题吗?往回看,商业航天这条赛道上已经倒下了不止一家,围着轨道 二零二三年破产了。布兰森创立的微针轨道走的就是空射火箭路线,用一脚播音机似的把火箭驮到天上面去再发射。听起来很酷,但商业上面根本就跑不通。二零二三年的一月,他的首次英国发射失败了,火箭掉进了海里面,卫星全飞, 公司现金流本来就紧张,发誓失败,成了压死骆驼最后的一根稻草。三个月后,围珍轨道申请破产保护资产呢,被拆开被卖掉,不燃身,不算没钱,但围珍轨道从成立到破产,一共 成功发誓了四次。四次对比一下, spacex 在 二零二三年就一共发了九十八次入轨,成功率才是商业航天的唯一硬通货。 astra 这个曾经四十亿美金呼值,现在也是濒临退市。 street 走的是超低成本小型火箭的路线,目标是每次发射呢到两百五十万美金,二零二一年上市的市值是高达四十亿美金,市场把它当成了迷你版的 space s。 但是问题就是出现在这里, 他后续打不上去了。 street 一 共尝试了十几次发射,发射的成功率呢,不到百分之三十。二零二三年,他宣布放弃自由火箭的业务,转转头呢,就去给其他公司做卫星的推进系统,这不是转型,这是认输, 因为我实在干不下去了,一直一直失败,那我就转行去干别的事情。现在呢,的股价从最高点跌了下来,已经超过了百分之九十九以上基本市值, 市值呢,已经不足五千万美金,退市的警告已经发了很多次了。阿斯特的教训呢,残酷,商业航天成本低,没用,先打上去再说。如果你都做不到,所有的商业模型呢?都是纸上谈兵。 再看看 spacex 的 估值逻辑,为什么会有机构开始审视 spacex 的 估值?可能今天在最火的信息澄清里面,马斯克他说没有自己下调啊,市场对这个事情的一个预估, 不是 spacex 不 行了,是市场估值框架在切换。以前呢,看 spacex 讲的是新链用户的增长曲线,新建登陆火星的想象力。现在看 spacex 市场呢,开始去拆他的一个船版结构,还有一个研发的投入,新建的每个季度要烧十几亿美金。新列呢,从高速增长进入了稳定的爬坡机,德州还要砸几十亿件太阳能电站和天然气井。 估值逻辑呢,从故事切换到算账,我现在必须跟你亲兄弟明算账,到底算不赚钱,不能说你只烧钱不赚钱,这就是商业航天从第一阶段进入第二阶段的典型特征,商业航天的洗牌期正式开始了。第一个阶段呢,讲故事,谁讲的好呢?谁就融资的融的多。 第二个阶段呢,拼入会,谁的入会成功率最高呢,就能够拿到更多的商业订单。第三个阶段呢,只拼现金流,谁的成本低, 用次数最多,利润最后谁就活到最后。蓝色起源呢,在第一阶段和第二阶段之间挣扎。维真轨道和阿斯加呢,已经被淘汰出去, space x 已经进入第三个阶段,但市场估词的这把尺子也在变化。从想象力, 是市场估值呢?重新审视。从看想象力呢?看他的利润表,这对国内的商业航天来说是一个重要的参照体系。蓝鲸航天、星际荣耀、星河动力、天兵科技都在冲刺入轨和回收。 spacex 和蓝氏集团的案例在告诉市场,入轨和回收那是门票哦,你最难的门票你都拿不到。 可是拿了门票之后,真正的考验才刚刚开始。从另外一个角度来看,商业航天的需求端呢,没有任何问题。 全球第一轨卫星、主望太空算力、深空探测,这些需求都是确定性的,但 spacex 一 家的才能不可能满足全球的需求。国内企业的时间窗口呢?还在那需要努力了。新格伦扎拉,说明可回收火箭的壁垒不是一般的高,是极高。 微增轨道的破产,说明空射这条路走不通,阿扎濒临退失,说明成本和创新在入轨率面前不值一提。 商业航天呢,从来都不是比谁跑得更快,是比谁活得更久。熬过了试错区,熬过了亏损期,熬过了负用率和现金流转正的那一天,才是真正的赢家。以上基于市场公开的信息,做出了产业逻辑分析,各位老师,我们下期再见!

二零二六年五月二十八日深夜,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心一声巨响划破夜空,火光冲天, 二十四公里外的居民都被震醒。蓝色起源公司耗资二百八十亿美元打造的新格伦火箭,在静态点火测试中彻底爆炸,一级助推器完全损毁,发射台严重受损。这不是普通的测试失败, 这是一个价值数百亿美元的太空梦,在全世界面前轰然碎裂。新格伦火箭究竟是什么来头?他为什么值得如此关注?这枚火箭全长九十八米, 由七台 b e 负四液氧甲氨发动机联合驱动,是蓝色起源创始人杰夫贝索斯压铸未来的核心武器。按照原定计划,他将在六月四日执行亚马逊科一博项目的卫星发射任务, 一次性将四十八颗宽带卫星送入轨道。这不只是一次发射,而是贝索斯向马斯克的 spacex 正式宣战的信号弹。然而,这枚信号弹先把自己炸了。更让人揪心的是,这已经是新格伦在短短两个月内遭遇的第二次重大事故。 二零二六年四月,新格伦在执行实际发射任务时出现故障,任务以失利告终。彼时,业界还在安慰说首飞磨合期正常。但两个月后的这场爆炸,彻底打破了这种侥幸心理。连续两次重大失败,让外界不得不正视一个问题, 蓝色起源的技术路线是否存在根本性的系统隐患?要理解这次爆炸的深层原因,必须先搞清楚静态点火测试到底是什么。这是火箭发射前最关键的地面验证环节。火箭固定在发射台上, 发动机全功率点火燃烧,工程师通过传感器数据判断发动机状态是否达到飞行标准。理论上,这是一道安全阀,用来拦截那些还没准备好的火箭。但这次安全阀本身失效了,连起飞这个动作都还没开始, 火箭就已经把自己送上了天,只不过是以碎片的方式硬启动,这是工程师最不想在报告里看到的三个字, 液体火箭发动机在点火时,推进剂必须在 d s 级时间窗口内以精确比例进入燃烧室。 任何细微的持续偏差都可能导致局部超压,进而在零点几秒内引发灾难性爆炸。这不是理论上的小概率事件。 spakex 的 梅林发动机在早期研发阶段同样经历过多次类似失败。 马斯克曾公开承认,点火剧烈的调试耗费了团队数年时间,有些技术门槛钱买不来,只能用失败一次次趟过去。但蓝色起源面临的压力远比当年的 spacex 更大。二零一五年前后, spacex 在 相对宽松的市场环境中试错,竞争对手寥寥无几。 而今天的蓝色起源要同时应对 spacex 新建的压制、亚马逊科一博项目的交付压力、美国国防部合同的竞标窗口,以及资本市场对商业航天盈利能力的持续质疑。 在这种多重压力叠加的环境下,测试节奏被迫加快,而加快测试节奏恰恰是航天工程中最危险的决策之一。这次事故还暴露出可附用火箭技术的一个核心矛盾。新格伦的一级助推器被设计为可重复使用, 理论上能大幅降低单次发射成本,这也是他对标猎鹰九号的核心卖点。但可附用设计意味着发动机结构更复杂,热防护系统更精密, 回收机构与主推进系统之间的藕合更紧密,复杂度每提升一个量级,潜在故障点就会指数级增加。这次爆炸中,一级助推器完全损毁,意味着可附用设计的核心部件归零, 直接经济损失保守估计超过数亿美元,更不用说发射台漫长的修复周期。从全球商业航天的视角来看,这次事故的意义远超蓝色起源本身。目前全球具备大型运载火箭独立研发能力的商业公司屈指可数, spacex 蓝色起源火箭实验室以及中国的星际荣耀、天兵科技、蓝箭航天等新兴力量。 中国商业航天在过去三年间发展迅猛,朱雀二号成为全球首枚成功入轨的夜洋假玩火箭,多家企业的新型运载火箭正在加速研制推进,这些成绩放在全球坐标系里,已经具备相当的竞争分量。商业航天不是哪一家公司的独角戏, 技术路线的多样化本身就是人类进入太空最重要的保障。贝索斯在事故发生后迅速表态,称将权力重建并彻查原因。 这种态度值得肯定。航天工程的本质从来不是零失败,而是从每次失败中提取最大价值。阿波罗一号的火灾夺走了三位宇航员的生命,却直接推动了载人航天安全标准的全面升级。 挑战者号和哥伦比亚号的悲剧重塑了 nasa 的 风险管理文化。失败本身不是终点,如何回应失败,才决定一家航天公司的真实成色。新格伦的这次爆炸,把一个长期被商业航天光鲜蓄势所遮蔽的现实重新摆在了所有人面前。 火箭技术没有捷径,物理规律不会因为资本雄厚而妥协,每一枚能够稳定飞行的火箭背后,都是无数次失败堆积出来的工程经验。私人航天竞赛的速度越来越快,但速度本身从来不是安全的对立面,真正的竞争力永远建立在扎实的技术积累之上。 你觉得蓝色起源能在这次打击后完成技术突破,还是会逐渐被 spacex 彻底甩开?中国商业航天的崛起,又会对这场竞赛格局产生怎样的影响?欢迎在评论区留下你的判断。

地面静态点火,四点五秒后,八亿美金原地消失。这不是电影特效,是在美国佛罗里达卡纳维拉尔角发射场,贝佐斯的蓝色起源新格伦火箭放了个大烟花,提前给儿童节献礼。而马斯克在看到这条新闻后,还颇有深意的回了两句话。老马回了什么?稍等再说。二零二六年五月二十八日晚九点, 卡纳维拉尔角太空军事基地 l c 三十六发射台,新格伦火箭在座是地面静态点火,没有起飞,没有过载,仅仅是个例行试车。结果点火仅四点五秒,底部七台 b 一 四发动机中最左侧那一台率先失控, 液态甲氨加液氧瞬间泄露混合引爆,然后整件燃料罐连锁讯爆,百米火球冲天,蘑菇云笼照发射场,发射台的脐带塔、避雷塔直接被冲击波移平, 二十四公里外都听得到巨响,万幸无人伤亡。但火箭发射台工期订单全没了。说实话,我不想用蘑菇云这个词,主要担心隔海的好邻居会有心理阴影。很多人不知道这枚新格伦到底有多大,总高九十八米,美国现役最高商用火箭,起飞重量一千四百五十吨,近地轨道运力四十五吨。 对比一下 spacex 猎鹰重型七十米高,运力六十三点八吨,我国长征十号九十二米高,运力七十吨。这么漂亮的参数,这么宏伟的蓝图, 结果呢?连起飞都没看到,直接变成佛罗里达最贵的烟花。我们来看看这烟花到底烧了多少钱。第一,单枚新格伦火箭成本四点五到五亿美元,原地归零。 第二, l c 三十六发射台及地面设备修复超过一点二亿美元。第三,科一博卫星组网延期违约赔偿窗口期丢失,间接损失超过两亿美元,直接加间接逼近八亿美元。 这还不算后续订单流失,客户信任崩塌,资本市场估值缩水,那些根本没法算。官方最终报告还没出,但航天圈已经锁定三大元凶。第一, b 一 四,发动机涡轮泵负氧燃烧失控, 点火瞬间,高温纯氧烧穿燃料管路,推进剂大量泄露,这是直接元凶。第二,阀门密封失效,顺时泄压,加具可燃气体堆积。第三,地面脐带塔持续异常,把小故障放大成毁灭性灾难。 而且这不是蓝色起源第一次翻车。二零二二年新谢颇得火箭就因发动机喷嘴过热烧时空中坠毁。贝佐斯砸了几百亿 养出来的发动机,可能性一直是个问题。很多人问蓝色起源到底什么来头?是二零零零年由贝佐斯一手创立,不融资不上市, 全靠他年年抛售亚马逊股票输血,累计已砸入超过六百四十亿美金。但他的打法保守,求稳,慢叠带,安全优先。过去几年一直嘲讽马斯克炸太多太激进,结果这次打脸最狠最稳的蓝色起源 炸了最贵的火箭,所以话不能说太满。你看连亚马逊老大都翻车了,两家完全是反路子。贝佐斯求稳慢慢磨,马斯克快速试错,爆炸迭代。对了,开头说的马斯克在 x 上回了,太不幸, 很遗憾,看起来世界首富还想装一装。这两个人夙愿由来已久,对火箭设计理念有巨大分歧。贝佐斯旗下公司曾以平均每十六天一次的频率起诉 spacex, 被马斯克嘲讽为全职送棍,两个人在 nas 机器人多个领域也已经杀红了眼,所以我判断他最想回的是 interesting。 这次爆炸直接震动整个美国商业航天,短期三重暴击,第一,美国重型商业发射能力出现真空新格伦至少推迟三到六个月。第二, b 一 四发动机口碑崩盘,连带 u l a 火神火箭项目风险飙升。第三,亚马逊科一博组网严重滞后,卫 星互联网赛道被动挨打,长期更残酷,蓝色起源全面掉队, spacex 彻底垄断美国商业航天,商业重型载客以后只能越来越依赖马斯克, 曾经的双雄争霸变成一家独大。而另一边,我国长征十号稳步推进,中美商业航天与登月赛道上也是互不相让,六百四十亿砸出来的航天巨头,一次爆炸打回原形。最后问一句,你是战马斯克快速试错炸了再改,还是战贝佐斯慢攻出细活,一炸穿地心?咱评论区见。

美国东部时间五月二十八日晚上九点,杰夫贝索斯旗下蓝色起源的新格伦重型运载火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角进行发动机静态点火测试时发生剧烈爆炸, 现场升起的巨大火球震动了周边社区,但官方确认事故未造成人员伤亡。蓝色起源证实,此次测试原为下周搭载亚马逊 leo 互联网卫星的发射任务做准备。贝索斯在社交媒体上回应称,目前判断事故根本原因尚早,公司将全力调查并重建受损部分,尽快恢复飞行。 nasa 局长埃萨克曼表示,太空飞行极具挑战性,机构将评估此次事故对阿尔特米斯登月计划及月球基地项目的潜在影响。 spacex 创始人马斯克也对此事表达了慰问,称火箭制造非常困难,并期盼蓝色起源快速完成整改。 美国太空军明确,本次事故不会干扰全美其他发射工位的后续航天任务,搭载同批次亚马逊低轨卫星升空。

当地时间二十八日晚九时,蓝色起源新格伦火箭在卡纳维莱尔角三十六号发射台进行 n g 四任务前最后一次静态点火测试时,突发异常, 火箭爆炸摧毁现场巨大火球。从多路直播画面中清晰可见,助推器与二级火箭完全存毁,发射台一座避雷塔随即倒塌,周边设施已遭受严重波及。 n g 四原计划搭载四十八颗亚马逊开普宽带卫星入轨,是贝索斯旗下两大公司首次联手发射。 蓝色起源官方仅发布简短声明,称出现异常,所有人员安全,未提供任何技术细节。马斯克随即评论,非常不幸,火箭很难。

贝索斯的新格伦大火箭在地面静态点火时,轰的一声,当场炸成了碎屑,六百英尺高的避雷塔瞬间被吞吃,火球照亮了半个夜空,爆炸的冲击波甚至传到了二十四公里以外。有目击者直呼,这他妈简直像一颗微型核弹! 然而,作为一声宿敌的马斯克,这次竟然罕见的没有开启毒蛇模式,而是克制地发了一条推文。火箭真的很难,这难道是同行之间的惺惺相惜?贝索斯的蓝色起源走的是老牌精英的稳健保守路线,步步为营,先坐旅游火箭,再憋大招。而马斯克的 spacex, 玩的是互联网的快速试错,高频迭代。 spacex 是 在爆炸中成长起来的。但你发现没有,到了二零二六年,当蓝色起源才刚完成三次入轨飞行,第四次测试就遭遇发射台毁灭性打击的时候, spacex 在 今年前五个月已经完成了五十三次发射,占据了全球商业航天百分之八十五以上的份额。这已经不是一个维度的竞争了。静态点火失败,发射台严重受损。对于贝索斯来说, 这意味着亚马逊的 quiper 卫星星座计划将被迫推迟数月,甚至连 nasa 的 阿尔特尼斯登月计划也会受到波及。而马斯克呢?他的星舰正在有条不稳地准备着下一次全面试飞。就在下个月, spacex 即将迎来历史性的 ipo, 目标估值直指两万亿美元, 这个数字已经超越了绝大多数国家的 gdp。 火箭真的很难!这句话是马斯克对失败者的致敬,也是他自己踩着无数爆炸碎片走过来的真实写照。但商业航天的残酷真相就是科学不相信眼泪,宇宙只奖励那些敢于在爆炸中疯狂进化的疯子。我是火鼠,我们下期见。