蓝色起源新格伦火箭爆炸的深度解析,咱们先来还原一下事发的过程,当时啊,这枚代号为势在必行的全新推进器已经被运抵位于卡纳维拉尔角的三十六号发射台, 他原本的使命是执行新格伦火箭的第四次飞行任务,那么在爆炸发生前的几分钟,现场一切似乎都在按计划进行,火箭已经完成了全负荷的燃料加注加注啊,那么发射台的喷水降噪系统也已经启动。 然而就在发动机点火的瞬间,异常出现了,监控的画面显示,底部刚一冒出火光,紧接着就演变成了一股无法控制的烈焰,并以极快的速度向上蔓延。 点火仅四秒钟之后,整枚火箭就发生了什么呢?解体级别的连续大爆炸。 那么根据专业人士的初步估算啊,当时火箭上加注了超过一千吨的液氧和甲氨的燃料,这些燃料在极短的时间内混合并被引爆,释放出的能量堪比一千一枚啊千吨级党量的炸弹。 那么从现场的音频来看,这次爆炸并没有什么呢,发动机的这种逐渐的轰鸣传出异响的过程,而是从极度的安静的瞬间变成了猛烈的爆炸声。 这说明啊,火箭从遭遇异常到彻底的毁灭,毁灭仅仅用了几秒钟的时间,根本没有给地面人员留出任何的应急处置的窗口。 不幸中的万幸啊,是由于测试时啊,所有的人员都已经撤离到了安全距离之外,现场并没有造成人员伤亡,但是这次爆炸对于基础设施的破坏是毁灭性的。 三十六号发射台周围的一座大型的避雷塔已经被彻底的剪断,并被冲击波冲倒巨大的火焰, 这个火箭的运输起起吊车也基本上宣告报废。更让人揪心的是,爆炸所产生的飞散物和剧烈的冲击波,极有可能波及到了发射场附近存放在厂房内的另外一枚火箭。 那么对于蓝色起源来说,重新建造一枚推进器或许只需要几个月,但彻底重建一个高规格的重型现代化的发射台可能需要耗费一年甚至更长的时间, 而这次爆炸的余波还远不止于此。那么首当其冲啊,受到影响的就是蓝色起源的最大的客户,也是他的母公司亚马逊公司。 按照计划,这枚火箭原本啊要在六月初发射亚马逊的科一百计划的四十八颗互联网的卫星,那么这批卫星的总重量接近三十吨,是新格伦火箭有史以来准备承载的最重的货物。 亚马逊啊目前面临着较为苛刻的国际频段的使用期限,他们必须在限定的时间内让足够数量的卫星入轨,否则就会失去宝贵的卫星频段的这种频率的资源。那么如今啊,新哥伦被 破无限期的停飞,而市面上其他可以租用的火箭,比如联合发射联盟的火神火箭和欧洲的阿利安六号,目前的产量也都处于极度紧张或者是停摆的状态。亚马逊的卫星星座计划 现在直接陷入到了没有火箭可以搭载的窘境。那么不仅如此啊,这起事故甚至给美国宇航局的阿尔特密斯登月计划也泼了一盆冷水, 那么就在前几天,蓝色起源刚刚向公众庆祝,他们获得了美国宇航局的两项新合同,计划使用其研究的那个蓝月自主登月舱,那么在二零二八年之前将两辆月球车送上月球。 然而蓝月登月舱的体积巨大,重量惊人,现役的猎鹰酒酒啊等火箭根本就装不进去这个东西,那么他只能由新格伦的火箭发射升空。 一旦新格伦火箭因为这次爆炸面临长达一年的停飞整顿,那么美国载人航天登月的这整个的时间表和物资保证都将会被打上一个大大的问号。 那么虽然航天探索向来伴随着高风险,那么当年 spacex 在 发射台啊发生火箭爆炸之后,曾创造过四个月就重返蓝天的奇迹, 但您需要注意的是,当时他们是换到了另外一个备用的发射台,才实现了快速的复飞,而蓝色起源目前在东海岸只有三十六号发射台这一根独苗, 因此啊,他们想要走出这次因癌啊,注定要面临着一场艰苦卓绝的硬仗。 那咱们最后啊也对比一下蓝色起源和 spacex。 蓝色起源实际上是比 spacex 还要早成立两年,然而啊,就在今天,两者的差距已经不是一星半点了,而是整整的一个代差。 那么 spacex 在 二零一五年就首次成功回收了轨道级火箭猎鹰九号,而蓝色起源直到二零二五年才勉强迈出这一步。 那么就在蓝色起源爆炸后的仅仅几个小时之后啊,一枚猎鹰九号火箭就从附近的发射台腾空而起,成功的将新一批 starlink 卫星送入轨道,那么这种高频稳定的发射能力正是两家公司最真实的鸿沟啊。 那咱们最后也总结一下吧,这一次巨响啊,不仅炸碎了是一枚价值不菲的重型火箭,也直接打乱了商业卫星组网和美国国家登月计划的红 宏大的那样的计划和步伐,他再次向所有的人证明,前往太空的道路从来就没有捷径,每一个细节的疏忽都有可能会导致颠覆性的灾难,那么目前事故的具体原因仍在调查之中, 咱们当然也要期待蓝色起源能够吸取其中的教训,早日查明真相,安全的重返重型航天的进机场。那么根据我的判断,像这种火箭发动机刚一点火就发生爆炸, 一定是发生了某个地方的泄露,而且这个泄露应该还都没有被发现。哎,这个是我的怀疑啊,并不是最终的这个查明的原因啊。那么最后啊,我也想说, 商业航天的世界真的没有同情分,一步落后就会步步落后,蓝色起源的这一把大火就大大的推迟的其实不只是杰夫贝索斯的这种航天梦和 nasa 的 备用计划, 它更烧掉的是行业内追赶 spacex 的 最后一次机会,它用震撼的视觉效果向全世界都说明了,在通往星辰大海的路上,真的 spacex 和蓝色起源 他们一直在奔跑啊,但是 spacex 跑的真的确实太快了,确确实实是遥遥领先,这次爆炸会再一次的拉大蓝色起源和 spacex 之间的距离啊!
粉丝11.3万获赞90.3万

好久没看过这么壮观的爆炸了。当地时间五月二十八日晚九点,蓝色起源公司的新格伦火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心三十六号发射综合体进行静态点火测试,期间突然发生爆炸, 现场升腾起的蘑菇云直冲云霄。新格伦火箭在这次点火测试中,第一集加注了约一千吨的甲氨与液氧,第二集加注了约两百吨的液氩与液氧。这一千多吨燃料同时爆炸,威力十分巨大, 两座避雷塔在爆炸瞬间剧烈摇晃,三十六号发射综合体的发射塔架等地面设备也似乎遭受了重大损坏,火灾仍未完全熄灭,可能需要数月甚至一年以上的时间进行修复。 新格伦火箭的名称来自约翰格伦,它是第一位进入地球轨道的美国宇航员。这是一款七米直径的液体大型运载火箭。一级火箭可回收设计,可重复使用多达一百次, 并使用设置于大西洋的着陆平台船进行回收。它的二级火箭是一次性使用的。这和 spacex 两级都可回收的新舰就有所不同。新格伦的近地轨道运载能力约四十五吨,和百吨级载荷的新舰也有着不小的差距。 新格伦二零一二年开始研发,二零一六年正式公开,但直到二零二五年一月十六日才进行了首次发射。 截止目前,一共进行了三次发射,其中只有第二次发射算是完全成功的,而第一次发射一级火箭未能成功回收。第三次发射二级火箭发动机故障在核,未能入轨, 而这第四次都还没有等到发射,在进行静态点火测试的时候就炸了。由于三十六号发射综合体是新格伦唯一的发射台,这次爆炸可能严重拖累该火箭的后续进程。 新格伦是阿尔特梅斯载人登月计划中蓝月亮登月器的运载火箭。蓝月亮是新建 h l s。 登月器的唯一备份,并将作为未来地月交通情物飞船,承担阿尔特梅斯五号及后续的任务。 所以这次爆炸很可能会影响蓝月亮马克一型的无人落月测试。如果蓝月亮登月器赶不上节点, 新建 h l s 登月器就会成为阿尔特梅斯计划唯一的登月选择。许多人都担心体型庞大的新建登月器的技术跨度太大, 把所有的希望都堵在他身上,很容易扯到蛋。万一新建再出一点点纰漏,美国原定二零二八年再次登月的计划就可能要黄了。

二零二六年五月二十八日深夜,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心一声巨响划破夜空,火光冲天, 二十四公里外的居民都被震醒。蓝色起源公司耗资二百八十亿美元打造的新格伦火箭,在静态点火测试中彻底爆炸,一级助推器完全损毁,发射台严重受损。这不是普通的测试失败, 这是一个价值数百亿美元的太空梦,在全世界面前轰然碎裂。新格伦火箭究竟是什么来头?他为什么值得如此关注?这枚火箭全长九十八米, 由七台 b e 负四液氧甲氨发动机联合驱动,是蓝色起源创始人杰夫贝索斯压铸未来的核心武器。按照原定计划,他将在六月四日执行亚马逊科一博项目的卫星发射任务, 一次性将四十八颗宽带卫星送入轨道。这不只是一次发射,而是贝索斯向马斯克的 spacex 正式宣战的信号弹。然而,这枚信号弹先把自己炸了。更让人揪心的是,这已经是新格伦在短短两个月内遭遇的第二次重大事故。 二零二六年四月,新格伦在执行实际发射任务时出现故障,任务以失利告终。彼时,业界还在安慰说首飞磨合期正常。但两个月后的这场爆炸,彻底打破了这种侥幸心理。连续两次重大失败,让外界不得不正视一个问题, 蓝色起源的技术路线是否存在根本性的系统隐患?要理解这次爆炸的深层原因,必须先搞清楚静态点火测试到底是什么。这是火箭发射前最关键的地面验证环节。火箭固定在发射台上, 发动机全功率点火燃烧,工程师通过传感器数据判断发动机状态是否达到飞行标准。理论上,这是一道安全阀,用来拦截那些还没准备好的火箭。但这次安全阀本身失效了,连起飞这个动作都还没开始, 火箭就已经把自己送上了天,只不过是以碎片的方式硬启动,这是工程师最不想在报告里看到的三个字, 液体火箭发动机在点火时,推进剂必须在 d s 级时间窗口内以精确比例进入燃烧室。 任何细微的持续偏差都可能导致局部超压,进而在零点几秒内引发灾难性爆炸。这不是理论上的小概率事件。 spakex 的 梅林发动机在早期研发阶段同样经历过多次类似失败。 马斯克曾公开承认,点火剧烈的调试耗费了团队数年时间,有些技术门槛钱买不来,只能用失败一次次趟过去。但蓝色起源面临的压力远比当年的 spacex 更大。二零一五年前后, spacex 在 相对宽松的市场环境中试错,竞争对手寥寥无几。 而今天的蓝色起源要同时应对 spacex 新建的压制、亚马逊科一博项目的交付压力、美国国防部合同的竞标窗口,以及资本市场对商业航天盈利能力的持续质疑。 在这种多重压力叠加的环境下,测试节奏被迫加快,而加快测试节奏恰恰是航天工程中最危险的决策之一。这次事故还暴露出可附用火箭技术的一个核心矛盾。新格伦的一级助推器被设计为可重复使用, 理论上能大幅降低单次发射成本,这也是他对标猎鹰九号的核心卖点。但可附用设计意味着发动机结构更复杂,热防护系统更精密, 回收机构与主推进系统之间的藕合更紧密,复杂度每提升一个量级,潜在故障点就会指数级增加。这次爆炸中,一级助推器完全损毁,意味着可附用设计的核心部件归零, 直接经济损失保守估计超过数亿美元,更不用说发射台漫长的修复周期。从全球商业航天的视角来看,这次事故的意义远超蓝色起源本身。目前全球具备大型运载火箭独立研发能力的商业公司屈指可数, spacex 蓝色起源火箭实验室以及中国的星际荣耀、天兵科技、蓝箭航天等新兴力量。 中国商业航天在过去三年间发展迅猛,朱雀二号成为全球首枚成功入轨的夜洋假玩火箭,多家企业的新型运载火箭正在加速研制推进,这些成绩放在全球坐标系里,已经具备相当的竞争分量。商业航天不是哪一家公司的独角戏, 技术路线的多样化本身就是人类进入太空最重要的保障。贝索斯在事故发生后迅速表态,称将权力重建并彻查原因。 这种态度值得肯定。航天工程的本质从来不是零失败,而是从每次失败中提取最大价值。阿波罗一号的火灾夺走了三位宇航员的生命,却直接推动了载人航天安全标准的全面升级。 挑战者号和哥伦比亚号的悲剧重塑了 nasa 的 风险管理文化。失败本身不是终点,如何回应失败,才决定一家航天公司的真实成色。新格伦的这次爆炸,把一个长期被商业航天光鲜蓄势所遮蔽的现实重新摆在了所有人面前。 火箭技术没有捷径,物理规律不会因为资本雄厚而妥协,每一枚能够稳定飞行的火箭背后,都是无数次失败堆积出来的工程经验。私人航天竞赛的速度越来越快,但速度本身从来不是安全的对立面,真正的竞争力永远建立在扎实的技术积累之上。 你觉得蓝色起源能在这次打击后完成技术突破,还是会逐渐被 spacex 彻底甩开?中国商业航天的崛起,又会对这场竞赛格局产生怎样的影响?欢迎在评论区留下你的判断。

美国蓝色起源新格伦重型运载火箭完成了堪称颠覆行业的海上回收事业。数百吨重、十几层楼高的巨型火箭,从太空载入大气层后,不靠地面遥控, 自主完成空中悬停、横向平移,精准摆尾,像操控无人机一样稳稳降落在海上回收平台。这不是简单的航天炫技,是全球商业航天正是迈向可赋用、智能化、低成本新纪元的标志性的事件, 更是直接给中国商业航天划出技术差距,指明了产业方向,也藏着接下来资本市场的核心主线。新格伦这次平移摆尾,靠的是三大硬核技术,每一项都直接决定商业航天的成本与竞争力。 第一,七台 b 一 杠四液氧甲氨发动机适量协调控制,多发动机差速发力,实现火箭横向平移,告别传统火箭只能垂直调整的局限,回收容错率提升百分之六十以上。 第二, ai 自主非控 gmc 系统,全程自主感知风向,轨道偏差实时修正,定位精度达到厘米级,完全摆脱人工干预。 第三,全流程可附用设计,火箭建体发动机目标附用二十五次以上,直接把单次发射成本压低百分之七十,彻底改写全球商业发射的定价规则。 而这项技术的落地,对中国航天、中国商业航天产业带来的是最直接的冲击与倒闭。我们必须直面实打实的技术与产业的差距。 先看技术差距的数据。目前,我国商业航天与新格伦代表的国际顶尖水平整体存在三到五年的代差。 发动机层面,新格伦 b 一 杠四液氧甲王发动机已实现量产交付,推力达到二百四十吨,副用技术完全成熟。而我国民营火箭的天鹊、天火、焦点一号等液氧甲王发动机仍处于飞行试验的阶段, 最大推力仅八十吨左右,负用次数、稳定性差距是非常明显的。回收技术的层面呢,新格伦已实现海上自主平移精准回收,而我国民营火箭仅完成低空垂直回收、事业 轨道级的回收、海上精准回收、空中姿态、危机调整仍处于攻坚的阶段,国家对长征时候已可负用火箭尚未进入首飞阶段,完全成熟还需时间。商业化层面, 蓝色起源已拿下勒瑟亚马逊科一铂星座超百亿美元发射的订单,可附用火箭发射报价较传统的火箭降低了百分之五十五, 快速地抢占全球商业发射的市场。而我国商业火箭发射订单多集中在国内的低轨星座,国际市场份额不足百分之五, 规模化的盈利、国际化布局仍处于起步期。再看一下产业链的差距,美国已经形成了莱斯牵头、军方赋能、民营龙头引领、全产业链闭环配套的成熟体系, 从核心发动机、高端复合材料、精密传感器到回收平台、测控系统,全部实现自主可控,供应链响应速度国产化率达到了百分之一百。 而我国商业航天产业链呢,仍处于国家对与民营企业双轨并行、协调磨合的阶段,核心的元气件、高端航天材料、精密测试设备仍需要部分依赖进口, 产业链上下游的配套效率、规模化生产能力还有很大的提升空间,但大家一定要清楚,差距从来不是危机,而是产业链爆发的前夜, 新格伦的技术突破反而彻底打通了中国商业航天的发展思路,也让国内相关产业链迎来确定性的发展机遇。 接下来我们把全产业链相关企业按核心环节一次性的梳理清楚。首先是可附用火箭总体设计制造 国家队,聚焦长征十号乙、长征十二号甲可附用型号,民营领域,南舰航天、朱雀三号、天兵科技、天龙三号、星河动力、智神星一号均是可回收火箭的核心玩家,是产业突破的核心主体。 其次是核心液体发动机,南舰航天天鹊发动机、星际荣耀焦点一号、天兵科技天火发动机,是国内液氧甲氨发动机核心研发主体, 解可负用动力瓶颈的关键。然后是火箭结构与高端材料,超解股份,派克新材直接供货,新格伦健体结构与锻件,官微副材。中简科技主营航天碳纤维复合材料,博源新材、方大碳素 解决高温耐受核心的难题。钢岩高蜡土壤股份主攻航天高温合金,是发动机核心材料供应商。 第四是飞控与导航系统,航天电子、康拓红外负责火箭飞控软硬件的研发,北斗星通、新网宇达提供高精度的惯性导航新敏感器,支撑火箭精度姿态的控制,也是实现自主回收的核心技术环节。 第五是回收与着陆体系,伯利特艾勒达研发火箭着陆缓冲结构, 霍莱奥中控技术,主攻回收姿态,精准控制,补齐火箭回收最后的一环。第六是航天电子与配套元气件,航天电器,中航光电、瑞可达提供航天级高速连接器。 从财经投资与产业发展的角度来看,二零二四年到二零二六年是中国商业航天技术突破成绩兑现阶段性的拐点。政策的层面呢?商业航天已被纳入新质生产力核心赛道,多地出台产业扶持政策,加大科研的补贴。 资本层面,一级市场融资持续的向商业航天倾斜,二级市场资金也开始聚焦产业链核心的标地, 全球商业航天的。全球商业航天的竞赛已经从一次性发射进入可赋用加智能化、加低成本的全新赛道。新格伦的空中平移不是为了拉开差距,而是为全球商业航天指明了技术路线, 更是倒逼中国航天加速追赶,补齐短板。我们拥有全球最完整的工业体系、举国体制的研发优势,国内庞大的低轨星空商业卫星发射的需求,这都是我们实现弯道超车的底气。 目前我国产业链企业正在加大技术的攻关,民营航天队伍不断的壮大,核心零部件国产化率持续的提升,未来两到三年,我国可赴用火箭回收技术,轨道及发射必将迎来重大的一个突破。 最后想跟大家说,航天产业从来都是长期的赛道,新格伦的成功只是全球航天竞赛的一个节点, 中国商业航天的追赶之路每一步都扎实有力,无论是技术突破带来的产业升级,还是产业链上下游的业绩释放,都将成为接下来资本市场不可忽视的投资主线。

新格伦号炸了,但蓝色起源却赢了,硬核拆解来了。这几天科技圈最大的瓜应该就是蓝色起源的新格伦号火箭在发射后不久炸了。 你刷到的新闻标题是不是都写着,贝佐斯火箭首飞爆炸,蓝色起源遭遇重大失败?但今天这期视频,我建议你先别急着下结论,因为这事可能跟你想的完全不一样。 要讲清楚这事,我们得先认识一下这场戏的两个主角,火箭的上半身和下半身。新格伦号是一枚两级火箭,他的上半身叫二级, 负责把货物或者人最终送入太空轨道。而下半身叫一级助推器,他块头最大,负责提供从地面起飞时最猛的推力。完成任务后,他会自己飞回来,准备下次再用。 这次发射的目标其实有两个,第一,把二级火箭成功送入轨道。第二,让一级助推器稳稳的落在大西洋的海上回收船上。结果呢?第一个目标完美成功,二级火箭顺利点火,带着试验在河进入了预定轨道, 这在航天上就叫发射成功。但第二个目标栽了,那一级助推器在返回途中尝试动力减速时没能扛住,最终坠入大海化为碎片。所以你看到的爆炸,其实是下半身回收失败,而任务的灵魂 上半身送货入轨是妥妥完成了的。那这事该怎么看呢?我给你打个比方,你去参加一场考试,卷面分一百, 附加题二十,你正卷拿了一百分满分,这就是成功。但你去挑战那二十分的附加题,结果没做出来,这能叫挂科吗?显然不能 发射。新格伦号的蓝色起源就是那个考生,他们把入轨这道必答题满分交卷了,而把火箭飞回来,是贝索斯给自己加的一道极具挑战的附加题。 这道题的难度有多高呢?我跟你说个数字,人类目前玩的转火箭回收的只有两家,一家是马斯克的 spacex, 另一家就是几天前才第一次挑战这个附加题的蓝色起源。 spacex 的 猎鹰九号当年也是在海面上炸了四次,才在第五次首次成功回收,所以蓝色起源这第一炸, 从历史经验来看,真不算丢人。那为什么蓝色起源明知这么难,还要死磕这个附加题呢?因为这是商业航天的终极命门成本。 你想一架波音七四七从北京飞到纽约,落地后如果直接报废,那机票得卖多少钱一张呢?航天的逻辑也一样, 如果火箭是一次性的下半身,这个上亿的大家伙用一次就扔,那太空就永远是土豪的游戏。只有把这下半身毫发无伤的飞回来,加满油再用太空旅行,才能像坐飞机一样慢慢变成老百姓消费的起的东西。 所以新格伦号的这次爆炸,与其说是失败,不如说是蓝色起源在挑战星辰大海票价下线的路上交的第一笔学费。他的上半身已经证明了自己是个可靠的太空快递员,而他的下半身需要的只是更多的时间和测试数据。 下次再看到火箭炸了的新闻,不妨多想一秒,炸的是哪一部分呢?入轨成功了吗?因为有时候一场策划好的爆炸,恰恰是为了让下一次飞的更稳。 如果你觉得这期拆解有意思,就点个赞,让我知道你想看更多这样的硬核白话。这里是 ai 科技白话社,下期见。

蓝色起源公司遭遇了其历史上可能最严重的一次挫折。一枚新格伦火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角的三十六号发射综合体进行静态点火测试时发生爆炸损毁。 爆炸发生在周四晚间,当时该公司正为这枚火箭的第四次任务做准备。此次任务原本将是新格伦火箭首次执行亚马逊近地轨道互联网卫星的发射任务。 这起异常事故不仅彻底摧毁了火箭,还严重损坏了发射基础设施,也立刻让多项备受瞩目的月球任务的时间表蒙上了阴影。 事故发生在新格伦火箭的静态点火测试期间,这是其计划于六月发射前的最后几个关键里程碑之一。 按照正常的倒计时流程,工作人员已为火箭加注了液甲氨和液氧推进剂,发射台的喷水降温系统也如期启动。片刻之后,火箭的七台 b 四发动机开始进入启动程序。 几乎就在同时,观测人员发现火箭底部附近出现了一道异常明亮的闪光, 这道闪光的能量明显远超正常的发动机启动余流。短短几秒内,闪光强度急剧增加,并蔓延至发动机舱和发射台基座区域,随后演变成巨大的火球吞食了火箭的下半部分。 紧接着,火箭发生爆炸,残骸被抛向高空。迅速扩散的残骸与蒸汽云在整个佛罗里达航天海岸都清晰可见。 公开的视频画面显示,火势最初在火箭底部和发射台周围蔓延,随后才导致火箭整体损毁。 这也让许多分析人士猜测,事故的出事诱因可能与发动机舱地面支持设备、推进剂输送系统或是火箭与发射台的连接接口有关,但仅凭视频证据无法确定故障的具体来源, 目前还远远不能判断问题究竟出在发动机地面系统、推进剂输送网络还是其他某个字系统上。 截至目前,南侧起源尚未查询事故原因。事故发生后不久,该公司证实静态点火测试中出现了异常情况,并表示所有人员均已确认安全。 公司创始人杰夫贝索斯随后在 s 平台发文称,所有人都安然无恙,现在确定根本原因为时过早。他形容这是非常艰难的一天,但同时表示公司将重建一切必要设施,重返发射场。 贝索斯的这一番话也反映了整个航天行业都熟知的一个现实,火箭研发仍是人类有史以来最艰巨的工程挑战之一,重大挫折往往是通往成功的必经之路。 这起爆炸事件立刻让人联想到二零一六年九月 spacex 的 阿莫斯六号事故。 当时一枚猎鹰九号火箭在佛罗里达州四十号航天发射综合体进行静态点火准备工作时发生爆炸,不仅摧毁了火箭和有效载荷,还严重损坏了发射台。 spacex 最终将事故原因追溯至第二级火箭内部的氦气复合材料压力容器问题,但整个调查和修复工作耗时数月。 尽管量起事故的根本原因最终可能大相径庭,但相似之处却十分惊人。 二者都发生在发射前的测试阶段,火箭在起飞前就已损毁,且都造成了严重的基础设施破坏 与发射后的故障不同,发射台爆炸会同时威胁火箭和地面系统。在很多情况下,修复发射基础设施所需的时间比更换火箭本身还要长。 不过, spacex 二零一六年面临的处境与如今蓝色起源的处境有一个重大区别。当时 spacex 拥有多个发射场,在四十号发射台修复期间可以继续从加里福尼亚州的发射场执行任务,后来又起用了三九 a 号发射台。 而蓝色起源目前仅运营着一个可供新格伦火箭使用的轨道发射设施,这使得发射台损坏成为此次事故最严重的后果之一。早期报告显示,三十六号发射综合体遭受了大面积损毁。 爆炸发生时拍摄的画面显示,发射台的一座避雷塔在冲击波的作用下倒塌, 后续的航拍影像则结实了更为严重的破坏情况。作为支撑新格伦火箭并为其提供推进剂、气动、 电力和数据连接的关键结构转运起数架发生了灾难性的结构坍塌,大部分钢结构变成了扭曲的残骸,散落在整个发射综合体内。 发射台基座区域已完全被摧毁,冠区的部分区域以及相关的地面支持基础设施也出现了明显损坏, 附近的几座辅助设施要么被彻底摧毁,要么在爆炸中严重受损。仅有一座避雷塔和水塔依然处理,但二者可能都需要进行大规模的结构修复和重新认证,才能安全支持未来的发射任务。 此次破坏的规模表明,修复三十六号发射综合体本身就将成为一项重大的工程任务,所需时间可能远远超过制造一枚替代火箭。 对于蓝色起源而言,这次事故的时机再糟糕不过。今年早些时候,该公司刚从另一次重大挫折中恢复过来。 在四月的新格伦三号任务中,火箭成功发射了 ast 太空移动公司的蓝鸟七号卫星。任务初期一切顺利,第一级火箭运行正常并成功着陆,进一步验证了该火箭的可重复使用能力。 但随后上面级出现了问题。根据美国联邦航空管理局审查的调查结果,上面级系统发生了低温泄露,泄露的低温戒指冻结了一条液压管路,最终导致第二级火箭燃烧时出现推力异常, 结果南鸟七号卫星未能进入预定轨道,此次任务宣告失败。 蓝色起源随后开展了全面调查,实施了纠正措施,并获得了恢复飞行的批准。 在很多方面,该公司都高效的处理了这一情况,副飞工作推进迅速。重要的是,蓝鸟七号事故的问题基本局限于特定的商民集资系统,并未从根本上动摇整个运载火箭的架构。 而最新的这起事故潜在影响要严重的多,因为它不仅导致整枚火箭损失,还破坏了未来所有新格伦火箭任务所必须的基础设施。实际上,蓝色起源刚从一个坑里爬出来,就又面临着一个更深的挑战。 此次事故的影响远不止于蓝色起源的商业发射业务。新格伦火箭已成为 nasa 长期战略的核心组成部分,该战略只在将人类送回月球,并最终在月球建立永久存在。 爆炸发生后, nasa 局长贾里德艾萨克曼承认了此次挫折的严重性,表示该机构将与合作伙伴携手支持调查工作, 评估任务可能受到的影响,并确定这对阿尔特米斯计划以及 nasa 更广泛的月球基地计划会产生何种后果。 根据 nasa 修改后的阿尔特米斯计划架构,阿尔特米斯三号任务将成为商业月球着陆系统的关键验证任务。 nasa 计划同时依靠 spacex 和蓝色起源开发的载人着陆系统, 此次任务将验证航天器交汇对接、航天员转移、通信集成等多项能力,这些都是航天员能够在猎户座飞船与未来月球着陆器之间常规往返的必要前提, 这也让新格伦火箭的意义远超普通的重型运载火箭。蓝月着陆器正是围绕新格伦火箭设计的,新格伦将负责发射该着陆器并完成航天员伊莱奇执行载人任务前所需的所有飞行测试。 在 nasa 将航天员托付给蓝月着陆器之前,整个运输体系必须证明其具备成功发射、轨道运行、对接测试、低温推进剂管理以及整体任务可能性的能力。 新格伦火箭若长时间停飞,将会减少未来阿尔特米斯计划关键节点前可积累的飞行经验和运行数据。 虽然目前预测具体的时间表影响还为时过早,但漫长的修复工作可能会给蓝色起源的月球着陆器开发时间表带来额外压力,并可能影响未来阿尔特米斯计划的整体规划。 当考虑到 nasa 近日公布的月球基地路线图时,此次事故的影响会变得更加深远。就在爆炸发生的几天前, nasa 公布了其战略规划,只再将阿尔特米斯计划从一系列孤立的任务 转变为一项持续的探索活动,最终在月球南极附近建立人类永久存在。 新格伦火箭原本预计将成为支撑这一愿景的主要运输系统之一。由新格伦火箭发射的蓝色起源蓝月一号货运着陆器计划运送科学载客、 基础设施、硬件以及其他建立未来月球运行基地所需的物资。在分配给蓝月着陆器的任务中,包括运送 nasa 的 首批月球底型车、 阿斯特拉实验室的载人月球车一号和月球前哨站的飞马座漫游车,预计将于二零二八年左右达成新格伦火箭发射的拦月任务,抵达月球表面。 这些车辆将为航天员、科学载荷和货物在月球南极复杂地形中的移动提供支持,使探索范围能够远远超出未来的着陆点。另一项重要任务是 nasa 的 vip 月球车, 他将在月球南极的永久阴影区搜寻水冰、尘埃物汇聚并表征。这些水资源被认为直观重要,因为月球冰最终可以转化为饮用水、可呼吸的氧气以及用于深空任务的火箭推进剂。 蓝色起源面临的难题是,这些任务中的大多数并非简单的换一枚火箭就能继续执行蓝月着陆器的有效载荷任务。抛面和支持系统都是专门围绕新格伦火箭的能力设计的。 虽然理论上部分载荷可以转由猎鹰、重型等其他运载火箭发射,但许多都需要重新设计,开展新的集成工作、修改合同并进行额外的鉴定测试。 即便调查人员能够迅速侦明根本原因,实施纠正措施并制造出替代火箭蓝色起源,目前也没有其他可运行的发射台能够支持新格伦火箭的任务,因此,在合适的基础设施修复完成之前,发射活动无法恢复。 实际上,发射台本身可能成为决定新格伦火箭复飞时间的关键路径。 目前工作的重点仍是确定爆炸原因,并全面评估三十六号发射综合体的损坏程度。 调查人员必须明确故障究竟起源于火箭本身、发动机、地面系统还是发射基础设施。 随着调查的推进,我们将会了解到更多关于事故根本原因、修复时间表以及此次事件对阿尔特米斯计划、蓝月计划和 nasa 长期月球基地计划潜在影响的详细信息。 我们将持续报道所有重大进展,包括对调查过程及其对未来月球任务影响的深入分析。最后,感谢阅读,麻烦一件三联,我们下次再见。

新格伦又成了,这次是二手旧火箭第二次飞上去,第二次回收成功。看着这个近百米高的钢铁巨舰,百分之九十的人想的是,马斯克的最强对手贝索斯终于站稳了。 但我想的是,真正重要的不是蓝色起源搞出了第二款可付用的大火箭,而是新格伦。这样的模式是不是更像个生意,更适合中国的商业航天? 很多人老觉得可回收大火箭只有 spacex 一 种打法,快充快炸快改,毕竟马斯克就是这么干成的。贝索斯这个老古董啊,完全没跟风,开着比 spacex 还早两年的航天公司,却一直慢悠悠的玩亚轨道旅游, 直到猎鹰九成熟新建横空出世,新格伦才真正被人称为跟屁虫。 在很多人眼里,马斯克是赛车手,横冲直撞,贝索斯是个客运老板,极度克制。但很有意思的地方是啊,这个助推器的名字, never tell me the ox。 别跟我说不可能,这句话放在马斯克嘴里啊,像性格,放在贝索斯这里啊,才像命运啊,因为一个被所有人说你追不上了的人啊,最后用最冷静的方式干了一件最不信命的事儿。而我认为这句话对中国商业航天同样很重要, 因为到今天为止,我看到国内真正把可回收大火箭当成一门生意在做的公司啊,非常少。没错,火箭是交通工具,并不是所有人的终局。或许谁先把火箭做成货运生意的入 口,谁才能真正追上领跑的队伍。我是老严,我在湘江太空城给你讲新格伦大火箭。

蓝色起源的火箭爆炸了,目前全球第三大推力最强的重型火箭,在发射台做静态点火测试的时候直接炸了。我们与美国的登月竞赛本身差距就小, 这次爆炸足以让中国的航天技术领先美国好几年。这枚火箭是杰夫贝索斯旗下蓝色起源公司的新格伦火箭。 上一次出现这么大规模的火箭爆炸,还是一九六九年苏联的登月 n 一 火箭,当时整枚火箭凌空炸毁,周边设施全毁,如今新格伦火箭重蹈覆辙,这起事故对人类重返月球的计划影响特别严重。今天咱们就把事说透,到底发生了什么?为啥会炸? 对现在的登月竞赛有多大影响?五月二十八日,周四晚上,卡纳维拉尔角。本来安安静静,蓝色起源正准备给新格伦火箭做静态点火测试,这是他们公司第四款计划发射的火箭。 这次测试特别关键,因为公司刚解决完上一次任务的故障,上回二级发动机推力不够,没把卫星送进预定轨道。 蓝色起源和美国联邦航空局配合的特别快,很快修好故障,所有人都觉得万事大吉。没人想到火箭运到发射台后会出这么大的事,唯独推得上一个网友半小时前开玩笑说新格伦还得炸一次,结果真被他说中了。 这次爆炸的威力完全是毁灭性的,画面里能清楚看到火箭发动机区域先出异常,火势以从没见过的速度疯涨,紧接着二级件体也被引爆。 初步调查显示,爆炸的源头就是新格伦火箭一级的中间发动机,爆炸的火球直接窜到七公里高,远看跟核爆差不多。 人类史上最猛的火箭爆炸是苏联的 n 一 登月火箭,它四次发射全失败,每次都炸得稀碎。舰梯里装了两千七百吨液氧和煤油推进剂,新格伦火箭的推进剂只有它的一半,却释放出近一千吨 tnt 的 能量,差不多是广岛原子弹威力的百分之十。 这也是卡纳维拉尔角有史以来最大的飞核爆炸。爆炸把发射台旁边放火箭设备的机库、一座巨型雷达天线全毁了。蓝色起源几乎要从零开始造,一枚火箭块三至四个月就能造好,但发射台是花了好几年才建成的,大家平时都低估了发射台的重要性和难度, 这也是火箭发射时成功离开发社台是最重要原因。埃隆马斯克第一次发射猎鹰重型式,就说只要火箭能飞离发射台,剩下的就算成功,真要炸也得炸在发射台外面。造火箭可比造发射台容易多了。 更麻烦的是,蓝色起源没有备用发射台, l c 三六 a 是 他们唯一能用的发射台。虽然旁边的 l c 三六 b 星发射台、加州范登堡太空军基地的发射台都在建,但都刚开工,重建 l c 三六 a 比建星的还难。 杰夫贝索斯是否发推特说,所有人员都清点过了,没人受伤,现在还没找到爆炸的根本原因。我们已经全力排查。今天是很难熬的一天,但我们会重建所有设施,一定会重返发射场,这件事值得我们去做。很多人会问, spacex 的 星舰也总爆炸,怎么没这么大影响? 其实两者完全不一样,贝索斯不差钱,蓝色起源已经投了几十亿美金,完全扛得住这次损失。但 spacex 炸的都是圆形测试机,本来就是边炸边改进。而蓝色起源的新格伦火箭和发射台都是成熟定型的设计,原本计划每月都执行重型发射任务, 这次爆炸是完全意外的重创,公司根本没准备,甚至有消息说这款新格伦可能直接停产了。 他原本一级装七台发动机,二级装两台,蓝色起源本来就想升级,改成一级九台、二级四台的增强版。这次事故后,公司大概率直接放弃旧款,全力研发新版本 蓝色起源,最乐观的估计也要十二至十五个月才能恢复新格伦的发射能力。这直接打乱了 nasa 阿尔特米斯重返月球的全部计划。 nasa 之前早就选定新格伦火箭负责月球基地的核心建设任务,原计划今年年底发射蓝月亮一克瓦察无人登月舱,把物资送到月球表面验证着陆技术,为载人的二克瓦察登月舱打基础。 二零二七年还要用它诵读蛇号月球车登月,找月球上的水兵确定月球基地的选址。现在没有新格伦,这两个任务全都没法做。 那能不能换其他火箭代替?理论上联合发射联盟的火神火箭, spacex 的 猎鹰重型都有送在贺上月球的能力,但都用不了。 火神火箭和新格伦用一模一样的发动机,发动机故障没查清楚前,火神也不敢飞。猎鹰重型烧的是煤油,蓝月亮登月舱烧的是液氢,需要新格伦的二级件体在发射前给登月舱加液氢,两种燃料体系不兼容,完全没法搭配 蓝色起源。最乐观的估计也要十二至十五个月才能恢复新格伦的发射能力。这直接打乱了南萨阿尔特米斯重返月球的全部计划。南萨之前早就选定新格伦火箭,负责月球基地的核心建设任务, 原计划今年年底发射蓝月亮一克瓦察无人登月舱,把物资送到月球表面验证着陆技术,为载人的二克瓦察登月舱打基础。 二零二七年还要用它诵读蛇号月球车登月,找月球上的水兵确定月球基地的选址。现在没有新格伦,这两个任务全都没法做, 那能不能换其他火箭代替?理论上联合发射联盟的火神火箭? spacex 的 猎鹰重型都有送在鹤上月球的能力,但都用不了火神火箭和新格伦用一模一样的发动机,发动机故障没查清楚前,火神也不肯飞。 猎鹰重型烧的是煤油,蓝月亮登月舱烧的是液氢,需要新格伦的二级舰体在发射前给登月舱加液氢,两种燃料体系不兼容,完全没法搭配。这还不是最糟的,更关键的是,阿尔特米斯三号任务, 原计划二零二七年 nasa 的 猎户座飞船会在近地轨道对接蓝色起源的蓝月亮登月舱,或是 spacex 的 星舰实现载人登月。 nasa 几天前还说 几周后就要公布执行任务的四名宇航员名单,现在蓝月亮登月舱十八个月内基本不可能准备好, nasa 唯一的选择就只剩 spacex 的 新建了。 美国想赶在中国之前实现载人登月,所有压力全都压在了埃隆马斯克和 spacex 身上。可新建的技术比新格伦复杂得多,而且 spacex 从来都没法保证按时完成任务。 nasa 现在进退两难,等蓝色起源登月计划就要推迟,冒着被中国反超的风险,只靠新建又要承担技术和进度的双重风险, 这对人类重返月球的计划而言,无疑是一剂沉重打击。登月竞赛,我们中国可能已经领先美国数年。 我十分认同贝索斯的说法,他们会重建一切,重回发射场,因为这份太空探索的事业本就值得全力以赴。任务控制中心为蓝色起源送上全力支持, 期待他们再度带来震撼人心的航天画面。最精彩的永远在前方,或许会迟来片刻,但终究不会缺席。喜欢的这期视频请点赞、关注你们,是我更新的动力!

看图回答问题啊,请问这个场景发生在哪里?一、广岛二、长崎三、佛罗里达。请把你的答案扣在弹幕里, 很遗憾,答案是三。这是蓝色起源公司的新格伦运载火箭,在佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地的三十六号发射工位进行静态点火测试的时候,突然发生剧烈爆炸的场景。这是一九六九年苏联 n 一 运载火箭炸台以来,威力最大的运载火箭炸台事故。 金戈轮呢,是蓝色起源研发的两级重型可回收火箭,纸面性能对标猎鹰重型,全长九十八米,直径七米,起飞重量约一千五百吨,起飞推力一千七百五十吨,近地轨道运力四十五吨,地球同步转移轨道超十三吨。 一级配七台 b e 四液氧甲氨发动机,可以重复使用二十五次。二级拥有两台 b e 三 u 液氢液氧发动机。满载的新格伦有大约一千二百五十吨液氧甲氨推进剂和约二百二十吨液氢液氧推进剂,一旦发生爆炸,威力堪比小型核弹。那这次爆炸呢?说明了新格伦的发动机存在着很严重的问题。 金戈轮火箭之所以多次跳票延期,就是因为 b 一 四液氧甲板发动机研发反复难产,多次出现涡轮泵爆炸和燃料泄露,再加上气机并列大直径件体带来的系统藕合复杂,地面测试不断反攻。 蓝色起源这几年事故频发,第一次发射蓝环探路者顿化解体,一击回收失败。美国航天能够创造人类航天史的巅峰,绝非单纯依靠资金投入或者政策的推动, 他一托的是一整套军工复合体、国家实验室和顶尖公立大学深度绑定、协同共生的完整产业生态。这套闭环体系呢,形成了良性的人才培育、技术迭代和工程落地的循环。高校持续输送顶尖工程人才,国家实验室深耕技术科研和技术公关,军工企业负责工程落地和迭代优化, 三者相互滋养、精准衔接,构建起了不可复制的航天核心竞争力,也造就了堪称传奇的工程师人才梯队,支撑起阿伯的计划从零到在人的跨越式突破。但昔日那个牛逼的体系,早就在工业浪潮中被金融、保险、地产的利润红极给挤垮了。 重返月球的阿尔特尼斯计划从规划到首飞不断跳票。 sls 火箭本质上是用航天飞机剩余的发动机固体助推器段和已经被淘汰的生产工装拼凑的一次性产品,单发成本超过二十亿美元,且不可付用,其存在本身就是对技术代际跃迁的放弃。 而与之配套的星舰月球着陆器方案、核心推进剂载轨夹住技术,至今也没有完成完整的循环验证。时间表与现实之间的裂口已经大到不得不公开承认,载人能越不可能。早于二零二八年, 波音公司的星际客船从阀门锈蚀到害气泄露再到推进器失效,连低地球轨道常规的成组轮转任务都屡次搁浅。根源在一,公司治理从工程优先导向财务优先, 质量体系被层层外包、成本切割和存量维护侵蚀。高端航天事业是国家综合工业体系的极致缩影。截至二零二六年五月,全球共有二十二名宇航员在航天任务或者相关训练中不幸遇难,其中十七名是美国宇航员。大家就仔细品吧!

北京时间二十九日上午九点,美国弗罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地贝索斯旗下蓝色起源公司新格伦重型运载火箭在进行发动机点火测试时突然发生爆炸, 虽误人员伤亡,但原定于六月四日的发射任务恐怕要被迫延期了。那新格伦到底是一枚什么火箭? 新格伦是蓝色起源研发的重型运载火箭,命名自美国第一位地球轨道宇航员约翰格伦,他的目标就是直接对标 spacex 的 猎鹰九号。这枚火箭此前已经成功发射过三次, 原本这次要执行的任务是帮助亚马逊科一博计划把四十八颗卫星送上地地轨道。对,就是要跟马斯克的星链抢生意, 但就在出发前一周,在发射台上的点火测试中爆炸了。一般来讲,火箭在发射前都要进行静态点火测试,就是把火箭固定在发射台上,真实点燃发动机几秒到几十秒来验证发动机状态,这过程风险极高,稍有异常就可能酿成事故。 更值得注意的是,就在上个月,新格伦刚刚执行了第三次发射,结果二级发动机故障,卫星没能入轨,任务失败。也就是说,连续两次任务都出了问题。这背后其实是一场残酷的太空竞赛。 spacex 已经把火箭附用完到炉火纯青, 蓝色起源却还在用爆炸换经验的老路上,追赶航天从来没有捷径, spacex 的 猎鹰九号也是在无数次爆炸失败中才走到今天的蓝色起源。这次爆炸是挫折,但未必是终局, 真正的问题是,贝索斯的耐心和钱包到底还能支撑多久?那么你觉得蓝色起源能追赶上 spacex 吗?

蓝色起源的新格伦火箭在发射台上化成了一个火球。十二小时后,马斯克的猎鹰九号在隔壁准时点火起飞,这就是差距。 北京时间二零二六年五月二十九日二十时五十七分,当地时间二零二六年五月二十九日八时五十七分, spacex 在 美国佛罗里达州执行本月第十一次、二零二六年第六十三次发射任务。 一枚编号为 b 一 零八五的猎鹰九号火箭从卡纳维拉尔角太空军基地 s l c 四十发射台点火升空,执行 starlink group 十五三星链发射任务。 这枚助推器战功显赫,此前已完成十五次飞行,此次是他的第十六次出征发射约两分半后,一级助推器与二级火箭顺利分离。二级继续飞行,将二十九颗新一代 starlink v 二 mini 卫星精准送入近地轨道,进一步编织星链互联网覆盖网络。 与此同时,一级助推器开始返航。约八分钟后, b 一 零八五精准降落在大西洋无人回收船缺乏庄重感,号上成功完成本次任务的海上回收。 随着本次任务完成, spacex 二零二六年累计部署星链卫星已达一千三百一十三颗,其中本月贡献一百八十八颗。 猎鹰火箭今年执行的星链发射次数也提升至四十九次。按照当前计划, spacex 下一次发射任务预计将在北京时间二零二六年五月三十日执行,从加利福尼亚州范登堡太空军基地升空。点赞关注带你继续追!

人类历史上终于出现了第二家实现轨道级垂直回收的公司了。就在四月十九日,亚马逊老板贝索斯旗下的蓝色起源新格伦号完成了他的第三次试飞。他首次使用了翻新的二手助推器,并且在一二级分离后,助推器精准降落在了海上回收船。 为什么他们可以屡屡成功?为什么我们看似取得了很多技术突破,但实物差距依然存在?为什么别人可以烧钱二十年不上市,而我们的公司还没有成功,就急着去二级市场筹钱?带着这些问题, 今天我们深挖一下蓝色起源,看看这种慢功夫到底藏着什么核心逻辑。在拆解技术之前,我们先要回到一九九三年。那一年,美国麦道公司试飞了一个叫 d c 杠 x 三角快船的飞行器。 这是人类历史上第一次证明火箭可以像直升机一样垂直起降。虽然 nasa 后来因为预算的问题砍掉了这个项目,但在台下观看是非的人群中,坐着年轻的贝索斯和马斯克。对他们来说, d c 杠 x 种下了一个极其简单的工程共识, 如果火箭不能回收,人类将永远被困在地球。就像如果你每飞一次伦敦就要扔掉一架波音七四七,那全球民航业根本不可能存在。马斯克选了最激进的路径,用小直径高频次迭代去死磕,而 贝索斯选了最重型的路径,也就是我们今天看到的新格伦号。那我们要看懂 n g 杠三这次任务必须拆解这枚火箭的三个硬核科技点。第一,一米见体的直径。很多人奇怪,猎鹰九号只有三点七米,星舰有九米, 新格伦号为什么要死磕七米呢?工程逻辑上来说,三点七米是受限于美国公路运输的隧道宽度,那是向基建妥协,而七米只是完全放弃陆运,死磕海运的产物。从物理优势上来说,火箭越粗,垂直着陆时的重心就越稳,这叫长进。比红利 更重要的是,七米直径的整流罩能装下贝索斯未来的轨道交空间站。他在火设计火箭的第一天,想的就不是发射卫星,而是往天上去运厂房。第二,再来聊聊他的发动机。 新格伦号使用的是液体甲氨燃料,相比猎鹰九号的煤油,甲氨燃烧后不结胶不积碳,这意味着发动机回收后几乎不需要深度清洗就能复飞。但代价是它采用了负氧补燃循环,这种工艺会让高温高压的纯氧在涡轮泵里高速流动,这几乎是在金属的熔点边缘试探。 这次的 n g 杠三任务,蓝色起源在回收后换掉了全部的发动机,说明他们在材料的热、疲劳、寿命的验证上依然走的非常谨慎。第三, n g 杠三的引优。 尽管一级回收像艺术品一样优雅,但这次的任务在商业上是不合格的。二级火箭在入轨时表现异常,导致火箭进入了错误的低轨道。 这暴露了一个极其骨感的现实,一级回收只是省钱的手段,二级入轨才是挣钱的根本。说明蓝色起源在系统集成和上面级热管理的短板,在全系统闭环上离 spacex 还是有一段距离。 回看国内,我们其实已经走得很远了,朱雀三号、天龙三号、深蓝航天,大家都在死磕垂直起降。但我们的差距不在于某个零件造不出来,而在于工程闭环的完整度。这里面有两个致命问题,一是研发节奏的脱节。 蓝色起源二零零零年成立,磨了二十多年才亮出了新格伦号。而国内很多商业航天公司成立五年就要拿到入轨数据,成立八年就要准备报材料上市。二是资本的短势陷阱。 这里的短势不是贬义词,而是客观存在的资本周期问题。国内的 vc 大 多有五到七年的退出年限,这就逼着火箭公司必须在技术还没有完全闭环时,就去追求高频次的发射成功率,甚至为了讲故事而仓促上市。 最后给大家说两句实在话,我们看清贝索斯启发与韭菜论的真相。一呢,商业航天是一个跨周期的生意,但我们的钱大多追求短周期的利。当一个需要十五年才能形成盈利闭环的重工业,遇到了一个要求五年必须回本的基金时,他的动作一定会变形。 为什么大家觉得上市是割韭菜呢?因为当时公司在技术还没有定型,成本还没有打下来的时候就急着上市,本质上是把工程验证风险转嫁给了普通的股民。相比之下,贝索斯每年减持十亿美金,亚马逊的股票为蓝色起源书写, 这叫个人意志对冲工业风险。二呢,这要警惕 ppt 式的技术赶超。我们不缺写在 bpt 里的一百吨推力,我们缺的是像蓝色起源那样,在七米直径这种费力不讨好的结构力学上死磕十年的耐性, 中国民航缺的不是贝索斯与马斯克,而是更多能提供强效、耐心的母体。最后一句话总结,新格伦号的成功回收,不是技术的炫技,而是长期主义在物理世界里的回响。 那咱们评论区聊一聊,你觉得咱们国内的火星公司,谁能够第一个走出急于上市的怪圈,真正做出中国的重型回收?这里是湾区智能观察,我们下期见。

二零二六年五月二十八日深夜,美国弗罗里达肯尼迪航天中心,一声巨响撕碎了整片夜空,冲天火光瞬间吞没发射场区,剧烈冲击波扩散至二十四公里外,数万居民在熟睡中被强行震醒。 蓝色起源耗资两百八十亿美元打造的新格伦重型火箭,在关键地面静态点火测试中发生毁灭性全层爆炸,一级助推器完全损毁报废, 发射塔架地面设施严重坍塌受损,数年重金布局的超级工程一夜之间化为满目废墟。万幸, 官方第一时间确认,本次事故全程无人伤亡,因为是标准地面测试流程,点火前所有人员已全部撤离安全区域,现场无人员滞留,未造成次生灾害。即便如此,这场无伤亡的爆炸依然震动了全球航天圈, 因为它炸碎的不只是一枚火箭,更是贝索斯隐忍多年,对标马斯克,角逐全球商业航天王座的百亿梦想。很多人并不清楚 新格伦火箭到底有多重要,它舰体全长九十八米,搭载七台 b 四液氧甲氨发动机并联动力,是蓝色起源倾尽家底的巅峰之作。它的诞生初衷只有一个,打破 spacex 长期一家独大的垄断局面。 按照原定计划,仅仅一周之后的六月四日,新格伦将执行亚马逊科一博核心卫星任务,一次性将四十八颗宽带卫星送入太空, 正面抗衡马斯克星链的全球布局。所有人都在等待这场商业航天双雄的巅峰对决,谁也没想到,决战未起,先行崩塌。更可怕的是,这绝非偶然意外, 而是两个月内第二次重大顶级事故。二零二六年四月,新格伦首次尝试正式发射,任务全程失利,宣告失败。 当时行业普遍宽容,认为新型火箭首飞磨合出现问题,属于正常试错。但短短六十天,从空中发射失败,到地面静态自爆,两次致命翻车,彻底击碎了所有侥幸内行。一眼看透本质。这不是磨合问题, 是整套技术路线存在深层系统性隐患。很多人不懂什么是静态点火测试,它是火箭上天前最关键、最底线的地面安全阀。 火箭牢牢固定在发射台,发动机全功率模拟飞行工况,用海量数据排查所有风险,目的只有一个,把问题留在地面,把安全送上太空。 可这一次,最后的安全阀彻底失效,火箭还未离地一寸,就在原地完成了最惨烈的自我摧毁。液体火箭爆炸,从来没有运气一说,核心原因就是推进剂供给持续, d s 级配比出现偏差, 燃烧室瞬间超压热失控,最终引发不可逆的痊愈爆炸。这种级别的故障,在航天工程里属于底层架构级问题,而非简单零部件失误。 回看 spacex, 早期梅林发动机同样无数次炸机无数次重来。马斯克也曾坦言,点火续列的精准调试,耗费团队数年心血。航天圈有一句最冰冷的真理, 有些技术门槛儿,资本买不来,只能用一次次失败硬生生烫出路来。但今天的蓝色起源,早已没有当年 spacex 的 宽松试错环境, 如今的他三面成压,四面倒逼。一边是 spacex 持续迭代技术遥遥领先,一边是亚马逊卫星项目的交付死线压顶,一边是军方竞标窗口过期,资本市场信心透支, 多重压力之下,项目被迫提速,测试节奏被迫压缩。可航天工程最敬畏规律,越是急于求成,越容易全盘崩盘。 同时,这场爆炸也彻底暴露了可附用火箭的核心矛盾。新格伦最大的卖点就是一级助推器可回收、可重复使用,以此降低单次发射成本,对标猎鹰九号抢占商用市场。但可附用设计 意味着结构更复杂,藕合度更高,热防护与回收机构更精密,工程复杂度每提升一级,故障风险就会指数级增加。本次一级助推器彻底损毁,意味着整套可附用体系直接归零, 数亿美金直接蒸发,发射台长期瘫痪修复,后续任务全面延期,连锁损失无法估量,仅此一翼,蓝色起源追赶 spacex 的 最佳窗口期彻底关闭, 双方原本存在的差距被进一步彻底拉大。就在美国两大民营航天巨头一强一颓、赛道失衡的当下,全球商业航天格局正在迎来历史性改写,中国力量 正在稳步弯道超车。过去三年,中国商业航天实现质的飞跃。朱雀二号,全球首个成功入轨的液氧甲板火箭,率先验证了新型动力路线的可行性与稳定性。天兵科技、蓝箭航天、星际荣耀, 多条技术路线并行,多款新箭密集迭代。我们没有激进赌命式的超速试错,没有浮躁冒进的资本狂飙, 始终以稳扎稳打的工程态度,一步步夯实技术底座。当蓝色起源深陷,系统故障泥潭频频重大翻车,中国商业航天正以更高成功率、更稳迭带节奏、更多元技术布局稳稳站上全球第一梯队。商业航天从来不是一家独大的独角戏, 技术路线的多元竞争,才是人类探索深空的真正底气。事故之后,贝索斯公开表态,将全面彻查故障,全力重建项目。 这份直面失败的态度值得尊重。因为航天史的终极逻辑从来不是永不失败,而是敬畏失败、复盘失败、超越失败。从阿波罗火灾 到挑战者哥伦比亚号悲剧,人类航天的每一次升级,都是用惨痛教训换来的安全叠带。失败本身不可怕,停滞和浮躁才是最大的致命伤。 这场炸亮弗罗里达夜空的爆炸,给全世界上了一课。火箭技术没有捷径,物理规律从不向资本妥协。百亿资本可以堆砌出巨型建体,却堆砌不出千锤百炼的工程底蕴。 速度可以制造热度,却无法逾越航天最底层的严谨。私人太空竞赛愈演愈烈,但最终决胜的,永远是扎实的技术积累和对宇宙最虔诚的敬畏之心。那么,你怎么看? 遭遇毁灭性重挫的蓝色起源,还有没有绝地翻盘的机会?稳不崛起的中国商业航天,又将如何重塑未来十年的太空竞赛格局?评论区留下你的预判!

家人们,今天最离谱的事莫过于大洋彼岸炸了个火箭,咱们 a 公子先买单了。说出来你都觉得好笑,人家贝索斯的蓝色起源火箭炸在美国佛罗里达的发射台上,火光冲天,二十四公里外都能听到爆炸声, 结果咱们 a 股的商业航天市值先炸没了几百亿,这波跨国远程买单,我就问今天持仓的朋友,有没有被这飞来横锅砸中?很多人可能还没搞明白这蓝色起源到底是啥,这次炸的火箭又是什么来头? 蓝色起源说穿了就是亚马逊老板杰夫贝索斯砸了几十亿美金,专门对标马斯克 spacex 搞出来的商业航天公司, 也是目前全球仅次于 spacex 的 第二大民营航天玩家,还是 nasa 登月计划的主承包商之一。 这次炸的就是蓝色起源,压上全部身家的王牌新格伦重型运载火箭。这火箭有多重要?九十八米高,差不多三十二层楼那么高,一级装了七台 b e 四液氧甲氨发动机,起飞推力超过一千七百吨,近地轨道能拉四十五吨的载荷, 设计能重复使用二十五次,是蓝色起源,用来跟 spacex、 猎鹰九号抢市场,甚至对标新建的核心产品。为了搞这枚火箭,贝索斯整整砸了十几年的钱和资源,结果这次直接栽了个大跟头。 当地时间五月二十八号二十一点,也就是我们今天早上九点开盘前,这枚新格伦火箭在发射台做静态点火测试, 就是把火箭固定在地面,点发动机验证性能。结果刚点火没多久,直接原地爆炸,一级助推器当场完全损毁,连发射台的避雷塔都被炸倒了,巨大的火球几十公里外都能看到, 爆炸声传到了二十四公里外的居民区。更尴尬的是,这已经是蓝色起源四十天内的第二次重大事故了。 今年四月份,新格伦火箭第三次发射,就因为二级发动机故障,把客户的卫星直接扔在了半轨道,没能入轨。这次本来是整改完,计划六月四号给亚马逊的科一博星座发四十八颗卫星,结果测试直接把火箭炸没了, 发射计划彻底泡汤,连发射台修复都要花几千万美金。商业航天这个赛道本身就是高投入、高风险、容错率极低的行业,一枚火箭几十亿,一次爆炸就全打了水票。蓝色起源这次事故直接让全球资本对商业航天的商业化进度、技术成熟度又打了个问号。 但话说回来,一次海外的事故真的能改变我们商业航天的发展逻辑吗?答案当然是否定的。 首先,我们的商业航天走的是跟美国完全不一样的路线,是国家队托底,民营加速的双轨模式,根基稳的多。 国家队的长征系列火箭不用多说,近几年发射成功率稳居全球第一,今年发射次数继续领跑全球。不管是空间站建设、月球探测还是火星探测,技术成熟度已经经过了无数次验证。而我们的民营商业航天这几年的进步更是肉眼可见。 蓝箭航天、星际荣耀、星河动力这批民营公司已经多次成功实现火箭入轨,液氧甲氨发动机的技术也已经跑通, 甚至已经实现了火箭的回收复用。整个产业链从发动机件体制造到卫星研发、地面应用,已经实现了全链条的自主可控,根本不受海外事故的影响。 更重要的是,我们的商业航天有实实在在的市场需求撑着,低轨卫星互联网的建设、卫星导航的规模化应用,甚至未来的太空旅游、太空制造,都是万亿级的市场空间。这个行业的长期发展逻辑,从来不是靠某一家海外公司的成败决定的。 其实看任何一个硬科技产业,最忌讳的就是被短期情绪牵着走,用短视的眼光做判断。商亚航天本就是在试错中迭代的赛道,海外的事故从来不是我们停下脚步的理由, 反而能让我们更清晰地避开弯路,打磨核心技术。眼下,我们正站在技术突破的临界点。今年已有多型可回收火箭进入密集验证窗口,国家队与民营力量双轮驱动,火箭回收的全面成功已近在咫尺。 放眼长远,低轨卫星组网、太空经济落地的万亿级需求正在加速释放。二零二六年正是行业规模化量产的元年,中国商业航天的高景气周期才刚刚拉开序幕,星辰大海的征途,我们终将步步抵达。

蓝色起源公司研发的新格伦重型运载火箭 n g 四在静态点火测试时突发爆炸,现场火光冲天,爆炸声传至二十公里外。此次事故不仅摧毁了发射台和防雷塔,还波及备用火箭,导致肯尼迪航天中心三十六号发射台严重损毁, 重建需耗时至少一年半。作为 nasa 登月计划的关键一环,新格伦火箭承担着运送蓝月着陆器的重任,其爆炸直接打乱了 nasa 的 阿尔特米斯计划, 原定二零二六年九月的载人登月任务面临延期风险,而 nasa 的 双保险策略也因 spacex 成为唯一选择而岌岌可危。蓝色起源创始人贝索斯承诺将重建并继续飞行, 但短期内火箭复飞无望。这场事故不仅冲击了美国重返月球的日程,更让全球航天竞争格局再生变数。 nasa 能否如期实现二零三零年前建立月球基地的目标,如今已画上一个大大的问号。