我的救世主演员要求

中国演艺圈有这么一位，长得不算好看，脾气不咋地，综艺不上，广告不接，微博不发，当年一口气把三十多家媒体全得罪了，对方放话要封杀他，他回一句， 你随意。后来拿了莫斯科电影节的影帝上台，先把自己演的电影骂了一通，又说评委眼神不好使，就是这么个人。同行提起他，陈道明说佩服刘德华，说自己的表演方式因为他改了。范伟说，本来以为他特别难相处，接触下来才发现是个好人。老搭档江山只用一句话总结，太真了， 从不给人留台阶。他叫王志文，我一直觉得他身上最矛盾的地方在于从头到脚没有一处看着像个演员。 但中国台词功底最好的演员，他排第一，没有并列。先说他怎么进的这行，一九八四年报考北京电影学院，考前三天出了车祸，耻骨骨折，他说，我就是爬也得爬到考场，考试当天是被人用担架抬进去的，趴着把三天笔试全答完了， 文化课成绩全校第一，但你猜学校为什么录他？不是觉得他能演戏，是因为他语文分数太高了，打算培养他当台词老师。 你听听，从进校门那天起，组织上给他的定位就不是站在镜头前的人。入学以后更惨，他是班里最瘦最小的，那年代流行浓眉大眼的正面形象。他的主课老师直接跟他说， 你当不了演员，字写的不错，回去教书吧。毕业前好不容易拿到一个主角，拍到一半被导演换掉，理由就一句，这人不是干演员的料，你看不行还能分两种，说你演的不好是否定你的能力，说你不是这块料，是否定你这个人。 王志文两种都挨过了，但他有一个东西，他班主任后来管他叫逆向生长的力量，你越告诉他不行，他体内某个东西就越往外冒。 他不争辩，不急眼，就是不走，然后用下一个角色告诉你，你看走眼了。后来换掉他的那位导演叫张军昭，王志文跟他一直保持来往，直到对方去世，从没记过这个仇。这不算大度，大度是你有能力报复却不报复。王志文。不是。 他压根没把这事放进需要原谅的那个抽屉里，聊聊他为什么是台词界的天花板。大部分好演员，你得盯着他的眼神、表情、肢体。但王志文有一项别人很难复制的能力，你闭着眼睛听他的戏就够了。 他的声音本身就是一部完整的剧，永不瞑目。当年火遍全国，陆毅是主演，王志文全程没露过脸，只干了一件事，念旁白，就观众记住了陆毅的脸，也记住了那个声音，松弛低沉，不急不慢，像个局外人，端着杯茶坐对面， 随口跟你说件事，可每句话落点的分量，比演员的眼泪还准。黑兵，他演毒枭郭小鹏， 最后一集行刑前有一段独白，将近十一分钟，一镜到底没有剪辑十一分钟，各位可以试着感受一下。拿一篇十一分钟的稿子，不看词不 n g 对 着镜头讲， 别说演了，你念都念不顺。他每一个字的换气、停顿、轻重快慢，像写好了谱子的音乐，可又听不出任何设计的痕迹。到今天，这段仍被称作中国电视剧台词表演的天花板， 不是没人想模仿，是没人敢下手。天道里他演丁元英，据说把原著读了五十多遍，闭关准备了半年。 后来有人问他，拍戏时对女主角动过心吗？他说，动过。是丁元英动心，不是我动心。这句话说出了一个演员最高级的边界感，他能进去也知道怎么出来。有人问他最满意哪部作品，他说，天道怎么评价这部剧，他说，什么都不是， 也什么都是。你瞧，连评价自己的作品说出来的话，都像丁元英说的。聊了这么多他的戏，其实我最想说的是他这个人。王志文有一句话，我最不喜欢演戏，演技这两个词 一听就烦。一个被封为演技天花板的人，最讨厌别人跟他聊演技，你不觉得有意思吗？因为在他心里，演技好不好，本来就不该成为一个话题，演的好是应该的，不好才需要讨论。就像一个木匠做了张桌子，你不会夸这桌子真结实， 结实是基本要求，只有满大街都是三条腿的桌子，是一张四条腿的桌子才值得被夸。他不上综艺，不接广告，不炒作，有人出大价钱请他代言，他说，钱我喜欢，跟钱没仇，但拍广告挣的不舒 坦，卖的就是这张脸，没劲。一年里有半年拍戏，剩下的时间打高尔夫，喝咖啡，陪老婆孩子，然后彻底消失。没有微博，没有抖音，整个互联网时代跟他之间隔着一层玻璃， 你看得见他，但够不着。最后说一件小事，他十三岁那年，父亲去世了。从那以后，每天晚上睡觉前，他都会走到母亲床边，伸手摸一下母亲的脸，脸上是干的，他才能安心去睡。脸上是湿的，母亲哭过了， 他一整晚都睡不着。一个十三岁的男孩，在黑暗里用指尖去感知另一个人脸上是否有泪。 我觉得王志文后来所有表演的秘密都藏在这个动作里。他从不声嘶力竭的标系，从不歇斯底里的呐喊，就是很轻很轻的把一句台词递过来，可那个分量你接不住，因为他从十三岁起就知道，最沉重的东西，得用最轻盈的方式去触碰。 这就是王志文。在一个所有人都学着八面玲珑的行业里，他拧了四十年，不是跟世界较劲，是跟自己较真。你可以不喜欢他这个人，但你得承认，这种货色越来越罕见了。

你住的楼层发生了火灾，一个是你养了十年的宠物，一个是一个陌生的小女孩，你会怎么选呢？ ai 是 这样回答的，首先一定会优先救陌生小女孩。人命永远高于宠物，这是 最基本的底线和良知。小猫陪了我十年，我彻底舍不得，心里会气到崩溃。但是再亲近的宠物，也不能和一条无辜的小孩子的生命在对等位置。如果还有一点点时间，在保证自身安全的前提下，我会竭尽全力再去救猫咪。但是只要能二选一，永远先救人，这是没得犹豫，再也不能自私的选择。本来觉得人命高于一切就完全合理， 打开评论区，反对成一片。有宠物的主人是这样回答的，可是我的小猫小狗才是我的小孩，我还是会救自己的孩子的。换个说法，我被困在火灾现场，但是那小女孩肯定不会冲出去找我，那我的小猫小狗一定会不想撒谎，我就是会救我的小猫小狗。而且，你们是不是都忽略了一个前提，里 面有我的小猫小狗我才会进去，不然我只会掏出手机发个照片给朋友。你于我而言，完完全全就是一个陌生人，这才是人类都具备的独立思考的能力。我不是救世主，我只救在乎我的和我在乎的。

经审理查明，被告人王明阳的犯罪事实清楚，证据确凿，经最高人民法院核准，准予执行。此行你有什么要求没？我们可以尽量满足你。 我想见一下上次提审我的那位警官。此行执行前，王明阳为什么非见瑞小丹不可？瑞小丹收拾好行囊， 准备赴德国探亲。欧阳雪把车停在门口，准备接他去机场。这时，局长打来电话，他稍稍愣了一下， 以为有什么紧急任务，原来是死刑犯王明阳距离执行只剩最后时间，却要求要见瑞小丹一面，谁都不接。这个犯下滔天大罪，连审讯时都桀骜不驯的悍匪， 临死前不见亲人，偏要见一个审问过他的警察。要知道，当初瑞小丹为了撬开他的嘴，没有用刑，没有威逼， 而是用神级道，道法自然如来的认知对话，戳中了他内心深处的精神缺口。王明阳一生自许高明，看透事情，却在瑞小丹身上看到了通透与尊重，那是他从未得到过的灵魂认同。他不是畏惧死亡，也不是单纯忏悔， 而是想在生命尽头，和这个懂他的人做最后的告别。瑞小丹放下行囊，赶赴看守所，没有说教，没有指责， 只是安静倾听，完成了这场跨越正邪的灵魂对话。天道的高明，从不是非黑即白的评判，而是人性深处的懂得与救赎。你觉得王明阳临终见瑞小丹，是为了寻求解脱，还是单纯想到一句谢谢？

我是丁元英，今天我要讲的是王庙村扶贫的底层逻辑，生存法则。瑞小丹曾经要求我给他写一个神话，在王庙村创造一个脱贫致富的奇迹。但我告诉他，这世上原本就没什么神话，所谓的神话，不过是常人的思维所不易理解的平常事。 王庙村是贫困县里的贫困村，全村一百多户人家，年人均收入不到一千元，靠传统的扶贫方式，给钱、给物、给项目，能解决一时的问题，但不能解决根本的问题。 因为贫困的本质不是缺钱，不是缺物质，是缺生存技能。我给王庙村设计的扶贫方案，核心就是四个字，生存法则，能救他们的只有他们自己。当时村民问我， 咱王庙村到底有啥？王庙村家家有房子，有院子，有剩余劳力，王庙村现在就差一样东西了， 公司之所以敢在王庙村下决心，就说明王庙村有这样东西，啥东西不怕吃苦受累？ 王庙村的贫困根源在文化属性，只有改变了文化属性，才能从根本上脱贫。生存法则的第一条，忍人所不忍。什么是忍？ 不是忍耐，是承受极限，是别人不敢干，不能干的事你能干。王庙村农户的优势在哪里？在于他们能忍，他们能忍受有毒的喷漆环境，音箱的箱体需要喷漆， 现代化的工厂有完善的通风设备、防护措施，但王庙村没有。农户就在自家的院子里，戴着简易的口罩，在有毒的气体中工作， 他们能忍受严寒，北方的冬天零下十几度，但农户可以在没有暖气的房间里连续工作几个小时，他们能忍受二十四小时连轴转，正规公司有劳动法保护，有工会监督， 但王庙村的农户是独立个体户，他们可以昼夜不停的干，这就是忍，不是被动的忍受，是主动的承受，是为了生存，可以把人的极限压榨到极限。当时我跟村民解释这个概念，生存法则很简单， 就是忍人所不忍，能人所不能啊。忍是一条线， 能又是一条线，这个两者之间就是生存空间。如果我们真能做到忍人所不忍，能人所不能，那我们的生存空间就比别人大。这个市场竞争的确是非常厉害啊，胜负往往就是在毫厘之间， 两败俱伤，如果你比他多一口气，你就是赢家，这就是生存法则的精髓。忍是一条线，能是一条线，两条线之间就是生存空间。王庙村的农户能忍，所以他们能在夹缝中找到生存空间。越剩的员工不能忍， 所以他们做不到王庙村农户能做到的事，这就是竞争优势的来源。生存法则的第二条，能人所不能。什么是能事？是别人做不到，你能做到，是别人做不好的，你能做好。王庙村农户能做什么？他们能做出机器做不出来的钢琴漆效果， 格律诗音箱的箱体采用的是纯手工打磨的钢琴漆，这种效果现代化的机器生产不出来，只能靠手工。 而手工打磨需要耐心，需要技巧，需要时间。王庙村的农户有的是什么？是时间，是耐心，是 desperation， 为了改变命运，可以付出一切的决心。冯世杰是村里唯一懂技术的人，他在城里干过，知道怎么打磨，知道怎么喷漆， 他把这些技术传授给农户，农户们一点一点的学，一遍一遍的练，不是在技术层面超越跃圣，是在某些特定的环节做出跃圣做不出来的效果。当时村民问过我， 呃，人力这条线咱没问题，可是这能力这条线，那就不一定了啊，咱一帮农民都能生产出来的东西，人家先进的技术设备更能生产，咱，咱拿啥给人家竞争？根据咱们现有的条件啊， 当然不能和那些现代化生产方式硬碰，要扬长避短，施以补缺。扬长避短不是在自己的弱势领域竞争，是在自己的优势领域竞争。 王庙村的优势是什么？是忍？是能？是劳动力成本极低，是某些手工记忆机器无法替代。这就是护城河 生存法则的第三条，合法、合规。忍和能必须在法律框架内进行，否则就不是竞争优势，是违法乱纪。格律师的设计是三层法律防火墙。第一层，农户是独立个体户，不是格律师的员工， 他们自负盈亏，自担风险。格律师只负责收购他们的产品，不负责他们的工作条件。第二层，格律师是有限责任，公司股东承担有限责任，即使公司亏损，股东的个人财产也不会被全部追查。 第三层，格律师与悦盛是商业竞争关系，受法律保护。只要格律师的经营行为合法，悦盛就无法用法律手段击垮格律师。这就是制度设计的力量，在规则之内做事，让对手找不到破绽。当时我是这样要求的， 是因为我们要明确公司和农户之间的关系到底是什么，彼此应该知根知底。所以今天这个会议呢，是拍板会议。会上说什么都行，会下说什么都行， 咬了牙印就要算数。法律关系的清晰，是格律师得以合法低成本运作的基础。 农户不是员工，格律师不需要为他们缴纳社保，不需要遵守劳动法的各种限制。但这也意味着，农户要自负盈亏，要自担风险，这就是制度的公平。你享受自由，就要承担风险。生存法则的核心是什么？是没有救世主，只有自己救自己。 我曾经对瑞晓丹说过，扶贫不是给钱，是给觉悟。如果扶贫是简单的给钱，那不如直接把王庙村的人迁到城里，每人发一套房，发一笔钱。但这能解决根本问题吗？ 不能。因为弱势文化的根源没有改变，等靠要的心态没有改变，给多少钱都会被挥霍掉，都会让他们更加依赖救世主。真正的扶贫是让他们明白， 能救你的只有你自己。王庙村的农户通过生产音箱，学到了技术，赚到了钱，更重要的是，他们建立了自力更生的信心，这不是我给的，是他们自己挣的。救世主心态是弱势文化的温床， 期待别人来拯救，就永远不会自立。格律师的设计，从头到尾都是自己救自己。农户靠自己的劳动赚钱，靠自己的技术立足。格律师只是提供一个平台，一个机会，而不是施舍，这才是真正的扶贫。 悦胜起诉格律师诉讼六百万，他们的理由是格律师以低于成本的价格销售，构成不正当竞争。但法院判决格律师胜诉，为什么？因为格律师的成本结构合法。 悦盛的成本包括厂房、设备、人工、社保、公会费用、管理费用，这些成本加起来决定了悦盛的产品价格不可能太低。 格律师的成本包括农户的生产成本极低，格律师的管理成本精简合理的利润。 农户的生产成本为什么低？因为他们能忍，他们可以在恶劣的环境中工作，可以二十四小时连轴转，可以不要社保，不要加班费，这不是不正当竞争，这是合法的竞争优势。 当时我对诉讼的看法是，六百万的诉讼最终成为格律师最好的广告。这个官司不复杂，只要把证据实事求是的陈述清楚就可以了。 胜诉了，公司就值钱了，也简单了，想卖就卖，想托管就托管。悦盛本想通过诉讼击垮格律师，结果却让市场看到了格律师成本结构的合理性。 格律师胜诉后，订单暴增，公司价值倍增，这就是顺应规律的结果。合法合规才能走得更远。 王庙村的生存法则不仅仅适用于扶贫，它适用于任何竞争环境。什么是生存法则？忍人所不忍是找到自己的比较优势。别人不愿意做的事你愿意做，别人受不了的苦你能受，这就是你的竞争优势。能人所不能，是建立自己的护城河，别人做不到的事你能做到， 别人做不好的事你能做好，这就是你的核心竞争力。合法合规是确保自己的可持续性，在规则之内竞争，才能长久生存，破壳获取，短期内可能得利，长期必然失败。 我问你，你在哪个赛道竞争？你的忍是什么？你的能是什么？你的护城河在哪里？看清自己 才能找到自己的生存空间，这就是生存法则的普示意义，不仅是王庙村的农户，每个人都可以应用。这就是我想告诉你的，人与能是生存的两条线，两条线之间就是你的天地。

这个镜头他只走了二十五步，却是从跑龙套到影帝， 一身的所有从票房毒药到香港电影的救世主。他的名字叫周润发，一个喜欢家人们自托生活在九龙的天王巨星，更是让亚洲顶流权志龙低下头的男人，时至今日依旧是在妈妈的一个出场，就能让全场 黑头，甚至韩剧明星全都起立一截。周润发这个名字在日韩影响力可以堪称恐怖，这不只是明星效应，更 是文化图腾的觉醒。用懂周润发的影响力，必先回到一九八六年英雄本色在香港上映， 随即以三千多万港币的票房打破香港影视纪录。但谁也没有想到，这部电影的影响力会迅速蔓延到整个亚洲，尤其是在韩国，掀起了一场前所未有的周润发热。这部电影在韩国整整连映了十八个月，创下了每块荧幕平均五万观众的惊人记录。要知道，在 那个电影院还没有普及的年代，这个数字意味着几乎每个韩国年轻人心中的英雄图腾。 一夜之间，韩国各大商场黑色风衣全部卖到脱销，无论天气冷热，街头到处都是穿着黑色风衣的年轻人，他们模仿小马哥走路的姿势，模仿他们叼牙签动作，甚至连他抽烟的神态都学的惟妙惟肖。这种狂热的程度在韩国电视上前 所未有。这种影响有多深远，看看今年韩剧秦淮大一九八八就知道了。这部被誉为韩国国民电视剧的作品，在年会八十年代韩国社会的时候， 特意加入主角们模仿周润发的情节。可以说，没有周润发，就没有八十年代韩国年轻人的集体记忆。 但周润发的时尚影响力决不仅仅局限于一件风衣。他在赌神里穿着白色西装，竖着大背头形象重新定义了大佬的穿搭标准。在上海滩里，穿着长衫带礼貌的玄墙，成为了儒雅与霸气的完美结合。甚至他在日常生活中，简单 t 恤、牛仔裤都能遗留一股时 时尚风潮。为什么周润发的穿搭能够影响几代人，成为跨越时代的经典？答案其实很简单，他穿的不是衣服，而是气质。在这个明星穿搭都靠造型师堆起来的年代，周润发的穿搭永远是那么简单、干净、利落。他很少穿那些花里胡哨的衣服， 也不会盲目追求奢侈品。一件合适的西装，一件简单的白衬衫，一条牛仔裤，一双运动鞋，就能穿出别人模仿不来的气场。这是因为真真正的时尚，从来都不是靠衣服来衬托人，而是靠人来赋予衣服灵魂。 更难得的是，周润发不仅在荧幕上是英雄，在生活中更是一个值得尊敬的人。他和妻子陈慧莲结婚三十多年，恩爱如初，没有任何绯。 他生活简朴，平时喜欢坐地铁、逛菜市场，完全没有明星家庭。他还承诺死后将捐出全部五十六亿家产用于慈善 事业。很多人只知道周润发是风衣男神，却不知道他在演艺事业上取得的成就，足以让他成为亚洲影坛的一座丰碑。从一九七六年出演第一部电影开始，周润发在四十多年的演艺生涯里，塑造了无数经典的荧幕形象。他是英雄本色里重情重义的小 马哥，也是上海滩里风流倜傥的许文强，是赌神里气场全开的高进，也是阿郎故事里催人泪下的阿郎。每一个角色都深入人 心，每一部作品都成为了经典。一九九五年，周润发远赴好莱坞发展，成为最早成功打入好莱坞的华人之一。他主演的卧虎藏龙获得了奥斯卡最 佳外语奖，让全世界看到了中国武侠电影魅力。而他在韩国的影响力更是达到了无人能及的地步。 除了一九八六年的英雄本色热潮，二零一五年妈妈颁奖礼，周润发作为亚洲嘉宾出场，全场明星集体起 立鼓掌。他不仅为当时的超人气男团 bigbang 颁发年度专辑奖，还和鸟叔一起跳起了神曲江南 style， nick 画面成为了妈妈历史上最经典的神箭之一。 十年过去了，当年那些穿着黑色风衣模仿小马哥的年轻人已经老去，但周润发的影响力却丝毫没有减退。二零二五年的妈妈慢讲里再次证明了他才是真正的亚洲顶流，一件风衣成了世界富豪，一个身影成为了几代人的青春记 忆。周润发用他的一生告诉我们，真正的时尚永远不会过时，真正的巨星永远不会被遗忘。

救世主这个名号太响了，怎么他也是游刃有余的老者才能胜任，偏偏每次选中的都是一个孩子，就像新建奇侠传的景天，一开始就有人告诉他，他是注定要拯救苍生的救世主，这个时候他还不知道这个名号意味着什么。我是救世大英雄， 走到真正踏上了救世的路上，看着身边的朋友一个接一个的离开，生离死别扑面而来，才发现自己根本无能为力，然后开始质疑自己为什么是这样。平凡普通人要去承担拯救六界苍生的重量，为什么所有的一切都要我一个人来承担啊，我是谁啊？ 我只不过是有完蛋的一个小伙计而已啊！最绝望的时刻是拯救苍生的救世主也在喊救命，救命啊！ 到最后，那个曾经只想安稳度日，一心想到与周成首富的少年，还是为了天下苍生，义无反顾的选择了牺牲自己。故事的最后又见安稳，牺牲的只有永安党的那几个伙计。