粉丝255.1万获赞1.1亿

好久没看过这么壮观的爆炸了。当地时间五月二十八日晚九点,蓝色起源公司的新格伦火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心三十六号发射综合体进行静态点火测试,期间突然发生爆炸, 现场升腾起的蘑菇云直冲云霄。新格伦火箭在这次点火测试中,第一集加注了约一千吨的甲氨与液氧,第二集加注了约两百吨的液氩与液氧。这一千多吨燃料同时爆炸,威力十分巨大, 两座避雷塔在爆炸瞬间剧烈摇晃,三十六号发射综合体的发射塔架等地面设备也似乎遭受了重大损坏,火灾仍未完全熄灭,可能需要数月甚至一年以上的时间进行修复。 新格伦火箭的名称来自约翰格伦,它是第一位进入地球轨道的美国宇航员。这是一款七米直径的液体大型运载火箭。一级火箭可回收设计,可重复使用多达一百次, 并使用设置于大西洋的着陆平台船进行回收。它的二级火箭是一次性使用的。这和 spacex 两级都可回收的新舰就有所不同。新格伦的近地轨道运载能力约四十五吨,和百吨级载荷的新舰也有着不小的差距。 新格伦二零一二年开始研发,二零一六年正式公开,但直到二零二五年一月十六日才进行了首次发射。 截止目前,一共进行了三次发射,其中只有第二次发射算是完全成功的,而第一次发射一级火箭未能成功回收。第三次发射二级火箭发动机故障在核,未能入轨, 而这第四次都还没有等到发射,在进行静态点火测试的时候就炸了。由于三十六号发射综合体是新格伦唯一的发射台,这次爆炸可能严重拖累该火箭的后续进程。 新格伦是阿尔特梅斯载人登月计划中蓝月亮登月器的运载火箭。蓝月亮是新建 h l s。 登月器的唯一备份,并将作为未来地月交通情物飞船,承担阿尔特梅斯五号及后续的任务。 所以这次爆炸很可能会影响蓝月亮马克一型的无人落月测试。如果蓝月亮登月器赶不上节点, 新建 h l s 登月器就会成为阿尔特梅斯计划唯一的登月选择。许多人都担心体型庞大的新建登月器的技术跨度太大, 把所有的希望都堵在他身上,很容易扯到蛋。万一新建再出一点点纰漏,美国原定二零二八年再次登月的计划就可能要黄了。

二零二六年五月二十八日深夜,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心一声巨响划破夜空,火光冲天, 二十四公里外的居民都被震醒。蓝色起源公司耗资二百八十亿美元打造的新格伦火箭,在静态点火测试中彻底爆炸,一级助推器完全损毁,发射台严重受损。这不是普通的测试失败, 这是一个价值数百亿美元的太空梦,在全世界面前轰然碎裂。新格伦火箭究竟是什么来头?他为什么值得如此关注?这枚火箭全长九十八米, 由七台 b e 负四液氧甲氨发动机联合驱动,是蓝色起源创始人杰夫贝索斯压铸未来的核心武器。按照原定计划,他将在六月四日执行亚马逊科一博项目的卫星发射任务, 一次性将四十八颗宽带卫星送入轨道。这不只是一次发射,而是贝索斯向马斯克的 spacex 正式宣战的信号弹。然而,这枚信号弹先把自己炸了。更让人揪心的是,这已经是新格伦在短短两个月内遭遇的第二次重大事故。 二零二六年四月,新格伦在执行实际发射任务时出现故障,任务以失利告终。彼时,业界还在安慰说首飞磨合期正常。但两个月后的这场爆炸,彻底打破了这种侥幸心理。连续两次重大失败,让外界不得不正视一个问题, 蓝色起源的技术路线是否存在根本性的系统隐患?要理解这次爆炸的深层原因,必须先搞清楚静态点火测试到底是什么。这是火箭发射前最关键的地面验证环节。火箭固定在发射台上, 发动机全功率点火燃烧,工程师通过传感器数据判断发动机状态是否达到飞行标准。理论上,这是一道安全阀,用来拦截那些还没准备好的火箭。但这次安全阀本身失效了,连起飞这个动作都还没开始, 火箭就已经把自己送上了天,只不过是以碎片的方式硬启动,这是工程师最不想在报告里看到的三个字, 液体火箭发动机在点火时,推进剂必须在 d s 级时间窗口内以精确比例进入燃烧室。 任何细微的持续偏差都可能导致局部超压,进而在零点几秒内引发灾难性爆炸。这不是理论上的小概率事件。 spakex 的 梅林发动机在早期研发阶段同样经历过多次类似失败。 马斯克曾公开承认,点火剧烈的调试耗费了团队数年时间,有些技术门槛钱买不来,只能用失败一次次趟过去。但蓝色起源面临的压力远比当年的 spacex 更大。二零一五年前后, spacex 在 相对宽松的市场环境中试错,竞争对手寥寥无几。 而今天的蓝色起源要同时应对 spacex 新建的压制、亚马逊科一博项目的交付压力、美国国防部合同的竞标窗口,以及资本市场对商业航天盈利能力的持续质疑。 在这种多重压力叠加的环境下,测试节奏被迫加快,而加快测试节奏恰恰是航天工程中最危险的决策之一。这次事故还暴露出可附用火箭技术的一个核心矛盾。新格伦的一级助推器被设计为可重复使用, 理论上能大幅降低单次发射成本,这也是他对标猎鹰九号的核心卖点。但可附用设计意味着发动机结构更复杂,热防护系统更精密, 回收机构与主推进系统之间的藕合更紧密,复杂度每提升一个量级,潜在故障点就会指数级增加。这次爆炸中,一级助推器完全损毁,意味着可附用设计的核心部件归零, 直接经济损失保守估计超过数亿美元,更不用说发射台漫长的修复周期。从全球商业航天的视角来看,这次事故的意义远超蓝色起源本身。目前全球具备大型运载火箭独立研发能力的商业公司屈指可数, spacex 蓝色起源火箭实验室以及中国的星际荣耀、天兵科技、蓝箭航天等新兴力量。 中国商业航天在过去三年间发展迅猛,朱雀二号成为全球首枚成功入轨的夜洋假玩火箭,多家企业的新型运载火箭正在加速研制推进,这些成绩放在全球坐标系里,已经具备相当的竞争分量。商业航天不是哪一家公司的独角戏, 技术路线的多样化本身就是人类进入太空最重要的保障。贝索斯在事故发生后迅速表态,称将权力重建并彻查原因。 这种态度值得肯定。航天工程的本质从来不是零失败,而是从每次失败中提取最大价值。阿波罗一号的火灾夺走了三位宇航员的生命,却直接推动了载人航天安全标准的全面升级。 挑战者号和哥伦比亚号的悲剧重塑了 nasa 的 风险管理文化。失败本身不是终点,如何回应失败,才决定一家航天公司的真实成色。新格伦的这次爆炸,把一个长期被商业航天光鲜蓄势所遮蔽的现实重新摆在了所有人面前。 火箭技术没有捷径,物理规律不会因为资本雄厚而妥协,每一枚能够稳定飞行的火箭背后,都是无数次失败堆积出来的工程经验。私人航天竞赛的速度越来越快,但速度本身从来不是安全的对立面,真正的竞争力永远建立在扎实的技术积累之上。 你觉得蓝色起源能在这次打击后完成技术突破,还是会逐渐被 spacex 彻底甩开?中国商业航天的崛起,又会对这场竞赛格局产生怎样的影响?欢迎在评论区留下你的判断。

蓝色起源新格伦火箭爆炸的深度解析,咱们先来还原一下事发的过程,当时啊,这枚代号为势在必行的全新推进器已经被运抵位于卡纳维拉尔角的三十六号发射台, 他原本的使命是执行新格伦火箭的第四次飞行任务,那么在爆炸发生前的几分钟,现场一切似乎都在按计划进行,火箭已经完成了全负荷的燃料加注加注啊,那么发射台的喷水降噪系统也已经启动。 然而就在发动机点火的瞬间,异常出现了,监控的画面显示,底部刚一冒出火光,紧接着就演变成了一股无法控制的烈焰,并以极快的速度向上蔓延。 点火仅四秒钟之后,整枚火箭就发生了什么呢?解体级别的连续大爆炸。 那么根据专业人士的初步估算啊,当时火箭上加注了超过一千吨的液氧和甲氨的燃料,这些燃料在极短的时间内混合并被引爆,释放出的能量堪比一千一枚啊千吨级党量的炸弹。 那么从现场的音频来看,这次爆炸并没有什么呢,发动机的这种逐渐的轰鸣传出异响的过程,而是从极度的安静的瞬间变成了猛烈的爆炸声。 这说明啊,火箭从遭遇异常到彻底的毁灭,毁灭仅仅用了几秒钟的时间,根本没有给地面人员留出任何的应急处置的窗口。 不幸中的万幸啊,是由于测试时啊,所有的人员都已经撤离到了安全距离之外,现场并没有造成人员伤亡,但是这次爆炸对于基础设施的破坏是毁灭性的。 三十六号发射台周围的一座大型的避雷塔已经被彻底的剪断,并被冲击波冲倒巨大的火焰, 这个火箭的运输起起吊车也基本上宣告报废。更让人揪心的是,爆炸所产生的飞散物和剧烈的冲击波,极有可能波及到了发射场附近存放在厂房内的另外一枚火箭。 那么对于蓝色起源来说,重新建造一枚推进器或许只需要几个月,但彻底重建一个高规格的重型现代化的发射台可能需要耗费一年甚至更长的时间, 而这次爆炸的余波还远不止于此。那么首当其冲啊,受到影响的就是蓝色起源的最大的客户,也是他的母公司亚马逊公司。 按照计划,这枚火箭原本啊要在六月初发射亚马逊的科一百计划的四十八颗互联网的卫星,那么这批卫星的总重量接近三十吨,是新格伦火箭有史以来准备承载的最重的货物。 亚马逊啊目前面临着较为苛刻的国际频段的使用期限,他们必须在限定的时间内让足够数量的卫星入轨,否则就会失去宝贵的卫星频段的这种频率的资源。那么如今啊,新哥伦被 破无限期的停飞,而市面上其他可以租用的火箭,比如联合发射联盟的火神火箭和欧洲的阿利安六号,目前的产量也都处于极度紧张或者是停摆的状态。亚马逊的卫星星座计划 现在直接陷入到了没有火箭可以搭载的窘境。那么不仅如此啊,这起事故甚至给美国宇航局的阿尔特密斯登月计划也泼了一盆冷水, 那么就在前几天,蓝色起源刚刚向公众庆祝,他们获得了美国宇航局的两项新合同,计划使用其研究的那个蓝月自主登月舱,那么在二零二八年之前将两辆月球车送上月球。 然而蓝月登月舱的体积巨大,重量惊人,现役的猎鹰酒酒啊等火箭根本就装不进去这个东西,那么他只能由新格伦的火箭发射升空。 一旦新格伦火箭因为这次爆炸面临长达一年的停飞整顿,那么美国载人航天登月的这整个的时间表和物资保证都将会被打上一个大大的问号。 那么虽然航天探索向来伴随着高风险,那么当年 spacex 在 发射台啊发生火箭爆炸之后,曾创造过四个月就重返蓝天的奇迹, 但您需要注意的是,当时他们是换到了另外一个备用的发射台,才实现了快速的复飞,而蓝色起源目前在东海岸只有三十六号发射台这一根独苗, 因此啊,他们想要走出这次因癌啊,注定要面临着一场艰苦卓绝的硬仗。 那咱们最后啊也对比一下蓝色起源和 spacex。 蓝色起源实际上是比 spacex 还要早成立两年,然而啊,就在今天,两者的差距已经不是一星半点了,而是整整的一个代差。 那么 spacex 在 二零一五年就首次成功回收了轨道级火箭猎鹰九号,而蓝色起源直到二零二五年才勉强迈出这一步。 那么就在蓝色起源爆炸后的仅仅几个小时之后啊,一枚猎鹰九号火箭就从附近的发射台腾空而起,成功的将新一批 starlink 卫星送入轨道,那么这种高频稳定的发射能力正是两家公司最真实的鸿沟啊。 那咱们最后也总结一下吧,这一次巨响啊,不仅炸碎了是一枚价值不菲的重型火箭,也直接打乱了商业卫星组网和美国国家登月计划的红 宏大的那样的计划和步伐,他再次向所有的人证明,前往太空的道路从来就没有捷径,每一个细节的疏忽都有可能会导致颠覆性的灾难,那么目前事故的具体原因仍在调查之中, 咱们当然也要期待蓝色起源能够吸取其中的教训,早日查明真相,安全的重返重型航天的进机场。那么根据我的判断,像这种火箭发动机刚一点火就发生爆炸, 一定是发生了某个地方的泄露,而且这个泄露应该还都没有被发现。哎,这个是我的怀疑啊,并不是最终的这个查明的原因啊。那么最后啊,我也想说, 商业航天的世界真的没有同情分,一步落后就会步步落后,蓝色起源的这一把大火就大大的推迟的其实不只是杰夫贝索斯的这种航天梦和 nasa 的 备用计划, 它更烧掉的是行业内追赶 spacex 的 最后一次机会,它用震撼的视觉效果向全世界都说明了,在通往星辰大海的路上,真的 spacex 和蓝色起源 他们一直在奔跑啊,但是 spacex 跑的真的确实太快了,确确实实是遥遥领先,这次爆炸会再一次的拉大蓝色起源和 spacex 之间的距离啊!


小明会在今晚被杀死还是去不上?前两天的新闻大家应该都看到了,蓝色起源的新格伦火箭发生了爆炸。那我们今天就顺应一下最近特别火的节奏,谐音梗直接给他,不设限,看能无脑暴论延展到哪些有趣的事物和事件。 先看新格伦火箭的英文这个啊,前面这个 new 虽然也能拉出来说一会,但不是今天的重点,因为在这里它就是代表新的意思。 今天主要看后面这个 g, l, e, n, n 主要音节是 g 加 l 古诗, l 与 r 也同音,所以 g 加 l 等同于 g 加 r, 然后 g 又同 k 和 r。 比如弓放这几个字里读,弓放这几个字里读空, g 通 r, 那 是常识了。 germany 现在读日耳曼,所以继续延展 g, l, g, r, k, l, k, r, r, r, r。 刚前面说过啊, l 与 r 同音,所以 r, l, r, r 又可以延展为 l, l 和 lr, 接着 k 与 c 有 很多情况下同音,所以再加上 c, r 和 c r。 最后 k 在 古时读 j 的 音,比如 peking, 其实就是读北京 ping 等于金,所以最后再加上 j, r 和 j, l。 总结下,从爆炸的星,格伦火箭的这个哥伦,我们按照谐音体系演展出 gl, gl, k, r, kr, r, r, r, r, l, l, l, r, c, l, c, l, c, r 和 j, r, j, l。 下面开始无脑暴论,一个个看。第一组 gl 和 gr, 除了新格伦火箭的格伦,还有绿色 green 格林格林,兰岛故伦,大清故伦、高卢高利,高沟利。高沟利在哪?真的在韩国吗?英文的 gia 组合,还有著名的 george 乔治圣乔治圣乔治屠龙。 同时这个词还可以读成格鲁吉尔,入而治,日而治, g e 读起起或者奇的时候,那就是耶律大师撑地的地方,起要弯,起要慢,其人埋。 把这个词拆开, g e o 加 r 加 g e o 这个词根都跟地质有关,代表日式, r 就是 人或者变音人, g e 就是 士族的士,古代读之大肉之的,之后来代表地区,智所,国家管辖区域。 所以 george 连在一起就是日式人带的地方。下一组是 k l 和 kr, 比较著名的还是高利,现在叫 korean 韩国。那 germany 七人蛮是怎么跟现在的韩国联系在一起的呢?当然就是北极航线, korean 的 人会不会就是 germany 那 边坐船过来的呢? 接下来是 r l 和 r, r 这一组就有意思,随便列几个,如来柔然,如如芘芘 r 很多时候会变音成讹讹耶。那这一组就延展出厄立斯教,厄立斯就是希腊瑞斯在十九世纪的读音。希腊百分之九十以上信的是东正教, 东正教在同样以东正教为主的大额最早就被翻译成厄立斯教。而英国的贵族世家格林家族历史上也被翻译成厄立家族, 拼音是这个意思,是 gara 人或 gara 居住地。历史上这个家族最著名的人物就叫乔治格林,现任英国国王查尔斯也是这个家族的后裔。而 r 编音成耶,那就不用多研究了, 耶律,耶伦,耶鲁全部摆餐桌上吧。下一组 l l 和 lr 感觉能说的不多,那就楼兰这一个就顶上其他所有文盲严战了吧。 接下来的 c 里尔和 cr 连说的也不少,哥伦比亚,哥伦布,科隆,哈尔马联盟,哈尔联盟,黄底红十字包含北欧四国和德国北部,然后是凯尔特人, c 不 发 k 的 音,发 s 的 音。凯尔特人在西方其实读的是塞尔提克塞人。 c 如果连带着 h 就是 ch, 就 可以读查查理曼大帝,扎良庸,查尔斯。 ch 如果 c 不 发音,那就是纯读 h 就 变成亨利,亨利最后是重头写 j r 和 j l 被巨卢洲的巨卢也可以读成巨鹿,还可以读成金人、金轮、吉林伽罗爵罗。好了,今天就不讲世界的底层逻辑了,这一通延展已经算脑洞大开了,大家自己体会。但这个什么蓝色起源布鲁起源陀螺、菠萝、普雷 福伦福人起源公司,搞得这个什么新格伦新爵罗,好想征服太空,真的听着就让人不适。所以说烟花就是这么好看,谁不爱看呢?记得多来点啊!

蓝色起源的火箭爆炸了,目前全球第三大推力最强的重型火箭,在发射台做静态点火测试的时候直接炸了。我们与美国的登月竞赛本身差距就小, 这次爆炸足以让中国的航天技术领先美国好几年。这枚火箭是杰夫贝索斯旗下蓝色起源公司的新格伦火箭。 上一次出现这么大规模的火箭爆炸,还是一九六九年苏联的登月 n 一 火箭,当时整枚火箭凌空炸毁,周边设施全毁,如今新格伦火箭重蹈覆辙,这起事故对人类重返月球的计划影响特别严重。今天咱们就把事说透,到底发生了什么?为啥会炸? 对现在的登月竞赛有多大影响?五月二十八日,周四晚上,卡纳维拉尔角。本来安安静静,蓝色起源正准备给新格伦火箭做静态点火测试,这是他们公司第四款计划发射的火箭。 这次测试特别关键,因为公司刚解决完上一次任务的故障,上回二级发动机推力不够,没把卫星送进预定轨道。 蓝色起源和美国联邦航空局配合的特别快,很快修好故障,所有人都觉得万事大吉。没人想到火箭运到发射台后会出这么大的事,唯独推得上一个网友半小时前开玩笑说新格伦还得炸一次,结果真被他说中了。 这次爆炸的威力完全是毁灭性的,画面里能清楚看到火箭发动机区域先出异常,火势以从没见过的速度疯涨,紧接着二级件体也被引爆。 初步调查显示,爆炸的源头就是新格伦火箭一级的中间发动机,爆炸的火球直接窜到七公里高,远看跟核爆差不多。 人类史上最猛的火箭爆炸是苏联的 n 一 登月火箭,它四次发射全失败,每次都炸得稀碎。舰梯里装了两千七百吨液氧和煤油推进剂,新格伦火箭的推进剂只有它的一半,却释放出近一千吨 tnt 的 能量,差不多是广岛原子弹威力的百分之十。 这也是卡纳维拉尔角有史以来最大的飞核爆炸。爆炸把发射台旁边放火箭设备的机库、一座巨型雷达天线全毁了。蓝色起源几乎要从零开始造,一枚火箭块三至四个月就能造好,但发射台是花了好几年才建成的,大家平时都低估了发射台的重要性和难度, 这也是火箭发射时成功离开发社台是最重要原因。埃隆马斯克第一次发射猎鹰重型式,就说只要火箭能飞离发射台,剩下的就算成功,真要炸也得炸在发射台外面。造火箭可比造发射台容易多了。 更麻烦的是,蓝色起源没有备用发射台, l c 三六 a 是 他们唯一能用的发射台。虽然旁边的 l c 三六 b 星发射台、加州范登堡太空军基地的发射台都在建,但都刚开工,重建 l c 三六 a 比建星的还难。 杰夫贝索斯是否发推特说,所有人员都清点过了,没人受伤,现在还没找到爆炸的根本原因。我们已经全力排查。今天是很难熬的一天,但我们会重建所有设施,一定会重返发射场,这件事值得我们去做。很多人会问, spacex 的 星舰也总爆炸,怎么没这么大影响? 其实两者完全不一样,贝索斯不差钱,蓝色起源已经投了几十亿美金,完全扛得住这次损失。但 spacex 炸的都是圆形测试机,本来就是边炸边改进。而蓝色起源的新格伦火箭和发射台都是成熟定型的设计,原本计划每月都执行重型发射任务, 这次爆炸是完全意外的重创,公司根本没准备,甚至有消息说这款新格伦可能直接停产了。 他原本一级装七台发动机,二级装两台,蓝色起源本来就想升级,改成一级九台、二级四台的增强版。这次事故后,公司大概率直接放弃旧款,全力研发新版本 蓝色起源,最乐观的估计也要十二至十五个月才能恢复新格伦的发射能力。这直接打乱了 nasa 阿尔特米斯重返月球的全部计划。 nasa 之前早就选定新格伦火箭负责月球基地的核心建设任务,原计划今年年底发射蓝月亮一克瓦察无人登月舱,把物资送到月球表面验证着陆技术,为载人的二克瓦察登月舱打基础。 二零二七年还要用它诵读蛇号月球车登月,找月球上的水兵确定月球基地的选址。现在没有新格伦,这两个任务全都没法做。 那能不能换其他火箭代替?理论上联合发射联盟的火神火箭, spacex 的 猎鹰重型都有送在贺上月球的能力,但都用不了。 火神火箭和新格伦用一模一样的发动机,发动机故障没查清楚前,火神也不敢飞。猎鹰重型烧的是煤油,蓝月亮登月舱烧的是液氢,需要新格伦的二级件体在发射前给登月舱加液氢,两种燃料体系不兼容,完全没法搭配 蓝色起源。最乐观的估计也要十二至十五个月才能恢复新格伦的发射能力。这直接打乱了南萨阿尔特米斯重返月球的全部计划。南萨之前早就选定新格伦火箭,负责月球基地的核心建设任务, 原计划今年年底发射蓝月亮一克瓦察无人登月舱,把物资送到月球表面验证着陆技术,为载人的二克瓦察登月舱打基础。 二零二七年还要用它诵读蛇号月球车登月,找月球上的水兵确定月球基地的选址。现在没有新格伦,这两个任务全都没法做, 那能不能换其他火箭代替?理论上联合发射联盟的火神火箭? spacex 的 猎鹰重型都有送在鹤上月球的能力,但都用不了火神火箭和新格伦用一模一样的发动机,发动机故障没查清楚前,火神也不肯飞。 猎鹰重型烧的是煤油,蓝月亮登月舱烧的是液氢,需要新格伦的二级舰体在发射前给登月舱加液氢,两种燃料体系不兼容,完全没法搭配。这还不是最糟的,更关键的是,阿尔特米斯三号任务, 原计划二零二七年 nasa 的 猎户座飞船会在近地轨道对接蓝色起源的蓝月亮登月舱,或是 spacex 的 星舰实现载人登月。 nasa 几天前还说 几周后就要公布执行任务的四名宇航员名单,现在蓝月亮登月舱十八个月内基本不可能准备好, nasa 唯一的选择就只剩 spacex 的 新建了。 美国想赶在中国之前实现载人登月,所有压力全都压在了埃隆马斯克和 spacex 身上。可新建的技术比新格伦复杂得多,而且 spacex 从来都没法保证按时完成任务。 nasa 现在进退两难,等蓝色起源登月计划就要推迟,冒着被中国反超的风险,只靠新建又要承担技术和进度的双重风险, 这对人类重返月球的计划而言,无疑是一剂沉重打击。登月竞赛,我们中国可能已经领先美国数年。 我十分认同贝索斯的说法,他们会重建一切,重回发射场,因为这份太空探索的事业本就值得全力以赴。任务控制中心为蓝色起源送上全力支持, 期待他们再度带来震撼人心的航天画面。最精彩的永远在前方,或许会迟来片刻,但终究不会缺席。喜欢的这期视频请点赞、关注你们,是我更新的动力!

蓝色起源新格伦火箭爆炸事故远比表面看起来要严重的多,可能直接导致 nasa 的 载人登月项目流产,这并不是骇人听闻,表面上看起来爆炸是导致卡纳维拉尔角火箭发射场的重建和新格伦发射的推迟,这无非是十几个月和几十亿美金的事情,隐藏在这背后的才是对 nasa 载人登月项目的致命打击。 看起来 nasa 的 载人登月是采用了 spacex 和蓝色起源的双保险,但是其中的任务并非完全平行,而是互相交叉。按照原计划,色起源将在今年秋天构建第一个月球基地,重要的是蓝月亮号将会携带两个极其重要的设备,月球雨流探测和激光阵列。先说月球雨流, 简单来说就是月球的灰尘在火箭推进器的作用下被吹到真空里膨胀,形成羽毛状的喷射流的现象。这个现象对月球着陆有着巨大的影响,尤其是新建这种中心超高的登陆器。 好在阿波罗十二的任务中,因为月球雨流的影响,航天员只能采用盲降,导致登月器倾斜了十一度,差一点侧翻。 蓝月亮号携带的这个雨流探测按照原计划就是对这个雨流进行建模分析,为后续的着陆安全做保障。第二个是激光阵列,在月球没有 gps, 在 地面规划好的着陆点,到了月球只能通过地形匹配进行降落。但是激光阵列与地面与月球的无人机进行搭配,构建一个微型的定位系统, 葫芦器到达的时候通过激光精准定位,降落误差在厘米级。这两个设备一个决定了在哪里降落,一个决定了怎么降落,一旦推迟,导致后面的月面计划全部泡汤。关注我,下期视频更精彩!

外网神评盘点美国蓝色起源火箭爆炸后,新格伦发射台最新的视频在外网疯传,火箭没了 l c 三六,发射台也被炸成了大型装修现场。网友没有急着科普航天,先开始替他们算维修账。 一号神评先把好消息和坏消息分得特别清楚,语气像在给保险公司写事故报告。这话最扎心的地方在于,没人受伤确实值得庆幸,但发射台这种东西,不是换个地砖就能交付,你说一年修好?听着像施工队还没进场, ppt 已经先完工了。 二号神评的脑回路更像二手平台老玩家,别人看事故,他已经看到了货源。这句损就损在把航天事故一下拉到了咸鱼卖家视角。前脚还是发射台残骸,后脚就像限量周边。蓝色起源原厂高温处理,爆炸现场同款包邮不包验,真真正懂行的来了! 五号直接从野鲸角度把希望浇灭。这条狠就狠在他不是嘲笑,是判死缓,高温冷却、硬利,全都是未知数。工程师最怕的不是坏了,而是看起来没坏。 因为看起来没坏的东西,最容易在下一次点火时给你补上一课。压咒这条看起来像在夸,其实更像给维修队递了一把放大镜。他远看确实还挺完整,但这句话反而更扎心,炸成碎片。大家都知道要重建, 偏偏是这种还剩个样子的现场,最容易让人纠结到底该修该拆还是该从头来过。蓝色起源这次损失的可能不只是一个发射台,而是下一次点火前,所有人心里都会多出来的那一下停顿。

当地时间二十八日晚九时,蓝色起源新格伦火箭在卡纳维莱尔角三十六号发射台进行 n g 四任务前最后一次静态点火测试时,突发异常, 火箭爆炸摧毁现场巨大火球。从多路直播画面中清晰可见,助推器与二级火箭完全存毁,发射台一座避雷塔随即倒塌,周边设施已遭受严重波及。 n g 四原计划搭载四十八颗亚马逊开普宽带卫星入轨,是贝索斯旗下两大公司首次联手发射。 蓝色起源官方仅发布简短声明,称出现异常,所有人员安全,未提供任何技术细节。马斯克随即评论,非常不幸,火箭很难。

贝索斯的新格伦火箭爆炸了,威力堪比小型核弹,而他的竞争对手马斯克则非常有格局地在射眉宽慰道,很遗憾看到这件事,希望你们尽快恢复,以及非常遗憾。火箭这东西本来就很难,要知道就连马斯克的 spacex 也不是一路顺风。 二零二五年六月,新舰原型机在静态点火测试期间发生重大爆炸事故,整艘飞船当场被摧毁。而在此之前, starship flight 七和 flight 八两次是非任务也都出现严重故障, 最终在飞行过程中解体爆炸。也难怪马斯克能够如此感同身受。而贝索斯寄予厚望的新格伦火箭表现则没有那么亮眼, 截至目前,总共发射了三次,但只有一次取得成功。第四次发射任务原计划于二零二六年六月四日执行,但就在五月二十八日晚,新格伦火箭在进行发射前的静态点火测试时发生严重爆炸,发射台严重受损, 而这将会影响到美国新一轮登月计划,阿尔特米斯计划。两者又有什么关联呢?原来,早在二零二三年, nasa 选择了蓝色起源作为阿尔特米斯计划的第二家载人登月着陆器供应商,那第一家是谁?就是马斯克的 space x。 为什么选择两家呢? nasa 是 不想把所有希望都压在一家企业身上。那蓝色起源最重要的任务是什么?就是设计和制造载人登月舱。 blue moon 更大更重,运载能力更强, 和最近的新格伦爆炸有什么关系?关系非常直接,因为 blue moon 登月器未来主要依赖新格伦火箭进行发射。而就在此次爆炸的两天前,也就是五月二十六日,蓝色起源刚和 nasa 签署了一份新的月球任务合同,其中最受关注的一项内容是利用蓝色起源的无人货运登月器,把 nasa 未来的月球车运送到月球。 说到这里,你可能会觉得有点奇怪,为什么 nasa 现在要频繁找 spacex、 蓝色起源这些商业公司帮忙?为什么美国早在一九六九年就能把宇航员送上月球, 而今天技术领先了几十年,重返月球却一拖再拖?很多人怀疑,当初的美国登月就是一场彻底的骗局, 目的是为了消耗打压苏联,真假暂且不表,美国目标达成后,将重点转向了航天飞机、空间站和升空探测。更关键的一点是,登月成本极高,整个阿波罗计划耗费约两百五十亿美元,按当今市值换算,大约两三千亿美元。 到这里你可能会觉得两三千亿美元也不多吧,毕竟今天的美国科技巨头个个富可敌国,英伟达市值突破五万亿美元,马斯克拥有庞大的商业版图, 贝索斯的亚马逊也是全球顶级商业巨头。但如果将视角拉高到国家层面,美国还真的是负债累累。美国国债突破三十九万亿美元大关,市值万亿美元的公司一个接一个,但问题在于,这些钱是企业和资本家的钱,并不是美国政府的钱。 而且这些财富大多集中在少数人手里,贫富差距极大,很多民众生活在斩杀线下。在这种沉重的还债压力下,美国已经很难像冷战时期那样,不计成本的把巨额资金砸向深空探索,毕竟登月也好,登陆火星也罢,都属于投入巨大、回报周期极长的项目。 最重要的一点是,政治驱动力和经济成本的考量发生了转变。与此同时,中国的载人登月计划也在加速推进,目标是在二零三零年前实现中国航天员首次登陆月球。 而随着新格伦火箭的爆炸,美国重返月球的时间表也再次增添了变数。那么问题来了,在这一轮新的登月竞赛中,究竟是美国率先重返月球,还是中国率先完成载人登月?

蓝色起源那个新格伦火箭爆炸这个事大家都看了吧,这个事我必须得唠唠吧,这种扎心的好事我是不可能错过的,如果要是有大侄子说我不该幸灾乐祸,那不好意思,我跟你们学了啊。要说这个蓝色起源的新格伦呢,真的是让航天界开眼了,别家火箭出事,好歹是飞出去在家对吧, 哪怕是炸成烟花了,也算是上过天了呀,履行过使命。星空轮不一样啊,这就不是个发射实验,纯地面静态测试,钉在台子上火一点直接原地给自己火化了。人家是出师未捷身先死,他是还没出师,直接在工位自我了断,连发射的起跑线他都没站上去,在热身环节就把自己的腿给掰折了,倒计时点火轰 对吧?火光冲天,发射台都快掀了,火箭连一寸都没有往上挪,主打一个射孔到极致了,不飞不装不挣扎,原地躺平式爆炸。要说贝索斯为了这一天准备了多久,十多年了,十年磨一剑,磨完发现是根二踢脚还在手里炸了,发射台还是租的 nasa 的, 炸完你还得赔呢。 那得不少钱,相当于是你去朋友家做饭菜没炒出来,先把厨房给点了。我估计那啥局长连夜得办合同,看看原地自爆属不属于正常的损耗,然后说这种事怎么可能少得了老马呢。人家在 x 上的回应特别得体,原话大概意思是, 火箭这个东西啊,本来就很难搞啊。看到这个我很遗憾,希望你们快点回复。呵,你品啊,你仔细品。就是一个炸了几十次的人对一个刚入门的说,这玩意啊,确实难, 这是安慰吗?这是博士生给小学生的课后辅导啊。这种降维打击比一个大嘴巴子更让人难堪。这个世界上最让人憋屈的就是来自竞争对手那种充满格局的安慰, 对吧?懂的都懂吧,这等于在全世界面前盖了个章,新手村玩家继续努力。而就在同一时间,我们中国的航天员前后脚从空间站打包回来了,返回舱精准落地,直奔牛羊肉汤啊,任务圆满成功。你看啊,一边是天上公鹊往返通勤,一边是原地作画当场退休。 人类的悲欢并不相同,但是航天的称职今天表现的是淋漓尽致,对吧?然后我要说一下这个特殊群体了。直人们有一个铁律,就是每当出现这种事的时候,某些评论里活跃的像朝阳群众的科学博主,集体师生乱用评论区别说阴阳怪气了,你连个响都没有, 安静的好像他们都集体断网了。也有可能是集体忘了账号密码吧,现在找密码了。你说以前吧, spacex 星舰炸了,马斯克发个推,这帮人能在三分钟之内连发十条长文。从敢于试错聊到人类文明的火种,从快速迭代聊到第一性原理,都给你整出哲学来了。 直人哲学吗?对吧?这怎么就闭嘴了呢?贝索斯级别不够啊,你们还挑个人,人家也是大佬啊对不对?是说你们专一吗?只吹马斯克是吧?哎,同志们,真的,我看到这个事的第一反应就是 万幸啊。这个事不是中国的,因为但凡这个事如果发生在中国,哪怕是发射推迟了一个小时,就这帮人真的是永远不会迟到,更不可能学习什么,差距依然巨大呀。什么别自嗨了呀,全来了,完事吧,他还要带上一股子恨铁不成钢的劲。哎,就那一出, 我现在就想问你们一句啊,是你们的键盘突然坏了吗?还是你们的科学精神分国籍啊?别憋着呀,出来呱呱叫啊。 我懂你们啊,你们不是不想说话,是太难了,夸中国吧,违背信仰了,骂美国吧,舍不得舔吧,这次是个炸在发射台的二等奖,实在是不好下嘴是吧,毕竟舔一个成功项目,那叫向开拓者致敬。那你舔一个原地火化的项目,那叫啥呀? 叫参与事故调查吗?哼,这贝索斯也是够坏的,活生生的把你们逼成了学术植物人呐。所以我说呀,贝索斯这回炸掉的不只是一个火箭,这是比火箭事故更严重的医学奇迹,有的人不仅是膝盖的问题,喉咙都进化出来选择性静音功能了。 美式的失败叫探索对吧,中式尝试叫浪费,舔西方的时候你们是科学家,轮到西方翻车,你们就成了哑巴。 最后我要说一句啊,被所思被嘲讽,别找我啊,去找那些波棱盖碎了的你们自己培养出来的远程小宠物去啊,如果不是因为他们,我都不会搭理你这个破火箭,你这都属于陷我于不义了,懂吗?

不是老美的大火箭又炸了,不是说星箭啊,那玩意是上星期炸的,这回是蓝色起源家的新格伦处在发射台上炸的,炸的老充分了。这下美国的登月计划变得很尴尬了。 事情发生在当地时间五月二十八日晚上,新格伦火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地的 l c 三六工位进行新一级静态点火测试,也就是看看整个火箭,心情不太好一点就炸了。 从画面中看,问题先出在发动机上,几乎在点火的瞬间,导流槽冒水汽的同时,火箭底部发动机位置就开始发生小爆炸,而且不是一次两次,是一连串,随后健体失去支撑,明显下沉和塌缩,里面上千吨的液氧甲氨推进剂这么一雇佣,原地爆炸 几十公里外都能看见蘑菇云,不知道的还以为有人随地丢核弹了呢。这就是为什么看火箭发射的时候要保持安全距离,火箭越大,距离要越远。 这一炸对于蓝色起源和美国登陆计划都是一次重创。先说这发射工位,是蓝色起源全额投资重建的,是卡角自上世纪六十年代以来第一个彻底重建的发射工位,在二零二一年刚完工,是又大又漂亮,结果还没用几次,就叫自家火箭给炸平了。 再说这火箭单次发射报价七千万美元, l c 三六工位重建花了超过十亿美元,要在焦土上再重建一遍又得十几亿,这几十亿刷的一发大火箭就停个响啊。关键蓝色起源这家公司就这一个工位,所以在斥巨资完成二次重建之前,后面排队的若干次任务估计都别想打了。 再看对阿尔特密斯登月计划的影响,这新国伦火箭本身就是 spacex 的 备胎, spacex 本身又是 sl 火箭的备胎,结果弄三个备胎,没一个能射得踏实的。 sl 火箭咱们讲过了,是科技考古的产物,发动机是老机器修复出来的,总共十六个,一枚火箭用四个,在不发生意外的情况下,一共就能发射四次,然后就没发射了。所以 nasa 又把希望和预算放在了 spacex 的 hls 版星舰上,结果星舰一次次的非计划快速解体。 有人说那不一样,人家每次都有进步啊。对对对,是有进步,但是 nasa 着急啊,不需要那些花头就想赶紧刷个大火箭,而马胜还在那改技术,给人耐心都磨没了,这才轮到给蓝色起源博款再养个备胎,因为蓝色起源的方案很保守,感觉有希望。 就在本周, nasa 刚刚宣布了月球基地计划,计划在二零二六年下半年执行三次无人登月任务,第一次就是计划今年秋季发射月球基地一号,使用蓝色起源公司制造的蓝月月球登陆器。那用什么运载火箭呢?当然就是新格伦了, 现在新格伦不仅没成发射场,还炸没了这个备胎,少说一年半载上不了天了, nasa 这新世纪的太空竞赛可咋整啊,真的是穷的就剩下钱了。
