00:00 / 03:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 04:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞120
心灵5天前
重点高中的凌晨五点半,天还浸在墨色里,闹钟就成了最锋利的信号。孩子们摸黑套上校服,指尖蹭过桌角昨晚没合的错题本,面包咬在嘴里没嚼几口,就背着鼓囊囊的书包往学校赶——六点半的早自习要听写单词、默古诗文,迟到一分钟,就可能错过老师圈画的高频考点。教室里的灯亮得比太阳早,早读声从一开始的沙哑,慢慢变成紧绷的嘶吼,有人边背边掐自己的手心,怕困意偷走记住的知识点。 白天的课表排得密不透风,数学老师写满三黑板的压轴题思路还没消化,物理的电磁场公式又砸了过来。课间十分钟,多数人趴在桌上补觉,胳膊肘下压着没写完的卷子;少数人围在讲台旁,声音压得极低地问问题,连喝水都要盯着手表。食堂的饭吃得像打仗,耳朵里塞着历史时间线的录音,嚼着饭都在默念“辛亥革命的意义”,生怕浪费一秒,就被身边的人落下。 直到晚上十一二点,重点高中的教学楼还亮着零星的灯,孩子们背着比早上更沉的书包走出校门,手里还攥着晚自习没弄懂的化学方程式。可回到家,台灯要再亮一两个小时,草稿纸写满一张又一张,困得眼泪直流时,就用冷水洗把脸,看着墙上的倒计时日历,告诉自己“再撑撑”。他们的心酸藏在磨破的笔芯里,藏在熬红的眼睛里,藏在每次模考后偷偷擦掉的眼泪里——不是不怕累,是怕“不够努力”这四个字,成了未来的遗憾。 而普通高中的清晨,七点的校园还带着慵懒的气息。孩子们背着轻便的书包走进校门,有的还在和同学笑着聊昨晚的综艺,早自习的读书声慢悠悠的,没人会掐着时间背知识点。课堂上老师讲完重点就会留出休息时间,课间走廊里满是打闹的笑声,有人去小卖部买零食,有人趴在桌上和同桌分享漫画。 晚上九点多,普通高中的教学楼就熄了灯,孩子们背着几乎空了的书包回家,作业不多,写完就能窝在沙发上看剧、打游戏。周末不用补课,能约着同学去打球、逛商场,不用盯着倒计时焦虑,不用为了一道题熬到深夜。他们的日子里没有密不透风的压力,只有属于青春的轻松自在,不用在“卷”与“不卷”之间挣扎,只需要按部就班,就能拥有一段不慌不忙的高中时光。
00:00 / 00:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞69
00:00 / 04:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞39
00:00 / 01:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 03:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞13