00:00 / 07:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞97
00:00 / 00:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞1194
当一个人迷失自己,到底有多可怕? 他原本只是个屠夫学徒,一个“撒盐”的动作,让他火遍全球。短短几年,餐厅从伊斯坦堡开到世界各大城市,李奥纳多、贝克汉、金卡戴珊都特地去朝圣。这就是自媒体的力量,一夜成名、一夕封神。但后来呢? 天价又难吃的牛排被骂爆;炫富、ZZ争议轮到他头上;世界杯硬闯球场,拉梅西强拍照;食安、劳动纠纷、性别歧视、逃税、员工爆料……全球门店从吹过的 40 家缩到不到 25 家。一句话总结:网路造神有多快,网路毁神就有多快。自媒体给你机会,也能在你还来不及反应时,把你打回原形。 在这个时代,谁都可能靠一个短视频逆袭,但真正能撑住名气的——不是技巧、不是演算法、不是运气,而是你有没有“人性”和“自觉”。Salt Bae 输的,不是撒盐不够帅;也不是竞争太激烈;他输在爆红之后, 忘记自己是谁。从砧板走到舞台,本来是励志;从舞台跌回现实,却成了照妖镜。你给普通人一台手机,他可能翻身,但你给普通人太多关注,他也可能翻车。 接触这么多做内容的人之后,我越来越明白一件事:有人逆袭,也有人翻车;有人越做越沉稳,也有人红一下就开始飘。平台给你的不是“保证”,而是一张“试用期通行证”。能不能领到那张长期饭票,不是看你剪得多专业、拍得多漂亮、SOP 用得多系统、AI 多先进,而是看你能不能在流量来时稳住自己的心。 Salt Bae 爆红靠“动作”,但跌落,是因为“态度”。对创作者、对商人、对老板都是一样的逻辑:红,是祝福;飘,是警告。工具能帮你曝光,演算法能推你上热门,观众能把你捧到天上,但能不能站稳,最终只有你自己能决定。 我做内容越久,越明白一件事,最难驾驭的,从来不是镜头,而是你突然被放大的那一份“膨胀”,你身边有没有这样的朋友呢? #马来西亚 #马来西亚华人 #马来西亚生活 #马来西亚旅行 #马来西亚女孩
00:00 / 01:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞61
00:00 / 00:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞49
#传奇人物 #名人大咖 #人物故事 叶公超:联大名师到外交浮沉的传奇与争议 1904年,叶公超生于江西九江,祖籍广东番禺,3岁丧母、9岁失父的孤苦童年,并未磨灭他的才情锋芒。16岁投身五四运动奔走呐喊,弱冠之年赴英美求学,斩获爱默斯特大学学士学位与剑桥大学硕士学位,师从名诗人弗罗斯特,更与艾略特结下交集,为日后学术深耕埋下伏笔。 1926年,22岁的他学成归国,成为北大最年轻教授,班上半数学生比他年长,废名、梁遇春皆在其列。抗战爆发后,他促成西南联大迁址昆明,执掌外文系时留下“选课只盖章不签字”的趣谈,虽被传“懒教授”,却以“无为而治”化解三校合并的人事难题。他西装革履、烟斗不离手,流利英文授课让学生流连忘返,钱钟书、季羡林、许渊冲等名家皆出其门下,更是将艾略特引入中国的先行者,为现代诗坛开辟新境。 学术之外,他投笔从戎步入外交界。任“外长”期间,完整保存清末至民国海量外交档案,签订“中美共同防御条约”,四度出席联合国大会,英语演讲被誉为堪比丘吉尔。抗战时为守护毛公鼎,孤身赴沪直面日寇,遭关押49天历经酷刑仍守口如瓶,用智慧保住国宝。 然而高光背后,争议如影随形。1955年外蒙古申请加入联合国,叶公超在复杂国际局势中处理失当,未及时坚守立场,引发舆论哗然,最终被蒋介石罢免“外长”职务,调任驻美大使,成为他外交生涯的转折点。婚姻上,他与妻子袁永熹的感情破裂,因婚外情导致妻儿远走美国,晚年独居台北,临终前盼妻儿归来而不得,终成终身遗憾。 这位被朱光潜盛赞“英文造诣国内顶尖”的才子,一生横跨学界与外交界,学术上引介西学、培育栋梁,外交上坚守气节、守护文脉,却也因决策失误与性格缺陷留下争议。他主张“文章归文章,人归人”,通宵研读鲁迅作品后撰文肯定其文学成就,即便遭胡适质疑也坚持己见。 1981年,叶公超在台北病逝,终年77岁。他的一生,是才情与缺憾并存的一生,是荣耀与浮沉交织的一生。这位“一半风雅,一半铿锵”的传奇人物,用多元人生证明:真正的大师从非完美,但坚守初心的担当与深耕领域的成就,终将被历史铭记。
00:00 / 02:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞19