越长大越孤独?太宰治在《斜阳》里早给了答案 读《斜阳》时,很难不被那种“与世界脱节”的感受击中。太宰治笔下的人物,总是像被时代悄无声息地推到旷野里——周围仍有人行走、仍有风景在变化,可他们却像一台被时代遗忘的旧机器,无法参与,也无法逃离。 引用原著中的话“与其说感到羞耻,不如说我所认识的世界,根本就是一种完全陌生的奇妙生物,它把我丢在一边,不管我如何叫喊,也没有任何回应。仿佛孤零零站在秋天的旷野中,一种至今未曾尝过的凄怆向我袭来。” 为什么我们会越来越频繁地感受到这种“被世界抛下”的孤独? 也许因为,当代人的生活方式,本身就不断制造着“内在的分裂”。 你努力表现得从容、正常、合群,但心里却悄悄知道,那不是你。你在社交中微笑,在工作里强撑,在感情里克制,可夜深时你又发现,一切明明那么热闹,却没有一个地方真正属于你。 这种孤独,不是没人陪,而是 越来越不知道自己是谁了。 在这样的时代里,孤独不是一种情绪,而是一种结构性的体验——人和世界之间像隔上了一层透明的玻璃,你看得见,却触不到;你喊得出,却没有回应。 太宰治的作品之所以让现代人共鸣,是因为他写的不是颓废,而是 清醒地感受自己正在远离一切。 那种“我明明在场,却像不存在”的生活感,几乎是每个年轻人都经历过的。 但《斜阳》也给出了一种极为克制的回答: 孤独并不是要被战胜的对象,它更像是你必须学会带着走的影子。 当孤独不可消除,我们能做的,反而是让它不再吞噬我们: 第一,接受自己有“无处归属”的时刻。 不是每段路都能被理解,也不是每种情绪都需要解释。 你被世界推开时,先不要急着回头找人,也不要急着修复自己。 第二,让自己在一件小事里重新呼吸。 一杯热水、一段散步、一本书、一次真实的睡眠。 越深的孤独越需要越小的出口,不要期待大场面。 第三,把关系从数量换成质量。 孤独最怕的是伪装的合群。 把精力留给真正能与你“同频沉默”的人——不是多,而是对。 当你能与自己的孤独共处,你就不再依赖世界来证明你的存在。 那时孤独还在,但它不再是伤口,而变成了一种力量: 让你更诚实、更稳固、更知道自己要走向哪里。 或许这就是太宰治想说的—— 孤独不是你失败的证明,而是你仍在寻找自己的迹象。 愿你有一天能带着孤独,也带着自己,重新走回光里。 #孤独 #太宰治#斜阳 #日本文学
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
00:00 / 02:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞7314
作家太宰治1909年6月19日-1948年6月13日)是日本的小说家。本名是津岛修治。左翼活动失败后,他多次自杀未遂,但在第二次世界大战前后陆续发表了一系列作品。 主要作品有《奔跑的梅洛斯》、《津轻》、《人间失格》等。以没落贵族家庭的女性为主人公的《斜阳》成为当时的畅销书。战后,他的作品风格使他与坂口安吾、织田作之助、石川淳、檀一雄等人一起被称为新戏作派或无赖派。 太宰治出生于青森县北津轻郡金木村(现五所川原市金木町),父亲津岛源右卫门是该县最大的地主之一,母亲是津岛家的长女たね(夕子)。他是第六个儿子,也是他父母十一个孩子中的第十个。父亲是木造村富农松木家过继至津岛家的婿养子,由于纳税多,曾担任县会议员、众议院议员和贵族院议员,是当地的显赫人物。 由于父亲忙于工作,母亲体弱多病,所以他一出生就由乳母带大。但乳母也只带了他不到一年就辞职了,之后是他的姑姑キエ让14岁的女佣近村たけ接替了乳母工作,从太宰三岁开始,照看到他上小学。 1948年6月13日,他与山崎富荣一起在玉川上水自杀。六天后的6月19日,他们的尸体被发现。这一天恰好是太宰的39岁生日。 《人间失格》是太宰治透过主角的人生遭遇,巧妙地将自己的一生与思想表达出来。《人间失格》亦可当作是太宰治本人的自传,主角大庭叶藏就是以太宰治本人为原型。
00:00 / 07:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞20