00:00 / 04:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞26
00:00 / 07:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 04:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞26
王建国把最后一个纸箱搬进楼道时,楼道里的声控灯忽明忽暗,像极了他和李秀兰这三十年的日子——亮过,最终还是灭了。五十岁的男人,蹲在台阶上,摸出皱巴巴的红塔山,打火机打了三次才着,烟圈飘到冰冷的防盗门上,那上面还贴着去年春节李秀兰写的春联,"家和万事兴"五个字被雨水泡得发皱,边角卷了起来,像谁没说完的话。 离婚是李秀兰提的。那天晚饭桌上,炖了一半的排骨还在砂锅里咕嘟着,她突然把筷子往桌上一拍:"王建国,咱离了吧。"他正给儿子夹排骨的手僵在半空,抬头看见她眼里的灰,像积了十年的锅底灰,擦都擦不掉。"我跟你过了三十年,住这老破楼,穿地摊货,你看看人家老张家,儿子结婚都在城里买了大三居,你呢?"她声音不高,却像锥子,扎在他心窝最软的地方。他张了张嘴,想说"下个月厂里可能要涨工资",想说"我那笔工伤赔偿款快下来了",可话到嘴边,看见她鬓角的白头发——去年她生日,他说买个金耳环,她舍不得,说攒着给儿子还房贷,结果自己偷偷染了发,染得发根青黑,发梢却泛着黄,像营养不良的庄稼。他把话咽了回去,点了头,"行"。 签字那天是冬至,民政局门口的风卷着雪沫子,李秀兰裹紧了羽绒服,没回头。他看着她的背影混进人群,想起刚结婚时,她也是这样走在前面,扎着马尾,回头冲他笑,"建国,快点,电影要开场了"。那时候他在国营机床厂当技术员,她在纺织厂当挡车工,两人工资加起来刚够糊口,却总觉得日子有盼头,晚上躺在筒子楼的小床上,听着隔壁的电视声,她会说:"等以后,咱买个带阳台的房子,种点月季。"他就把她往怀里搂搂,"嗯,再买个大衣柜,把你那些花裙子都挂起来"。 离了婚,王建国搬到父母留下的老房子,在城郊的棚户区,墙皮剥得像牛皮癣,冬天没暖气,只能烧煤炉。白天在建材市场打零工,扛瓷砖、卸水泥,五十岁的人,腰早就不行了,有次扛着一捆钢筋上楼,腿一软跪在台阶上,膝盖磕出青紫色的瘀伤,晚上疼得睡不着,就坐在煤炉边烤馒头,就着咸菜吃,馒头烤得焦黑,像他当时的日子,没一点亮色。 开春那天,他在市场给人搬木料,突然听见有人喊:"建国?是你不?"他回过头,看见一个头发花白但精神矍铄的老头,穿着深蓝色中山装,胸前别着老花镜。是陈叔,以前机床厂的老厂长,退休快二十年了。#原创视频 #绿化环境 #围观 #离婚 #老登
00:00 / 06:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 01:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞1437
00:00 / 02:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 10:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
在我过去的十九年里,最值得炫耀的,就是有你这个姐姐。 小时候每个晚上,我总想等你下晚自习回来才肯睡觉。楼道的声控灯时好时坏,我却能准确分辨出四楼往上的脚步声是不是你的。听到熟悉的节奏,我就光着脚跳下床往门口冲。你总会变魔术似的从书包里掏点什么——有时是包小熊饼干,有时是几颗水果糖。妈妈总说时间太晚了不让吃,但偶尔也会趁妈妈不注意塞进嘴里 。 你高三那年,我正是人嫌狗不厌的年纪。你在屋里复习,把门反锁,我就踮着脚去够门上面那块玻璃装饰,使劲晃啊晃,直到“哐当”一声——玻璃没碎,但卡扣松了。我钻进去得意地站在你书桌旁,你总是叹口气,拎着我的领子把我拖出去,顺手塞给我一包零食。后来那扇门的玻璃一直有点晃,现在想想,那大概是我笨拙地想参与你世界的方式。 可你从未把我关在你的世界之外。 你在门框边用铅笔画的那些身高线,一年比一年高;你去广东上大学,跟你打电话时,你的室友都知道你有个妹妹;你的微博成了我的成长相册,连我朋友都说“你姐怎么什么都知道”。 你的行李箱总是重得离谱。从新疆到广东,再从广东到新疆,你扛着满满一箱给我的东西——广州的糕点、深圳的海螺、还有你用兼职工资给我买的那条白色公主裙。等我后来自己出门上学,在机场拎着箱子狼狈不堪时,才突然明白,那些年你是怎样拖着这样重的行李,转三趟车,就为了看我穿上新裙子时惊喜的表情。 你越来越像空中的风筝,飞得又高又远。你在乌鲁木齐安定下来,我开始数着寒假暑假的日子。想你的时候,只会给你发“在干嘛”,从来不敢说“我想你了”。高考最后一场结束,我走出校门,看见你站在马路对面向我挥手。夕阳把你的影子拉得好长,我鼻子一酸,差点哭出来。你过来搂住我问“怎么样”,我却把头一扭,说了句“还行”。 姐,是你牵着我的手,一步步走向更大的世界。 第一次办签证,是你陪我填那些复杂的表格;第一次见到海,是你拉着我走进冰凉的海水;第一次出国,是你轻轻推着我的背,替我向海关人员问好。 你像为我翻开一本叫世界的书,每一页都有你温暖的注解。 下次见面,我一定要好好抱抱你,告诉你—— 每次故意捣乱引起你注意的调皮,每回装作不经意的想念,都是我在用笨拙的方式说:有你当我的姐姐,真好…#文字 #备忘录文字 #姐姐 #姐妹 #妹妹
00:00 / 00:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞26
00:00 / 02:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞24
00:00 / 00:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞1215
00:00 / 01:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN