史铁生墙下短记中的L朋友是谁

强下短记，一些当时看去不太要紧的事，却能长久扎根在记忆里。他们一向都在那安睡，偶尔醒一下，睁眼看看见你忙着 升迁，或者顿时就有睡去。很多年里，他们新的仿佛不在，千百次机缘错过，终于一天又看见他们 看见时光，把很多所谓人生大事消磨殆尽，而他们坚定不移固守在那，沉沉的有了无比的重量。 比如一张旧日的照片，拍时并不经意随手放在那多年中甚至不记得有他。可忽然一天整理旧物时，碰见了他 去尘埃，就会感到那是你的由来，也是你的投奔。而很多郑重其事的留意，却已忘记是在哪和为了什么。近些年，我常常想起一道墙， 碎砖头垒的风可以吹落砖缝间的稀土。那道墙很长，至少在一个少年看来是很长 很长。之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着，往前是一个院门。那里住过我少年时的一个同窗好友，叫他 l 吧，不要和我能不能永远是好友， 以及我们打完架后是否又言归于好都不重要，重要的是我们一度形影不离， 流动不居的生命，有一段就由这友谊铺铸成。细密的想象中，上学和放学的路上，我们一起走，冬天和夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空。 十岁，也许九岁的 l 曾对我说，他将来要娶班上一个暂且叫他 m 的女生做老婆。然而转身问我，你呢？想和谁？我准备不急，想想觉得 m 确实漂亮，然而说，他还要挣很多钱干嘛？ 废话，那时你还花你爸的钱呀。少年之间的情谊，想来莫过于我们那时的无车无房了。我曾把一件真爱的东西送给啊，一本连环画呢？还是一个什么 玩具已经记不清，可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了？但丝毫不忘的是，打完架我又去找要要回的那件东西。老师说耽误一个人是不敢去要的，或者也想不起去要。 是几个当时也对 l 不大满意的伙伴指点我，怂恿我拍着胸脯说他们甘愿随我一同前去，桃花 再若犹豫就成了笨蛋煎儿傻瓜就去了德国那道很长很熟悉的墙， 夕阳正在上面灿烂的照耀。当我的记忆里走到 l 家的院门时，巷角的街灯已经昏黄的亮了，这只可理解为记忆的作怪。站在那门前，我有点害怕， 身旁的伙伴便极尽动员和鼓励，提醒我躺掉头撤退，其卑鄙甚至超过投降。我不能推卸责任给别人。 跟 l 打架后，我为什么要把送给 l 的东西的事告诉别人呢？指点和怂恿都因此发生。 我走进院中去喊 l 不要出来，听我说明来意，愣着看一会，我让我到大门外等着。 l 背着他的母亲 从屋里拿出那件东西交在我手里，不说什么就又回屋去。结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。我和几个同来的伙伴在街角的街灯下分手，各自回家。他们 看着我手上那件东西，好歹说一句给他干嘛，声调和表情都失去来时的热度，失望或沮丧，料想都不犹豫。那件东西不是贴近墙根，我往回走，那墙很长很长，而且荒凉。 记忆在这又出了差错，好像还是街灯未亮，里面的行人眉目不清的时候。晚风轻轻的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被他吹离飘起，在黄昏中再消失。进那道墙里去 捡根树枝，边走边在那墙上倾划砖缝间的稀土，一股股的垂流，咔嚓一下，所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。那很可能是我对墙的第一种印象。