卡加梅儿子在哪念书

假如你一觉醒来，发现自己穿越到了一九九四年的卢旺达，你的国家刚刚经历了一场血色百日，百分之七十五的土匪族人口被消灭，两百多万人沦为难民。你脚下踩着的不再是巴黎的林荫大道，而是积家里烧焦的街道， 空气中到处都是尸骸和灰烬的甜心味。国家的社会纽带彻底崩断，国内生产产值急剧萎缩。面对如此绝境，你会远遁国外，逃离国时。 一九九四年七月，年仅三十六岁的你带领卢旺达爱国阵线冲进了吉加里，终结了这场百日头路。而面对这个几乎被摧毁的国家，你做出了一个惊人的决定。不，立刻坐上总统宝座，你把这个职位交给了比你年长的更具象征意义的胡图族同僚巴斯德比其蒙古， 你自己则是站在了副总统兼国防部的位置上。你清楚，这个国家需要一个持刀人去救济这个国家 最初的几年，你每一天都像是在刀锋上行走。国家机器彻底瘫痪，财政金库也是空空如也。国家的公务员们要么被杀，要么就在逃亡。 你做的第一件事就是用铁腕恢复秩序。你解散了参与屠路的旧军队，以爱国阵线为核心，组建了一支新的包含胡屠族和屠西族士兵的国民军。你清楚的知道，没有治安，一切重建都是空谈。 于是，面对被毁的基础设施，你成立了一个国家团结与重建的特别机构，亲自抓恢复。你没有像许多战户国家那样等待漫长的国际救援流程，而是果断的将流亡邻国、受过现代教育的徒膝族精英直接填充到了政府的关键技术岗位。这一做法后来常被批评为徒膝族主导， 但在当时，这是最快让国家机器重新运转起来的唯一方法。你说我们不是来享受权力的，是来重建国家的。 但此时真正的考验来自边境之外。一九九五年，超过两百万胡图族难民逃到了刚果金和坦桑尼亚的难民营， 这些营地被救政权势力掌控，成为了持续袭击卢旺达的基地。与此同时，国内有近百万的人流离失所。在人道主义灾难和国际社会的巨大压力下，你必须一边说服难民回国，一边还得应对边境的袭扰。真正的转折点发生在一九九六年底到一九九七年， 面对扎伊尔东部难民营持续的军事威胁，你做出了一个改变中非地缘政治的决定，支持洛朗卡比拉的反政府武装推翻了扎伊尔总统蒙伯托。这场战争让你在西方世界眼中的形象复杂化，但他达到了一个直接目的， 化解了那些威胁卢旺达安全的难民营，迫使大量难民返回。虽然问题远未根本解决，但为你争取到了关重要的国内稳定期。从一九九七年开始，你的目光彻底从战场收回，投向了那边需要重塑灵魂的土地。 你开始搭建后来被称为卢旺达模式的骨架。公开场合，你严禁再提胡图和图心，只允许一个名字，卢旺达人。面对堆积如山的屠杀案件，你转向古老的社区智慧，尝试用加卡卡式的对话，让审判成为疗伤的开始。同时，你向世界展示了一个截然不同的卢旺达， 没有腐败，只有效率。你用一杯咖啡、一片茶叶和斩钉截铁的承诺吸引了第一批投资者回来重建家园。这三件事成了你重建这个国家的基石。到一九九八年，刚果战争再次爆发，卢旺达再次被卷入了邻国冲突。此时，你在国内的地位已经不可动摇。 这场战争带来了国际的谴责和巨大的财政消耗，但也让你彻底巩固了对军队和国家机器的绝对控制。 在内部，没有人能挑战你的权威。两千年，你正式成为卢旺达的总统。这一次，经过了六年的断早，你已经准备好了自己的蓝图。你做的第一件事，就是将加卡卡社区法庭推向了全国。从二零零二年启动，到二零一二年落幕， 超过了一点二万个社区法庭在村庄的空地上、大树下完成了近两百万案件的审立。你深知，要想彻底泥和裂痕，必须从根子上铲除执迷者分而治之的毒瘤。两千零三年，那份酝酿已久的身份证法终于颁布， 从此，所有卢旺达人的身份证上，族群那一栏永远消失了，取而代之的是统一的卢旺达国籍。一代签署时对部长们说，我们花了四十年学习如何互相憎恨，现在，我们要用一代人的时间学会如何作为同胞共存。 但口号终究填不饱肚子。这个被战争掏空的国家，资源匮乏，身处内陆，运输成本高昂。于是你环顾世界，将目光投向了遥远的亚洲城邦新加坡。你看到了一个同样小国寡民、缺乏资源的国家，如何通过卓越的治理、清晰的定位和对科技的拥抱实现了奇迹。 你多次公开表示，要把卢旺达拥有珍惜山地大猩猩的优势，打造高端追星之旅， 甚至不惜重金赞助英超阿森纳俱乐部，让访问卢旺达的标识出现在全球瞩目的球衣上。以大力投资通信和互联网，让卢旺达成为非洲首个使用无人机大规模运送医疗用品的国家，吸引了像大众、西门子这样的公司前来测试电动汽车项目。 你把吉加利变成了非洲最安全、最干净的首都之一。到了二零零八年，这里获得了联合国人居奖。但你始终没有忘记，罗旺达依然是一个农业国，大多数人面朝黄土背朝天。你的改革之任必须触及土地。二零零四年，你的内阁批准了新的土地政策。 二零零五年，新的土地法颁布，而这一法律直接赋予了妇女土地权利，要求夫妻在婚姻期间获得的土地必须成为共同财产登记，任何一方不得单独出售。你曾说，我对性别的理解是，这是一个关乎善治、良好经济管理和尊重人权的问题。 法律改变了纸面，但要改变人心，还是需要更加细腻的推手。于是你发起了一户一牛计划，从两千零六年开始，向最贫困的家庭赠送了奶牛。到二零一五年，卢旺达的牛奶产量比一九九九年增长了近十三倍。 同时，你推动土地整合与梯田改造，让一位名叫加胡图的农民，其豆类产量从每公顷可怜的二百公斤飙升到了二点五吨。 在二零二四年的总统选举中，保罗卡加梅这个名字已近乎百分之百的票数再次和这个国家牢牢绑定。 这是你卓越政绩的体现。从两千年上任之初启动卢旺达愿景二零二零，到提前完成目标后推出愿景二零五零，卢旺达的 gdp 直接增长了十三倍，年增长率长期保持在百分之七以上，数百万人口摆脱了极端贫困。 同时，这个国家的公路里程从一九九三年的五百三十公里增加到了两千六百多公里，清洁供水率从百分之二十六点三提升到了百分之八十七点四，电力覆盖率从可怜的百分之二点四飞跃到了百分之七十四点四，人均预期寿命也稳定增加。 所以是你用铁腕手段，硬是把一个经历过民族浩劫彻底破碎的国家从地狱拉了回来。也是你把卢旺达变得干净、安全、有秩序。 你像经营公司一样致力这个国家，你让世界看到，在最不可能的地方，秩序可以战胜混乱，理性可以压制疯狂，而未来，真的可以从过去的尸骸上生长出来。

如果把你扔到一个刚刚经历过人间地狱的国家，你会怎么做？想象一下你接手的国家，街道上堆积的不是垃圾，而是整整一百万具同胞的尸体。国库比你的脸兜还干净，全世界都放弃了你， 把你列为地球上最没希望的角落。这就是一九九四年的卢旺达。绝大多数人面对这种天崩开局，唯一的选择就是彻底摆烂或者卷款跑路。但有一个人，他偏偏不信邪， 他用近乎偏执的铁血手段，硬生生把这个被上帝遗忘的东非小国从死亡边缘拉了回来， 甚至把他打造成了如今非洲治安最好、环境最干净的非洲新加坡。他就是外界评价两级分化、被称为东非拿破仑的卢旺达总统保罗卡加梅。今天咱们就来聊聊，这位硬核狠人， 是如何在绝望的废墟之上，用三十年的时间，完成这场人类历史上最不可思议的逆风翻盘。故事的起点不是什么豪门恩怨，而是一个流氓少年的屈辱史。卡加梅的起点是写满屈辱的 难民二字，一九五七年出生，两岁时便因族清洗被迫流亡乌甘达，这一逃就是三十年。在难民赢的日子，意味着你永远是二等公民。但小卡加梅做出了第一个改变命运的选择，死磕知识， 拼了命的学习英语，融入当地文化，甚至考进了乌甘达最好的学校之一。因为他早就明白，在这个弱肉强食的乱世，眼泪最没用，唯有脑子里的战略和手里的枪杆子才能赢回尊严。为了获得改变局面的力量， 他没有选择安稳的工作，而是加入了当时乌干达的反当局武装，跟着那个叫穆塞维尼的大哥，也就是后来的乌干达总统，一头扎进了丛林里打游击。那是真正的脑袋别在裤腰带上过日子呀。 作为情报官，他在枪林弹雨里学会了怎么搞侦查，怎么以少胜多。因为表现太过亮眼，他后来甚至拿到了通往美国莱文沃斯堡军事学院的录取通知书。这可是美军的顶级学府啊， 去了那里，意味着镀金，意味着安稳。对于一个流亡多年的难民来说，这简直就是一步登天的黄金跳板。但这哥们怎么选呢？ 一九九零年，当他听说曾经带他入行的好兄弟，起义军领袖鲁维吉野马在反攻卢旺达的战斗中阵亡，整个队伍群龙无首。即将溃散的时候，正在美国进修的卡加梅二话没说直接退学。 他扔掉了美军的教案，换上了迷彩服，连夜飞回非洲，一头扎进了维隆加山脉的密林里。他接手的是一只士气低落、缺衣少粮的残兵败将。但他硬是靠着极其严明的纪律和灵活的游击战术， 利用山区地形打带跑，把这支队伍锤炼成了一只令人生畏的钢铁之师。接下来的事情，就是人类现代史上最黑暗的一。 一九九四年四月，卢旺达时任总统的飞机在基加利上空被击落，这成为了大屠杀的导火索。极端的武装分子像发了疯一样，挥舞着砍刀冲向了突袭族人和温和派。短短一百天，近一百万人惨遭屠路。 那时候的卢旺达，河流被尸体堵塞，教堂变成了屠宰场。在这个被全世界遗忘的卢旺达，爱国阵线一路狂飙突进，硬生生的用武力攻 攻破了首都基加利，终结了这场疯狂的杀路。但这并不是好莱坞电影里那种英雄凯旋的爽文结局。当卡加梅站在首都的街道上时，他没有一丝胜利的喜悦， 因为摆在他面前的是一个彻底破碎的国家，基础设施全毁，国库空虚，更可怕的是人心的撕裂。你的邻居可能昨天刚杀了你全家，而今天你们还要生活在同一个村子里。面对这种死局，卡加梅展现出了他作为顶级操盘手的冷酷与 智慧。他深知，如果继续搞以牙还牙的清算，那这个国家会陷入永无止境的仇杀循环。 于是，他做出了一个极其大胆，甚至让很多人无法理解的决定。他下令废除了所有标注胡屠族或屠西族的身份证。他在全国推行一个理念， 从今天起，没有不足之分，我们只有一个名字，叫卢旺达人。为了解决司法瘫痪的问题，他重启了名为加卡卡的传统草地法庭。这是一种非常特殊的审判方式。在村子里的草地上，全村人围坐在一起， 只要施暴者真诚悔过并交代罪行，就可以通过社区服务来赎罪。这种强行和解看似不近人情，但在当时那个即将崩溃的社会边缘，这却是唯一能把国家重新粘合起来的强力胶水。 搞定了人心，接下来就是搞钱，就是要让大家吃饱饭。卡加梅非常清楚，对于一个资源匮乏的内陆小国，想翻身必须得向东方看，他把目光投向了亚洲，特别是新加坡和中国。他把国家发展的重心死死锁定在三个方向，严苛的治安、高效的政府 以及高端的物业。你知道现在的卢旺达有多干净吗？那里全面禁止使用塑料袋。每个月的最后一个周六是全民大扫除日，从总统到平民都要上街打扫卫生。这种近乎洁癖的环境管理，直接把手都吉佳丽变成 非洲版的瑞士。在经济上，他打造了极度友好的营商环境，在卢旺达注册一家公司最快只需要几个小时，这在效率普遍低下的非洲简直就是神迹。他利用卢旺达的高海拔优势，大力发展 精品咖啡种植，让农民直接对接国际市场赚钱。更让人震惊的是，他在科技领域的也 心。你能想象吗？在一个很多人还以为只骑狮子的非洲大陆，卢旺达居然实现了光纤网络和四 g 的 全覆盖。他们甚至在几年前就开始用无人机向偏远山区送急救血液和药品，把科技树点在了最实用的地方。这一套组合拳打下来，效果是炸裂的。 在过去二十多年，卢旺达的年均经济增长率经常保持在百分之八左右的高位，人均寿命从九十年代惨不忍睹的二十九岁飙升到现在的将近七十岁。甚至在性别平等方面，卢旺达议会中的女性比例常年位居世界第。 当然，奇迹背后伴随着巨大的争议。西方媒体经常批评他手段强硬，修改宪法，长期执正联合国报告，更是指责他为了追击残敌和资源，卷入刚果金的战争，把战火烧到了别人家里， 有人说他是给百姓安全感的明君，有人说他是容不下杂音的独裁者。但对于那些从尸堆里爬出来的卢旺达人来说，高达百分之九十九的选票说明了一切。 在残酷的世界里，生存权高于一切。对于经历过毁灭的民族，他们不需要高高在上的说教，他们需要的是一碗热饭，是一夜安稳，是走在街上不用担心背后有冷枪。卡加梅就像行走在刀锋上的外科医生，他用最冷酷的手术切除毒瘤。 虽然手术鲜血淋漓且留下了疤痕，但他确实让这个病人活了下来，而且比谁都强壮。假如你是那个天崩开局的少年，面对满目疮痍， 你会选择逃避？还是像他一样，背负骂名，也要把国家扛在肩上狂奔？历史没有如果，但卢旺达的重生告诉我们，你可以摧毁一代人的肉体，但只要还有一个硬骨头站着，这个民族的脊梁就不会断。