2025年无可奉告含义

点了吗？点了点了！点火了！点火了！哎呦哎！ 三二一，各位家人们，中国航天史上第一枚正式发射的轨道及可回收运载火箭朱雀三号刚刚完成了他的首飞任务， 他的发射取得圆满成功。二级火箭成功入轨，任务取得基本成功，但是一级火箭在首次尝试回收的时候没有达到完美失败了。 具体情况是，一级火箭在着陆段点火之后出现异常，未能实现在回收场屏的 软着陆残骸着陆于回收场平的边缘回收饰演失败。但是要知道，火箭是从四百公里外的酒泉发射场飞出的，能够实现如此高精度的坠落，在行业里面已经非常牛了。此时此刻，我在甘肃的荒漠上亲眼见证了这场有些悲伤的烟花。 值得激动的是，这次新一代火箭发射入轨，标志着中国商业航天在大型液体可回收火箭技术上取得了历史性的突破。但是也很遗憾，在飞行约八分多钟之后，这枚由中国民营火箭公司蓝箭航天十年磨一剑自主研发的可回收火箭，他的一级火箭没能成功 回家，而是坠毁在了漫天黄沙当中。这场不完美的回收意味着什么？意味着中国商业运载火箭暂时没能与 spacex 的差距缩小到十年，意味着当马斯科一连发射一 千九百六十六颗星亮卫星的时候，我们依然没有脱离商业火箭运力严重不足的困境。这不是耸人听闻的，而是残酷的现实。虽然这次的回收并没有完全成功， 但这次的发射也意味着大批中国商业航天公司过去十年前赴后继攻克可回收火箭技术的征途，从此正式来到了台前。此次飞行所获得的宝贵数据，特别是载入过程中的实测资料，将为中国彻底掌握火箭可重复回收使用技术提供了独一无二的路标。 接下来，会有更多的中国商业航天公司制造出可回收运载火箭继续出征，去完成历史性的一战。 那我们为什么一定要追赶马斯克？追赶 spacex 直男才经理之歌，带你打入朱雀三号内部，独家揭秘中国第一枚正式发射的可回收运载火箭到底长啥样？可重复回收这个火箭技 的圣杯到底有多难？ 他就是中国第一枚正式发射的轨道级可回收运载火箭朱雀三号 蓝舰航天朱雀三号姚一 j 是这枚火箭的全名，他们分别对应着 所属公司、系列型号和地级媒介。也就是说，今天姚一没能成功着陆，后续还应该会有朱雀三号、姚二、姚三、姚四等等同款火箭继续攻克可回收技术。 蓝剑走到这一步，足足花了十年，他由超过十万个零件拼成全身高达六十六米，相当于一座二十二层的高楼，比西安大雁塔还高出一丢丢。他体重五百七十吨，约等于九十五头成年非洲象。当他处在你面前的时候，就是一尊哥斯拉一般压迫感满满的钢铁巨兽。 所以啊，想让这么一头巨兽从地球表面飞出大气层，又从大气层外稳稳的落回地面六十米建方的回收场究竟有多难呢？马斯克曾经打过一个比方，火箭回收的过程近似于站在四百四十三米的帝国大厦上，往下扔一支铅笔，这支 铅笔不仅得刚好落在一张邮票上，还得是橡皮擦那头着地。 所以，中国民营航天公司拦舰，打算怎么把朱雀三号精准着陆在这邮票上面呢？最实际的方式，其实还是摸着马斯克过河。十年前的美国东部时间二零一五年十二月二十一号的晚上， spacex 的猎鹰九号一级房间缓缓降落在了美国喀纳威拉尔奖的空军基地。 至此，人类第一枚可回收运载火箭诞生了。 之前呢，人们嘲笑马斯克是民科疯子， do i see you crazy？ yes， my ask is to dream？ 哈哈哈。此后呢，猎鹰九号一直都是地球上唯一能够大规模重复使用，一年能够累计发射一百三十二次的运载火箭。 整个人类商业航天进程，都被这枚猎鹰九号改变了。 今天，这枚由中国民营商业航天公司蓝舰研制的朱雀三号，如果跟猎鹰九号摆在一起，你会发现，仅从外观看，两枚火箭高度相似，他们都有两级火箭拼接而成，腰部都长了四个山格垛，底部都有四个着陆腿和九台发动机喷口。 但朱雀对猎鹰并非只有单纯致敬。比如猎鹰九号，外层材料主要用的是超强度的铝铝合金，又轻又结实又抗腐蚀，但最大的问题呢，就是贵。而朱雀三号呢，则大量采用了生活 里面最常见的锅碗瓢盆的材料，那就是不锈钢。这玩意又结实又耐高温又抗腐蚀，还便宜。当然了，也有问题，就是重。再比如，猎鹰九号的发动机燃料是液氧煤油，这玩意技术成熟，但他也和燃油车一样，发动机也毁积碳。而朱雀三号的发动机燃料 是液氧夹碗，夹碗呢，就是你家厨房灶台天然气的主要配方，它环保无积碳是未来的发展趋势。但是啊，技术新不成熟， 此前用了不锈钢加液氧甲烷技术还能成功飞进太空的火箭，尤且只有不久前刚刚实现了可回收的新格轮火箭，以及 spacex 最新的大杀器。猎鹰九号的啦啦啦啦啦啦死板新建。 所以激进的猪血三号 原本是怎么样打算拿下中国可回收运载火箭的一血呢？以下内容啊，是我们通过三 d 动画对中学三号如果发射成功，从起飞到着陆全过程的独家模拟。当点火箭被按下后，他的一级火箭底部九台由中国蓝舰自主研发的千雀十二 a 型发动机会同时吐出烈焰， 这九口超级燃气灶会使出单台海平面大概七十三吨的洪荒推力。妥协着遮天蔽日的白色起了，把这个五百七十吨的钢铁巨兽推出九重发射场。 在冲天的过程中，火箭健身和每个零部件都要扛住，局部将会超过一千度的快速升温。而随着空气越来越稀薄，又要扛住零下七十度的快。 大约一百三十四秒之后，火箭会疯狂吞掉约三百六十吨液氧和加外，并来到距离地面大约六十六公里的大气中间层。此时，几乎快把燃料烧 光的一级火箭会关闭发动机，并且跟二级火箭主动分开 say goodbye。 分手后，二级火箭上的一台天阙十五 a 型发动机会点火，继续把快递件送往外太空的收钱地址，也就是预定未到。 然而分手后的朱雀三号一级火箭并不会立刻下坠，而是在接下来大约二百三十七秒内，顺着惯性继续往上划出一道抛物线，越过卡门线来到距离地面约一百三十八公里的外太空最高点后，再沿着抛物线向下落体。 这个时候就来到了朱雀三号和传统火箭最大的分界线。传统运载火箭发射都是一次性的一二级火箭，分手之后，干完脏活累活的一级火箭就会径直砸向地面，并且在空气阻力的冲击下解体成一块块残骸，用几分钟就走完。很多牛马的一身能落到哪呢？传统的一次性火箭在控制落点方面是 无法精确的，只能管个大概。早期的长征系列一级落区范围足足有一千三百五十平方公里，相当于从整个上海主城区随机挑选一个幸运观众落他头上。技术突破之后，落区范围依然有六十平方公里， 看上去好像小了很多，但依然还是有大概黄埔区加陆家嘴这么大，全程反正突出这一个坠落，堪比抽奖回收，你想都别想。然而朱雀三号的着陆场是一个设在发射台四百多公里外的仅仅六十米建方的平台，这意味着蓝天的工程师们要把落点精度提升至少一万倍。 那怎么提神？这里就要用到一种黑科技，学名叫做在线突优化制导方法，是不是被这航天界黑化给唬住了哈？其实简单的来讲就是朱雀三号内置了高性能计算机，并且在浑身上下接了超级多的传感器，在火箭下落的时候，传感器会不断收集火箭的实时状态，而高性能计 计算机负责持续计算出最优路线，并指挥整个火箭调节方向的姿态，并且完成一次计算只需要几十毫秒。这就是火箭安了眼睛跟大脑啊，左左左左左不对右右右，眼睛发现往左歪了，大脑就立刻指挥他往右挪一点， 整个过程其实可以脑补成能飞的汽车自动驾驶，哎哎哎！所以当朱雀三号一级火箭从约一百三十八公里的外太空向下坠落的时候， 大脑就会启动位于一级舰体上部的高压气瓶，喷射冷气产生反推力，让火箭姿态是头朝上脚朝下，毕竟如果这么精确，他直直的头朝下砸下去的话，哎，那他就是巡航导弹。 进入大气层后，一级火箭会遭到大气的狂轰烂炸。为了不让气流把火箭吹翻，朱雀三号在剑身上安装了边条翼，他像一双小翅膀 咬住气流不让他乱跑，确保火箭能稳定滑翔。与此同时，剑身上的四片钛合金山格舵会打开，他们像一组小船桨，在高速气流中转动角度来拨动火箭姿态，不断修正火箭的坠落轨迹。 这个时候他坠落的速度呢，会被地球重力呢，越拽越快，火箭的表面会跟大气摩擦加速，速度最高会达一千五百度。为了不让火箭解体烧毁，对，大脑呢，就会在距地面大概八十公里左右的地方启动底部三台发动机帮舰体减， 这个过程将会持续四十六秒，随后呢，发动机将会再次关机，火箭呢，将会继续沿着大脑规划的路线，靠惯性和山根垛的波动啊朝着目标发射场精准坠落。 一分钟之后，一级火箭会精准坠落到着陆场大概三公里的正上方，这个时候舰体依然会有五十分钟，大脑呢就会命令火箭的第三次点燃并启动五台发动机给火箭刹车，并且配 格珊格洛精准指导啊微调体态，确保健身和地面保持九十度垂直降落，这个时候哪怕落的快一点，站的歪一点，都将会落地成盒。十一秒后，四台发动机会依次关机，只保留中间这台继续减速， 最终火箭下落速度将被杀到每秒零到三米。此时火箭已经悬在着陆场百来米高见底，四条着陆腿快速展开，然后就是在烈焰和白色气浪中缓慢的完成历史性一战。 所以可回收火箭的核心是什么？就两个字，精准！一分一毫的偏差，换来的都是一场悲伤的演化。 而朱雀三号这头钢铁巨兽又是什么？是材料工业、动力系统、电子控制等等，高端制造是集成电路、计算机等等，智能硬件是软件工程、 基础科学的等等无数尖端技术门类的交叉柔和的产物，也是所有人类智慧向物理学发起的一次极限挑战。 然而，朱雀三号姚一终究没能完成这次极限挑战，终究成了一场悲伤的烟花。 看到这，很多人可能会有一个疑问，花十年打造一枚可回收的运载火箭，结果还没成功，究竟有什么意义呢？传统运载火箭的一级火箭虽然是牛马的命，但人身价堪称牛马界的爱马仕。造价十台定制超跑寿命一枚二踢脚 零九号的一级火箭，制造成本呢，大概是二点一个亿，占整每火箭的百分之六十。而朱雀三号一级火箭的成本占比更是高达百分之七十。传统火箭往近地轨道送快递，造价数以一级的一级火箭只能飞一趟，导致运费高达一公斤要五点一万人民币。所以啊，长期以来， 世界各国的航天局其实都跟直播间的榜一大哥一样，都是为爱发电亏本刷火箭，直到 spacex 猎鹰九号横空出世，经过不断回收复用，一级火箭火箭成本被一步步砍成白菜价。 斯贝斯 x 的猎鹰九号已经把火箭运输的对外报价砍到了每公斤两万两千块钱，远低于各国所有的火箭，并且因此开始靠发火箭批量快递卫星赚到大钱。 spacex 的最新大杀器新建，如果实现可重复使用，他的近地轨道运费甚至可以降到每公斤一千四百块钱，疯狂压缩火箭运费，就是蓝箭乃至更多中国商业航天公司不惜一切代价研究发射可回收火箭的最现实的原因。 过去对于我们每一个普通人，火箭总是太过遥远，我们花费举国之力的智慧天文数字的造价，似乎只能短暂的脱离重力的束缚，在浩瀚宇宙中留下一道属于中国人的痕迹。我已出车，感觉良好。 在过去半个多世纪里，人类几乎已经接受航天，注定是一件没有效率的事情，毕竟面对星空，人类的智慧似乎还过于渺小。 然而可回收火箭的成功彻底打破了几代人的自我设限，虽然十年一见的朱雀三号姚一没能完成回收任务，但这样的勇敢尝试，无论结果如何，都在为最终的全面成功铺就了坚实的基石。接下来，中国的商业航天其他的可回 火箭依然会前赴后继的发射，我们相信不久的将来，我们的可回收火箭能真正做到平稳落地。这也意味着我们终于有可能把火箭发射成本达到更低。 意味着火箭不再只是烧钱的科研，他可以成为一门挣钱的生意，可以成为像民航客机那样稀疏平常的交通工具，可以批量把中国版星恋送上太空，可以让更多普通人也能踏足这片星空， 我们迟早会亲眼见证这个新时代的到来。 那么，中国首枚正式发射的轨道及可回收火箭朱雀三号又是如何在千难万阻中被制造出来的呢？ 在过去的四个月，直男才经理之歌呀，贴身记录了朱雀三号从制造到飞天的全过程。 在接下来的多期视频里，我们将会揭秘神兽朱雀是怎么诞生的，并且将会继续揭秘中国商业航天的产业版。欢迎各位点赞评论加关注，真的财经将会继续带各位见证这场空天世界的大变局。

就在今晚，记得抬头看，二零二五最后一次叉叉叉 l 号的月亮将登场。据了解啊，二零二五年共有三次超级月亮出现，此次叉叉叉 l 号的月亮是今年的最后一次。专家介绍了四号晚赏月最佳， 十二月四号晚观测到的将是本次最大的超级月亮。十二月五号早晨观测到的将是本次最圆的超级月亮。