这是一颗巨型仙人掌,它粗壮的精干内能储存多达五千升的水。 它被称为巨人柱仙人掌,是荒漠里拔地而起的至高之物,高度能突破二十米。而在时间的尺度上,它们是这里最为长寿的生命之一,能轻松活上两个世纪之久。当索诺拉沙漠,清晨的阳光越过山脊, 柔和的金色铺满沙海,气温正悄然逼近四十度。覆盖山坡的仙人掌们在热浪中挺立,迎接又一天漫长的烘烤。为了在极端干旱中生存,他们的叶片早已退化成密布的长刺,最长的可以达到二十厘米。 每当罕见的雨水落下,这些细刺便如同无数微型引水管,将捕获的水珠送向植物深处,最终汇入粗壮的茎杆。而巨人柱仙人掌表面的褶皱更是它们适应干旱的武器。 当雨水稀少时,这些沟壑会深深凹陷,这表明他们处在极度缺水的收缩状态。但只要一场暴雨降临,这些褶皱便会迅速吸水的收缩状态。但只要一场暴雨降临,这些褶皱撑大一圈, 在短短几个小时内,他们便能吞下全年生存所需的水分,并且这些储备足以支撑他们度过漫长的干旱日子。 然而,在荒漠里,一旦体内存储大量水分,就会成为各类不速之可寄予的对象,其中最执着的 便是靠鸟类粪便散播的寄生之物先拆寄生,它的种子落下时往往悄无声息,却天生盯上了巨人柱精干深处的水分。通常它们会先在巨人柱的尖刺上勉强站稳,然后才开始发芽, 而发芽后的第一件事就是伸出那根细长的触手,试着去触碰巨人柱的表皮,这是他们必须跨越的第一道关卡,而绝大多数种子在这一步就会因为距离稍远,触手够不着表皮而被迫干枯死亡。 只有极少数幸运者能借助吸盘般的末端贴稳在外层,他们随机会潜伏下来,在酷热的白昼里沉默,直到夜幕降临再悄悄积蓄力量。 这一等待往往长达一年,在足够强壮之后,他们会突破坚硬的表皮钻出,开出鲜艳的花,吸引昆虫与鸟类,完成一次寄生者的胜利。 然而另一种生命可没有这样的耐心,巴掌大的地松鼠无法等待一年去谋划寄生的机会,他们要活下去就必须频繁获取身体所需的水分,而巨型仙人掌便是他们最重要的补给。他们必须穿梭在密集而锋利的长刺之间, 如果稍有不慎失足便可能成为沙漠的祭品,但生存从不会留给他们退路,当攀爬到顶部,他们会冒着尖刺扎嘴的风险,用锋利的门牙咬开仙人掌的果实, 甘甜的汁液随即蹦出,这是富含能量的盛宴,更是他们在旱季唯一的生命之源。 在这片炎热到能点燃空气的荒漠里,地松鼠依靠这些渗着水珠的植物纤维度过每一个艰难的日子。为了这一口甘露,他们愿意在刀尖上求生, 愿意与疼痛为伴,在巨人的阴影下完成自身的命运。荒漠的生命从不轻易开口,但每一种生存都有他们独自咽下的苦与甜。
粉丝2.8万获赞29.6万

这是一个极其卑鄙的植物,他正打算偷取仙人掌的水分。他就是仙差即生,但他的生存手段却与名字的浪漫毫不相衬。 故事从一个看似平常的场景开始,一只小巢冬鸟随意的排便,正好落在仙人掌身上,而粪便中藏着仙差即生的种子。 这些种子就以仙人掌的刺为支撑,开始了他们的寄生生涯。每颗种子都会伸出细长的血红色触手, 最长可以伸长到四至五厘米。他在空中不停探寻,直到碰触到仙人掌的表面,然后牢牢吸附其上。接着就是等待夜幕的降临。仙人掌白天为防水分流失,紧闭气孔,在夜晚会打开气孔呼吸, 这正是先拆寄生等待的机会。触手如细针般钻入气孔,顺着尾管束深入仙人掌体内,开始疯狂吸收水分和养分。最残忍的是,这种寄生并不会立即致命。 仙钗寄生在仙人掌体内潜伏发育整整一年,被寄生的宿主外表看起来依然正常,内部却早已被悄然掏空。一年后,当花期来临,仙钗寄生刺破仙人掌表皮,开出灿烂鲜艳的花朵。 这些花朵不是为了美观,而是为了吸引蜂鸟前来吸食花蜜,完成授粉。成功授粉的先拆,会结出数百颗饱满的白色果实,高高挂在仙人掌上,再次吸引小朝东前来食用,开启新一轮的致命循环。



有人问,为什么饲养员会给虎鲸喂冰块?他不怕吃坏了胃病导致痛经吗?首先得说清楚,虎鲸补水根本不是靠喝水,而是靠吃鱼。他们生活在海里,可海水又咸又刮肾,真喝下去反而更容易脱水。 鱼就不一样了,鱼肉里全是组织水,对虎鲸来说就是一块块会冻的水袋子,吃饱了水分也够了。你要是直接喂水,他还会当成海水 头摇的像拨浪鼓,拒绝喂冰块,主要是虎鲸调节体温。虎鲸是恒温哺乳动物,身上脂肪厚,代谢又高,圈养池的水温还往往比海里高,天天训练翻腾表演,体温容易往上窜。这时候吃冰,就像咱们夏天啃雪糕,爽到飞起。还有就是当奖励, 用鱼当奖励,怕吃多了变胖虎冰块零热量无负担,虎鲸还吃得欢,训练起来更配合。其次,冰块能帮虎鲸清洁口腔,它们牙齿锋利,但容易残留食物残渣,啃咬冰块的过程就像刷牙,能减少细菌滋生。