U-2侦察机拍摄效果

一九五六年，那时的北极冰雹中，我军的 b 四七侦察机群正大摇大摆的闯入苏联领空，拍摄着底下的军事设施。这就是著名的本垒打计划。 我军在几个月内发动了一百多次侦察，而苏军虽然察觉了，却从未完成过一次像样的近距离拦截，只能眼睁睁看着对方离开。 这还没完，更狠的角色登场了。洛克希德公司的 u 二侦察机在这个星球上空七万英尺的地方漫步，这个高度足以让他躲过一切追击，却能把地面的潜艇基地拍的一清二楚。 美国人甚至狂妄到把 u 二开到了莫斯科头顶。苏联领导人看着雷达屏幕上那些抓不住的光点，愤怒的咆哮，却又无可奈何，这简直就是骑在北极熊的脖子上撒野。 数十架米格十五和米格十七升空拦截，在 u 二拍摄的照片里，这些苏联战机就像是背景里的苍蝇，无论他们发射多少炮弹，美国人依然毫发无损。 克里姆林宫陷入了死局，他们既不能公开承认领空被随意践踏的耻辱，又不能允许这些西方间谍在自家头顶自由来去。 苏联人急需一种新武器，一种能兼顾速度与灵活性的杀手。起初他们以为米格二十一就是答案，这架轻型三角翼战机确实能轻松飙到两倍音速， 他挂载的 s 二四火箭弹能用空爆撕碎敌阵， k 一 三导弹更是能在能见度极差的情况下追踪目标。 看起来苏联空军似乎找回了场子，但米格二十一有个致命硬伤，腿太短，他的航程严重限制了作战半径，而且极度依赖地面雷达引导。在瞬息万变的现代空战中，这就像是一个必须牵着绳子才能咬人的斗牛犬。 时间来到六十年代，技术差距不仅没缩小，反而被拉大了。苏联工程师连 u 二的尾气都吃不到。他们的相机系统落后，任何试图进行反侦察的努力都像是在开玩笑。 而大洋彼岸的美国人又搞出了 x 十五，这玩意能摸到太空边缘，速度接近七马赫。苏联人知道，如果再不搞出点黑科技，这仗就没法打了。 转机并没有发生在苏联的工厂里，而是出现在越南的丛林上空，那里的战争虽然与苏联没有直接关系，但却给了他们近距离观察美军顶尖装备的机会。他们盯上了一个大家伙， f 四鬼怪二。 这架战机的雷达强到离谱，能在杂乱的地面回波中锁定目标，让飞行员第一次拥有了向下射击的能力。鬼怪能挂载近一万九千磅的弹药，从热巡导弹到核弹头，他简直就是一座飞行的军火库，瞬间就能抹平地面的一个战术编队。 但真正让苏联工程师眼红的是另一款怪物， f 幺幺幺土豚，它能飞二点五马赫，航程三千七百英里。最关键的是，它有一对会变魔术的翅膀。 几十年来，飞机要么是执意为了生力，要么是后掠翼为了速度。但 f 幺幺幺幺却想全都要起飞时翅膀展开攻击时翅膀向后一收。苏联人看到了这种可变后掠翼技术的无限潜力， 他们决定把 f 四的雷达火控理念和 f 幺幺幺的变异技术结合起来，打造属于自己的空中霸主。一九六七年七月九日，莫斯科多摩捷多沃机场，一场盛大的航空阅兵正在举行， 这是为了庆祝十月革命五十周年，苏联拿出了所有的家底。就在这时，一架外形怪异的战机刺破苍穹，他的机身像鬼怪，鸡头神似土臀，这让地面的西方观察员们面面相觑，一时叫不出他的名字。 突然，这架飞机的机翼在空中通过机械结构改变了角度，展示了它的核心绝技。这就是米格二十三，一款仅仅用了两年时间就从图纸变成现实的奇迹，委约立刻给他起了一个代号，鞭挞者。 随后的几年里，这种战机开始大规模量产，西方世界感受到了前所未有的压力。不同于美军的双发重型设计，米格二十三是单做单发，它更小却也更野蛮。依靠一台途曼斯基 r 三五涡喷引擎，它能飙到二点三五马赫，快的让人窒息。 他装备了苏联梦寐以求的新型雷达，能在视距外锁定二十五英里处的目标，配合七个挂点和四千四百磅的载单量，他似乎就是为了终结美军空中优势而生的。 然而，当苏联飞行员满怀期待的跨入驾驶舱升空作战时，他们才惊恐的发现，这架纸面数据完美的战机在现实中却是一个巨大的坑。首先是视野问题， 飞行员坐的太低了，视线勉强能过窗帘，一旦坐舱盖合上，那狭窄的视野就像是被关进了禁闭室，只能看见正前方的一小块天空。设计师试图用一个前望镜来弥补后方视野，但这简直是个笑话。 想象一下，你在高速公路上开着法拉利狂飙，却只能通过一个牙医用的小镜子来观察后方，这就是米格二十三飞行员的处境。 后来驾驶过他的美国试飞员约翰曼恩曾吐槽说，这就好比你开车时只能用后视镜的一小个角落来观察路况，在每小时七百英里的空战中，这等同于自杀。驾驶舱里的设计更是反人类，油表竟然不连接油箱， 只是个手动指征，需要飞行员起飞前自己设定。一旦油耗超标，飞行员根本不知道自己什么时候会变成一块空中废铁。 而且这架飞机是个不折不扣的油老虎，虽然引擎推力惊人，但作战半径只有大约一千六百英里，还不到美军 f 幺幺幺的一半。 那台途曼司机引擎寿命极短，经常在关键时刻掉链子，无法达到全推力，让飞行员在空战最需要速度的时候变成活靶子。 最要命的是他的操控性，在高空脚下，这架飞机经常会莫名其妙的失控滚转，原本为了机动性设计的变厚掠翼，反而成了飞行员不敢做大动作的枷锁。 一九七四年，首批米格二十三交付给叙利亚空军。面对以色列人，他们很快就发现自己买到了一个次品雷达，容易被干扰，攻击系统形同虚设。让我们把镜头对准一名叫阿尔马斯里的上位。 那天四月中旬，他驾驶着米格二十三进行例行武器测试，却意外遭遇了一对以色列的 f 四鬼怪。这不是演习，这是生死搏杀。 马斯里先发制人，三枚导弹呼啸而出，以色列飞行员四散躲避，但米格二十三的导弹死死咬住不放，第一架鬼怪被击中坠毁，紧接着第二架也在加利逃逸时被打成碎片。 马斯里打出了梦幻开局，这似乎是苏联战机的证明之战。杀红了眼的马斯里盯上了第三架敌机，准备用机炮终结对手。他甚至已经预见到了胜利的荣耀，这可是他一直想要击败的鬼怪战机啊！ 但命运给他开了一个残酷的玩笑，就在他扣动扳机的前一秒，一枚来自地面的友军导弹击中了他， 米格二十三瞬间失控，化为一团火球。这不仅仅是一次误击，这是米格二十三服役生涯的缩影。正如昆西研究所的研究员所说，这架战机有着漫长、证据确凿且令人尴尬的服役记录。他的失败多到数不清 时间来到八十年代，苏联入侵阿富汗，米格二十三被派往这片帝国坟场，希望能在这里找回一点尊严。 一九八二年四月，一对米格二十三负责掩护攻击直升机群，去轰炸伊朗和巴基斯坦边境的目标。 这本该是一次简单的屠杀任务，但伊朗空军的 f 四鬼怪突然杀出。当苏联战机试图反击时，伊朗飞行员凭借精湛的技术和更好的飞机性能，轻松穿过了米格二十三的火力网。 几架苏联武装直升机甚至还没来得及发射，弹药就被撕成了碎片，天空变成了火海，地面上满是燃烧的残骸。米格二十三的飞行员们只能眼睁睁看着战友被屠杀，最后被迫撤退。 在整个八十年代，这架战机在苏军手中的事故率高达每十万飞行小时，十二月五日起在华约盟友手中更是翻倍。到了二十四起，美国人早就看穿了一切， 为了彻底研究对手，他们启动了绝密的永恒配格计划，通过各种地下渠道，中情局搞到了真正的米格战机。在内华达沙漠的四四七七测试中队，也就是传说中的红鹰中队，美国飞行员开始驾驶这些偷来的米格机， 他们训练了超过六千名美军飞行员，专门教大家如何猎杀米格。曾经的红鹰飞行员回忆到，刚开始训练时，我们的飞行员可能还会被吓到，但到了周五结业时，他们已经能把米格机按在地上摩擦了。当然，苏联人也没有放弃治疗。 在付出了惨痛的代价后，米格设计局终于推出了改进型米格二十三 m l d， 北约代号鞭挞者 k。 这款终极型号引入了新的雷达和气动布局， 更重要的是加装了飞行计算机，终于能自动调节机翼后掠角度，把飞行员从繁重的手动操作中解放出来。 在苏联版的他不干精英训练中，老练的飞行员驾驶着 m l d 型，甚至能教训那些驾驶着最新锐米格二十九的菜鸟学员。这架老旧的机器终于在迟暮之年展现出了一丝獠牙， 可惜历史没有给他翻盘的机会。九十年代初，随着那个庞大的红色帝国轰然倒塌，米格二十三争夺天空霸权的梦想也随之灰飞烟灭。但他的失败并非毫无意义， 吸取了米格二十三的所有教训，苏联工程师设计出了米格二十九，他放弃了对极速的盲目追求，换来了无与伦比的机动性，并彻底解决了坐舱视野的问题。 如今，米格二十九依然活跃在世界各地，他是踩在前辈的尸体上站起来的。而那架曾让美国人恐惧到要去偷窃却又让驾驶者绝望的米格二十三， 虽然背负着最令人失望战机的恶名，但那五千多架的产量依然证明了他是那个疯狂冷战时代最真实的代表。

当这架侦察机即将降落时，一名驾驶超级跑车的飞行员必须在地面上全速追着他跑，如果不这样做，可能会酿成灾难。为什么会这样？与普通喷气式飞机不同，美国的 u 二高空侦察机能够飞到两万米高空搜集情报。 让这架飞机与与众不同的是，它约三十二米的超长翼展，这种巨大的机翼配合极其纤细的机身，使 u 二能够在高空连续飞行数小时。但问题来了，这么细长的机身根本装不下正常的起落架， u 二只能使用类似自行车式的起落架，机腹下方只有前后两组串联式支柱， 这让降落变得异常困难。更糟的是，飞行员为了在高空生存，必须穿着压力太空服，这让他的可试范围受到严重限制。为了避免意外，另一名 u 二飞行员会驾驶一辆高速追逐车紧跟飞机，并通过无线电向飞行员报告高度、跑道对准情况以及速度。 由于 u 二的机翼效率太高，飞机在降落时会产生强烈的地面效应，飞行员几乎需要强行把飞机压回跑道才能落地。幸好，地面上的那名追车飞行员会实时校正信息，帮助机长确保这位黑寡妇安全落地。

人类飞行史上很少有飞机比洛克希德 u 二黑寡妇更令人恐惧。 ur 也通常被称为美国的终极间谍飞机。美国在一九五五年与苏联的冷战开始时装备了这种高空侦察机。 与大多数传统飞机不同， ur 被明确设计为以极高的高度飞行，以避免敌人发现通常超过七万英尺。 他的低阻力和高升力设计让他拥有七千英里以上的航程。 令人惊讶的是，尽管 ur 已经非常老旧，但他今天仍然在飞行。为了让 ur 达到如此高的高度并能够长时间飞行，工程师和飞行员都不得不做出几项重大让步。 第一个也是最引人注目的是起落架。 ur 的机身不仅很窄，而且只有六十三英尺长， 但这架飞机的一盏却超过一百英尺宽， 这给了他惊人的声力和在空中时非常低的失速速度， 但他使飞机在地面上时非常不稳定。此外，由于重量限制和上面说到的机身狭窄， ur 仅具有布置成自行车构造的两个轮子。 为了防止机翼撞击地面， ur 使用了一系列称为 pogos 的可拆卸辅助轮。他可以定位在机翼的末端，已在滑行和起飞期间提供额外的支撑。然而，当飞机降落时，他必须尽可能的减速， 然后不可避免的导向一侧，此时他将得到地面工作人员的帮助才能恢复站立。 即使添加了 pogos， 飞行员在起飞和降落过程中控制 u r 的还是非常困难，即使从停机屏的一部分滑行到另一部分也非常困难。 由于一盏非常宽，飞行员能见度很低，这增加了控制难度。 ur 的驾驶舱位于飞机的最前端，提供了非常有限的前向视野。 这种设计对于其高空侦查任务是必要的。 然而，在起飞和降落过程中，飞行员很难直接看到前方的跑道。 美军解决这一问题的办法是使用引导车引导。 our six six is full of shorter ones that we left that milk the deer we have to go。 这是指在起飞和降落期间，跟随 u 二的一个或多个引导车向飞行员提供方向信息， 以便他们能够集中精力驾驶飞机。 所有这些都意味着，操作 u r 绝不是一个人能完成的。 事实上，为了确保飞行 员能够安全起飞和降落，需要一对机组人员在地面上待命。一旦 ur 接近，引导车将紧随其后，为飞行员指引方向，告诉他们航向以及核实可以安全着陆。一旦飞机完全停下来，机组人员将重新安装辅助轮椅稳定飞机，然后将其拖回机库 不要。 尽管 ur 的航程达到了令人难以置信的七千英里，但美国长期以来一直在考虑各种提高飞机深入敌方空域的能力。 最引人注目的常识之一是试图让 ur 从航空母舰上起飞和降落。 在一九六零年被称为飞跃行动的测试中， 美国中央情报局飞行员鲍博舒马赫驾驶的 ur 从加利福尼亚海岸边的美国海军中途导号航母上成功发射。发射进展顺利，但事实证明，降落阶段更具有挑战性。 u 二类似滑翔机的特性使得在航母甲板上降落很困难，在几次尝试失败后，舒马赫最终被迫将飞机扔进大海。 几年后，飞机的机翼得到了加固，也在机身尾部安装了一个折建钩来挂蓝组锁降落。尽管这些办法提高了降落成功性，但持续的失败和几架飞机的损失迫使军方停止尝试。 相比其他的舰载机，降落风险还是太大，得不偿失没有太大意义。