粉丝43.1万获赞308.7万

在中华文明的星空中,帝王将相如流星般划过,然而秦始皇嬴政的光芒却穿越了两千多年的历史尘埃,至今依然赤烈。若论及他相较于其他帝王的最大功绩, 非其对中国文明进行的根本性电击莫属。他不满足于一时一地的征服,而是以近乎偏执的远见完成了对中国概念最原始也最深刻的行阻,将地理上的六王币 四海一升,华为文明意义上的书同文、车同轨、行同轮。这一功绩的本质在于他为这个福源辽阔、族群众多的地域强行注入了统一性的文明基因,使其在未来的千年风雨中始终保持着和大余分的内在相心理。秦始皇的首要功绩 在于他以刚性的制度创设,铸造了后世中国政治运作的基本范式,匪分封利俊贤。这看似简单的行政改革,实则是一场颠覆性的政治革命。他斩断了血缘宗法对权力的天然分割,代之以中央直接任免。层级分明的官僚体系, 使得国家的意志得以突破,地狱与家族的壁垒直抵帝国的每一个角落。这项制度经由汉成秦制而固化,成为中国两千余年地质时代难以动摇的骨架。与之配套的三公九卿、中央官制、 严密的户籍与律法体系,如出土的秦律十八种,共同构成一个精密的国家机器,其标准化程度之高,甚至体现在器械一梁的强制推行上,从兵器、弩机的零件到马车车轮的间距, 都能在全国范围内互换通用。这种对统一性与效率的极致追求,使秦帝国展现出前所未有的组织化力量,无论是北击凶猛、南平百越的军事行动,还是动员数十万民夫进行国家级工程,都以此为基础。相较而言,汉武帝的武功、 唐太宗的盛世,更多是在这一既定制度框架内的辉煌施展,而秦始皇则是那个冷酷无情的框架铸造者。更为深远的是,秦始皇洞见了文化认同对于维系庞大帝国的终极意义, 并进行了史上第一次大规模的文化整合实践。书同文是其不朽的核心,他以秦砖为基础,把其不与秦文合者强行统一文字,这一举促的伟大远超征服者的想象。他使得来自齐、鲁、荆、楚、燕、赵的世人, 无论口音如何迥异,皆可凭借统一的文字进行无障碍的思想交流与正岭传达。文字的统一,如同为多元的华夏文化铺设了一条共同的精神河道。自此, 不同的地域文化得以在这条河道中汇聚交融,而非彼此隔绝,最终分流。与之相辅相成的车同轨,统一车辙宽度, 促进交通不统制,统一度良横,促进经济,则从物质层面打破了地狱壁垒。尽管秦朝因言行军法一时无度而肃王,但汉成秦制不仅继承了其制度,更全盘接纳并巩固了这套文化整合的成果。后世王朝 无论统治者出身何足,如元代、蒙古、清代、满洲入主中原后,皆主动融入并护卫这一以统一文字为在内的文化体系, 因为这是统治合法性与有效治理的基石。正是在这个意义上,秦始皇为中国作为一个文化共同体而非单纯的政治实体,打下了第一块也是最关键的一块基石。 随后,秦始皇以惊人的空间想象力重新定义并塑造了中华文明的地理疆域与心理边界。他并非简单地接收了六国的旧图,而是以一系列开创性工程主动勾勒出帝国的轮廓,连接并增筑北方边地的长城。 尽管在当时是劳民伤财的防御攻势,却在历史长河中逐渐演化为农耕文明与游牧文明的分野标志,成为中华文明的一道重要心理与地理边界。而开凿岭渠、沟通湘江与黎江,则首次将岭南地区系统的纳入 中央王朝的曹运与军事体系,为南方开发与民族融合开辟了通道。他修筑的赤道直道网络以咸阳为中心,东穷阙,南极无处,首次在东亚大陆 构建起一个高效的帝国交通骨架。这些决策不仅拓展了华夏民族的生存空间,更在人们心中植入了一个大一统 疆域的观念雏形。后世帝王如汉武帝通西域,唐太宗平突厥、清乾隆定新疆,皆可视为对秦始皇所设立的帝国空间概念的不断充实与巩固。承然秦始皇的言行军法、焚书坑儒、 集政暴敛,给民众带来了深重苦难,并直接导致了秦朝的短命。这些暴行永远是其历史评价中无法抹去的阴暗面。然而,若以两千年的长镜头回望,其暴政主要摧残了一代人的血肉,而其奠基之功 却深刻塑造了无数代人的文明生存方式。他的最大功绩不在于留下了一个传之万世的王朝,而在于为何以中国这个根本问题提供了一套强悍而持久的初识答案。统一的国家制度,共同的文化符号,明确的地理疆域,后世所有伟大的帝王, 无论其文治武功如何显赫,大体都是在秦始皇所奠定的这个文明基座上施展抱负。他像一个冷酷的建筑师, 在时代的阵痛中,用铁与火浇铸了我们文明最底层的结构。这便是秦始皇嬴政在华夏帝王图册中独一无二、无可替代的历史地位。

秦始皇之所以被称为千古一帝,不是因为他修长城统六国,而是他亲手发明了中国这个概念,把分裂了几百年的诸侯列国拧成了一个真正的天下。而在影史上,最懂这一点的莫过于张翼谋了, 他通过东方美学加哲学蓄势的方式,把背负千古骂名的嬴政塑造成了心怀天下无战的理想主义者。电影一上映马上铺天盖地,有人甚至说张艺谋为了冲冠,连历史底线都丢了。可没想到观众骂的越狠,票房涨的越疯, 更是在海外直接被捧上神坛,最终拿下一点七七亿美元全球票房。时代周刊更是直接把它评为二零零四年全球十大最佳影片第一名,胜赞张艺谋用极致的东方美学,让世界读懂了天下大同的中国智慧。这就是把秦始皇大衣同理念拍到极致的英雄。 这一剑,臣必须刺,刺了这一剑,很多人都会死。 其实早在一九九八年,李安的卧虎藏龙拿了奥斯卡最佳外语片,这可把张艺谋看得心里直痒痒,但那会他脑子里早就有了英雄的雏形。 最初的剧本里,男主角是个叫无语的哑巴刺客,他第一时间就想到了日本影星高仓健连杰,那个角色是让他演的老爷子,那种沉默寡言的沧桑劲, 简直和他心里的英雄模样一模一样。为了这个角色,张艺谋特意飞了趟日本,兴冲冲找上门。结果老爷子看完剧本直接摆摆手说不志薄薄,拿着英雄的剧本到日本去找他。老爷子看完以后毫不客气 跟我说,艺谋真不是我想演的电影,他说自己不稀罕啥大场景大制作,就想拍点人与人之间走心的感情戏,就这么把张艺谋给拒在了门外。 张艺谋正愁的睡不着觉,突然一拍大腿,想起了多年前被自己嫌弃过的李连杰。很早之前,李连杰主动找过他想合作,可那会张艺谋有点挑,觉得李连杰长得太周正,不够沧桑,直接把人拒了。这次实在没辙,他只能拉下帘主动给李连杰打电话,还把剧本寄了过去。 好在李连杰压根没往心里去,愿意冰释前嫌。俩人一聊就投缘的不行,张艺谋跟他掰扯自己心中天下大同的英雄官,李连杰也分享自己对武侠动作的理解。聊到最后,李连杰一口就答应加盟李连杰这一来,不光解决了男主的难题,还带来了意外之喜,不少投资主动找上门, 资方一看功夫皇帝都来了,立马把预算追加到三千万美元,直接翻了十倍,这可把张艺谋开心坏了。 李连杰还顺带拉来了自己的老搭档甄子丹,推荐他演长空,就是想圆全球影迷看两人再对决一次的愿望。资金问题是解决了,但拍摄的时候,整个剧组还是被张艺谋折腾的够呛,他为了追求那股子极致的视觉冲击,直接把剧组拉到了全中国最偏最苦的犄角旮旯, 一待就是大半年,所有人都遭老罪了。就说敦煌沙漠拍秦军铁骑的戏,剧本里要求所有战马都是纯黑色的,可当地的马五颜六色,啥样都有,哪来那么多纯黑的。最后没办法,剧组想出个招,把钱给马给锯了,请了好几家那个理发店 的来锯,还有胡杨林那场经典的红衣对决,张曼玉和章子怡穿着红衣服打戏,张艺谋想要漫天黄叶飞舞的效果,可偏偏拍摄季节不对, 树上的叶子都掉的差不多了,咋办呢?剧组只好发动当地村民捡地上的落叶按包收,一包给六十块钱。村民们一听有钱赚,积极性直接拉满,每天都能捡来几卡车树叶,拍摄的时候就用大鼓风机往天上吹, 还有了那片惊艳全网的黄叶红海,现在在看依旧觉得绝了。不过最让人头疼的还不是拍摄条件,是盗版问题,影片还没上映呢,就有盗版商放话出来,愿意花三百万买枪版,想让全国观众花七块钱就能看。 剧组没辙,只能在深圳搞超前点映。那时候进电影院跟过安检一样,又查身份证又搜身,就怕有人带录像设备,一点片段都不敢泄露。 总算熬到了二零零二年十二月十九号,英雄正式在内地上映,立马掀起了滔天巨浪,在台湾直接拿下华语年冠,在韩国更是火的一塌糊涂,直接刷新了华语片在韩国的票房记录,最后拿下五千三百七十万美元票房,这个成绩直到今天 都是华语片在北美的顶尖票房纪录之一。其实张艺谋拍英雄想要的从来不是简单的打打杀杀,而是借着武侠的壳,探讨侠之大者为国为民的内核。真正的英雄不是杀了暴君,而是让天下 不再有战乱。可票房大卖归大卖,争议一点没少。上映初期,不少观众骂骂咧咧,说故事空洞,就是靠画面撑着。更有人说张艺谋为了赚钱给暴君洗白,连武侠界大佬金庸都忍不住公开吐槽,把暴君拍成英雄欺骗观众。这是一部荒唐的电影, 但另一边,时代周刊却把他捧上了天,评为二零零四年全球十大佳片第一名,夸他是最美丽夺目的五大电影。两边的评价简直天差地别。 有意思的是,随着时间推移,观众对英雄的评价慢慢反转了,越来越多人明白,英雄的意义早就超出了麦作本身,他是真真切切给中国电影撬开了大片时代的大门。在英雄之前,中国电影很少有这种大投资、大明星、大场面,还能兼顾东方美学和文化内核的作品。 他一火,后面十面埋伏,满城尽带黄金甲,这些大制作跟着就扎堆出现了。中国电影市场的盘子也是一年比一年大,从以前的小打小闹,变成了能跟好莱坞抗衡的电影市场。 更重要的是,英雄让世界看到了中国电影的另一种可能,不是只有功夫片的打打杀杀,还有东方美学的意境,还有天下大同的中国智慧。他就像一把钥匙,打开了中国电影通往全球主流市场的门。后来的很多中国电影在走向海外的时候,都或多或少借鉴了英雄的思路。 现在回头看英雄当年的争议一点不奇怪,毕竟他打破了大家对武侠片、对历史人物的固有印象。但他的价值从来不是完美无缺,而是感为人先。他用三千万美元的投资,一点七七亿美元的票房告诉全世界,中国电影也能拍大片,也能输出自己的文化内核。 不管是当年骂他的还是夸他的,都没法否认一个事实,英雄之后,中国电影才算真正有了大片的概念,也才有了后来越来越多能走向世界的作品。他就像一个探路者,哪怕身上带着争议,却硬生生给中国电影开辟了一条全新的路,这份开创性的意义,远比一部完美的电影更重要。

历史的遗憾到底是什么?被骂了两千年的秦始皇,值得被我们重新看见?秦始皇四十九岁就离世了,仅仅三年后,刘邦和项羽带着两万人就攻进了咸阳, 你有没有想过他的百万大军呢?奋斗了六百多年建立的秦朝就这么破灭了?大家有没有思考过,能够统一六国的百万大军,怎么可能被两万人就攻破了呢?后来才知道,蒙田带着五十万精锐在长城抵御凶奴, 另外还有五十万在镇守南边的南越国。留守咸阳的几乎只有修建秦始皇陵的行头军,根本就没有武装力量。当时镇守南大门的赵佗 原本是大将王俭的部下,王俭去世以后,秦始皇下过一道密诏,如果秦朝有难,你不能班师回朝,无论如何要保全华夏的版图,这就是老祖宗的格局。我大秦可以灭,但华夏民族不能亡, 所以无数跳梁小丑愚蠢至极。说秦始皇被人家两万大军就能攻破了,那是因为人家要的不是秦国,是华夏。为什么秦始皇被骂了两千年?因为他提倡男女平等。 儒家骂了他两千年,说他焚书坑儒,说他欢迎无道,我们今天来讲讲他是焚书坑儒了吗?秦始皇没立过皇后,也没立过太子,更不沉迷于女色,怎么欢迎无道的?他最惦记的就是跟他一起浴血奋战的那些将士们, 他用陶永来代替活人殉葬,让那些战死的忠魂都能够有所归处。焚书坑炉,他焚的是哪些书呢?是那些诸侯国的史书吗? 没有烧过有用的农书,没有烧过医书,坑杀的都是那些江湖术士坑蒙拐骗的,比如说搞个算命了,打个卦了,你一天整这些蛊惑老百姓了。 在那个靠书信联络的年代,他统一了文字度量衡货币,为华夏奠定了万世基础,仅凭这些他的功绩就超过三皇五帝,他从未负过华夏,反而是历史负了他。 如果秦始皇还活着,铁骑已经踏遍了欧洲,如果秦始皇多活几年, 就不是西方资本和文化随随便便能入侵的了。 app 下载的会员体量都会完全改变,也不会有人说我们英文成绩怎么样。如果秦始皇向天再借五百年,或者秦始皇哪怕多活那么一二十年,全世界他不是要学英语都得学汉语?
