日剧冷暖人间中的小游是谁

大家好，欢迎来到 g 老师的素影频道。第十集的大结局从一个静悄悄的夜晚开始。漆闻屋外，暖黄的路灯照在地面上，空气里带着初春的凉意。圣兰和小美并肩而立， 话不多，却都明白彼此心里有许多未说出口的事情。圣男缓缓开口说，觉得两人现在的状态已经不同了，也许可以重新开始和过去不同。这一次，他的语气不再是笨拙的想照顾你，而是一种试探，一种真诚的靠近。他说自己变了，也觉得香美变了， 而正因为这些改变，他们可能会走的比以前更远。香美轻轻点头，那种点头没有承诺却饱含理解，没有热烈却透着平静的温度。于是两人像默契十足又彼此保留的同伴，一起走进夜色。回到圣男家门被推开，他轻声说，我回来了。 那一刻不是情侣之间的甜蜜问候，更像久违却熟悉的家常语。香美同样轻声回应，语气温柔却带着某种刻意保持的距离。圣男拎着超市的袋子， 里面是特价鸡蛋，还有他以为肖美喜欢的甜点。肖美只好婉转说，他其实不太爱吃甜的。这句看似简单，却像把他们过去关系里的误解拼图。重新翻开，原来过去那些被视为理所当然的贴心，其实并没有被真正确认过。 他为了让他开心而买甜点，他却只是默默收下，从未表达自己的真实喜好。两人开始用餐，肖美夸他做的好吃，剩男则像等待评分的孩子，眼睛亮亮的。 他问他白天做了什么，他认真的描述自己跑银行，送洗毯子，逛超市，整理家务，一件件事情说的像是巨大工程。他看似抱怨明明放假却更忙，但其实他第一次体验生活要自己打理，这份忙碌是一种悄悄长大的痕迹。 饭后，剩男又忍不住想对他说教。从面试礼仪讲到敲门次数，从打招呼到入座，他讲的眉飞色舞，完全没有察觉。香美其实不太需要这些建议，但他听着却没有反驳， 只是在道别时轻轻说谢谢，保持着礼貌，也保持着距离。隔天，肖美到料理店面试，他尽量讲的诚恳，把自己对料理的热爱说的清清楚楚。 可在面试官眼里，他毫无餐饮经验，而且年纪不算轻，跨行也跳跃太大，对方说的委婉却仍是拒绝。那一刻，他努力保持礼貌，直到走出店门，神情才垮下来。与此同时，剩男在超市抓着一张昂贵的诗与食谱，嘴上说自己没闲工夫，但指尖却舍不得放开那张纸。 他像是在反复确认，自己愿意为了某件事花时间，也愿意试着把日子过得更好。回到公司餐厅，南川嘴上说有圣男在，很烦，但几秒后又承认没有他更烦。这种嘴硬式的想念在同时间显得特别真实。 科长冲进来宣布圣男恢复上班时，他高兴的几乎跳起来，白起则静静微笑，看得出是真心替圣男开心。圣男在家里照着食谱煮食鱼萝卜，厨房蒸汽腾起柴鱼香味一层层浮起来。就在这时，母亲电话打来。 电话另一端是侄女嚷着要给他看新书包，父母在旁吵着添饭道谢，抱怨吃饭的大小事。那混乱又熟悉的声音，像一道从老家直冲进他心里的风，吹得他愣住。挂掉电话后，锅里的白萝卜刚好吸饱汤汁，像一种小小的慰藉。另一边，香美被路人拦下作问卷， 当他看到职业疑难时，鼻尖停了很久。那一格空白让他意识到，他必须为自己找一个新的答案。晚上，他来到圣男家吃吃鱼萝卜，他的脸写满了期待，他吃下一口便称赞好吃。 说的真心，他也跟着吃一口，像是终于验证自己做到了一件事。这一顿饭，比许多甜言蜜语都有力量，可正义如此。当圣男再次提出，你搬回来， 我养你，我当你的依靠时，小美眼里的情绪更微妙了，那不是感动，而是一种被温柔包裹住却无法呼吸的窒息感。正是这种我来照顾你的善意，让他过去在关系里失去主动。他仍只是微微点头，说谢谢。这一声轻轻的道谢，背后藏着千言万语。 另一边，春正在和前男友亮谈话，他认真道歉，承认从未意识到对方为了维持他喜欢的生活方式而拼命打工压缩自己。亮说自己配不上他，因为春优秀又独立，赚钱也多，而他只是个玩音乐的普通人。春反问，什么叫配得上？又是谁来决定？ 那一刻，亮愣住了，无法回答。传说只要两个人都想在一起，别人怎么看不是重点，他愿意继续尝试，只要对方愿意。亮无话推辞后离开。这段对话似乎也回应圣男与香美的状态。 过去，他们也是一种价值不等式的关系，只是一个过度付出，一个过度迎合。一日早晨，两人在街角分别，各自前往奋斗的方向。圣男回到公司时外表轻松，但其实心里忐忑。 简报会上，他试图表达自己的意见，想要自己来汇报项目进度，但是却被柳泽强硬打断。柳泽说自己是负责项目的担当，更清楚进度，于是抢过圣男的话。会后，圣男找到柳泽想要继续推进问卷的事情， 柳泽却说在公司里先解决内部政治比使用者意见更重要。听到这句话，圣男的表情第一次露出明显的挫败。他努力把用户至上的理念搬回会议桌，却得不到后背的配合和理解。但圣男的这一切挫败却被南川看在了眼里。 南川似乎想要做些什么，命运往往在最灰暗的地方给人留一条缝。当他鼓起勇气再次请求柳泽协助问卷时， 柳泽沉默许久，然后把厚厚一叠文卷放到桌上，足足一千份。他说是同级入职的南川拜托他的，南川甚至还去找了诸多客户拿意见反馈。那一刻，圣男的眼神亮的像被点燃一样，他欣喜地意识到，南川并不是常常呛他的淘气后背，而是愿意肯定他的努力的可爱后背。 正南忍不住跑去向南川道谢，他整个人一脸可怜圣男的表情告慰说自己拜托了一整圈人，连春雨凑都被他抓来帮忙， 幻觉能凑到一千份简直是奇迹。圣男听得心里发热，突然露出他标志性的傻笑，郑重其事地宣布要赐予他一辈子当他部下的权力。南川瞬间炸毛，气得差点跳起来，嘴上骂他自以为是。 等剩男离开后，男船在背后吐槽一句找虾排。两人的相处方式就是这种吵吵闹闹却又彼此支撑的节奏，比以往冰冷的前背后背关系，更像真正并肩作战的同伴。 同一时间凑在店里和南川继续聊着人会不会改变。南川坦言，他曾因为前任偷偷抽烟而失望到心碎，也因此认定人是不会改变的。但最近看到剩男脱胎换骨，看到湘美拼命往前，他忽然觉得也许人真的能一点点改变， 凑轻声回应说，那些让他难过的事之所以重要，是因为那是他在意的事情，所以一点也不无聊。那南川的眼神软了几分， 仿佛有人真正理解了他努力坚强的那部分。夜里，小美在家摊开菜单，认真的计算成本，从蔬菜到饼皮，从沙沙酱到肉类，每一笔都仔细写下，光从笔尖的细致程度就看得出他是真的想做好。 而此时公司里，剩男正和柳泽一起加班，两人像真正的伙伴，一起在电脑前研究反馈修改结构。办公室的灯光照在两人身上，是他们关系开始修补的见证。回到家后，湘美正在纸上写初期费用，剩男一看是自己的熟悉领域， 于是便欣喜的坐下来，本能的要教湘美计算收汁，平衡点成本率。但湘美一直说想自己来计算，剩男愣了一下才慢慢作罢。他们之间的空气变得安静， 眼看气氛不太对劲，湘美说在这里做账目，也难怪剩男会关心自己，还是回家计算吧。结果剩男后随即离开，剩男也不好多做挽留。深夜，剩男一个人看偶像剧，剧情一如既往的八十年代感十足，俗套又夸张。 he 他 看着屏幕里的男女主角喜获大团圆结局，自己却在家一个人冰冷的吃晚餐，于是美好气的关掉了电视。次日， 圣男和客长在居酒屋喝酒，客长一嘴，你变了，让圣男微微一愣，原来不只是他人，连他自己都没有意识到，他正一点点摆脱过去那种牺牲者模式。另一边，香美在太平酒吧庆祝自己找到兼职工作，朋友们替他开心，而他开始真正相信自己。 那天晚上，他到圣男家按门铃等不到回应，正要离开时，遇到刚喝完酒回来的圣男，两人坐下来喝啤酒聊天，说着彼此这段时间经历的变化。他们像朋友又像家人，却没有任何暧昧和期待，只是单纯的分享彼此的心路。然后，圣男终于道出了压在心里许久的反省。 他说，以前总以为自己懂他，却从未真正听见他的声音。那天第一次做竹签主，他被料失败，切花切到手，熬到半夜才意识到他过去有多辛苦。他为自己过去那些挑三拣四的评论感到羞愧， 也为过去的自己深深道歉。香梅也坦白，他当时完全不懂得表达，一旦觉得说了也没用，就干脆不说，让误会堆积成沉默。他们面对面各自审视自己，也互相理解对方的过去。 yush kimi tada why is you？ why do you miss you or you want my miss me i am your oyster i am yva doromara de kerr 圣男做了一个成熟的决定，结束吧，不是绝情，而是一种温柔的释放。他们互相说谢谢，说会继续往前走，说会祝福对方抵达更好的地方。圣男难得带着自信站上了简报舞台，他以读者的心声为核心展开论述， 讲述生活方式正在多元化，产品必须跟着改变。刘泽就站在旁边接应，让整场简报流畅又扎实。老板点头认可，科长忍不住津谈，太棒了！圣男脸上浮现的笑容不是为了取悦谁，而是来自真正意义上的自我价值实现。中午的太平酒吧热闹到像节日。 肖美租下白天时段来做餐厅，朋友同事接连来道贺，店里满是笑声、相机声和赞叹声。肖美不断端出塔克饼与沙沙酱豆腐，每一盘都亮晶晶的。主说，恭喜你，找到好多喜欢的东西了呢。太平点头，也说他勇敢， 愿意放下旧生活，真正向未来迈开步伐。小美笑着招呼客人，他的眼睛里有一种以前从未出现过的亮度，那是自我发光的光。故事的结尾，剩男叫来南川和白旗帮忙搬家，并且招待两人在家里吃了荞麦面。白旗吐槽说，一般是搬新家吃的吧。 南川回复说，圣南想在这个家吃辣，看起来南川也是很懂圣南了。春接到了亮打来的电话，和亮最后也终于走到了一起凑。这边收到了太平发来的合照，说香美的店开张喽。最后一幕，香美和圣南各自走过热闹的商店街，在街角镜头一个向左一个向右， 各自走在自己的道路上，相形渐远。 simon kuzha， are you guys？ simon kuzha， hold on have you got？ oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oops oop oops。 如果从女性视角会看第十集，会发现，这一集真正的核心不是复合，不是爱情，甚至不是成长，而是女性终于可以逃离那种被期待、被训诫、被规范的生活框架，开始拥有选择权。 江美的旅程，就是无数女性的旅程。她曾经是一个典型的好女人，不麻烦别人，不表达需求，不制造冲突，默默迎合对方的节奏。她不是不会拒绝，而是不敢拒绝。 他不是没意见，而是觉得说了也没用，像极了现实中所有在关系里小心收敛的女性。而剩男的温柔，也曾是温柔的枷锁。我来照顾你， 你搬回来，我养你。这些听上去甜蜜的句子，其实暗含着更深的性别、权力结构。女性的安稳来自男性的肩膀，女性的未来应付男性的能力，女性的人生规划，要配合男性的节奏。许多女观众在评论里说，如果一个男人对我说我养你， 我反而会害怕，因为那不是自由，而是交换，不是浪漫，而是绑定。而这一集最打动人的是，湘美终于意识到， 我想要的不仅仅是被爱，更需要被理解。她拒绝剩男的美好提案，不是因为不爱，而是因为不想再回到那个为了维持关系必须缩小自己的世界。日本观众在艾克上写道，湘美不是变坚强了，她只是终于被允许做自己。同样值得一提的是春，她不是传统意义上的女强人，也不是温柔贤惠型。 他在剧中反复表达为什么配得上谁这种事要由别人来决定。这一句即为现代女性主义的反问，成为本集讨论性别与关系的最高光时刻。第十集的女性角色湘美、南川春都在以不同方式挣脱被定义的人生。 他们不再为了恋爱牺牲自己，也不再被社会催促进入婚姻轨道。他们的觉醒不是愤怒的破裂，而是静静地告诉世界，我想按自己的方式生活在日剧惯有的虚饰里。最终话往往意味着误会，解释清楚，两人终成眷属， 甚至要来一个雨夜奔跑，高白相拥的包饺子结尾。但本剧选择的却是一条更难也更真实的路，告别而不是复合，各自前行，而不是回到原点。这不是虐，是成熟， 不是遗憾，是完成，不是爱情失败，而是亲密关系中的两人终于学会为自己负责。圣男和香美的问题从来不在于不够爱，而在于爱的方式错了。他们的失败不是来自冲突， 而是来自长期的。不说，不敢说，不会说。复合的前提是两个人都已经不是从前的样子，但是虽然成长发生了，却仍不完整。圣男刚学会放下拯救者角色香美，刚学会表达自我， 这是复合只会把他们推回旧模式。肖美拒绝圣男的工作帮助，第一次说出我想自己来计算，我想依靠你，但我更想依靠自己。而圣男也第一次承认，我并没有真正听见你。我以为的体贴， 其实还是自以为是。这种觉醒不是复合令牌，他们需要一段真正属于自己的时间，用新的方式重新学习如何爱人，如何爱自己， 把两个人重新缝在一起，不会让他们幸福，只会让他们回到缝隙破裂的那一天。真正的成长是各自往前走，而不是向后退回。彼此结尾，没有拥抱，没有复合，没有大团圆，但有一种更难得的东西，理解与道别， 不是告别爱情，而是感谢对方曾经陪伴的需要被陪伴的时光，不是重逢的伏笔，而是成长的分叉点。不是故事的中断，而是人生的另一页。导演把最现实最温柔的结局留给了我们，不是他们总算在一起了，而是他们都变得更像自己，坐姿变得更好，才是真正的大团圆。 以上就是那你来做做看的全部内容了，如果你喜欢我的频道，别忘了点个关注哦，我们下一部剧再见。

肠子姑娘怎么样了？听说再有十天就可以出院了。我原来还担心呢，这次出事不能参加毕业考试，今天有朋友帮忙坐轮椅去的考场。 是吗？真是太好了，您让带的东西大家都吃了，我妈妈让我给您带好，真是谢谢您了。哼，亲家母也够辛苦的。 新闻拉面店越来越和谐，婆婆桂美也越来越知道关心别人。这些变化所有人都能够感受的到，特别是五月，甚至可以说是感激了。前几天小姑子来让桂美去关岛玩，婆婆桂美怎么也没答应。 五月心里清楚，那不是婆婆不想去玩，而是顾虑太多。到了休息时间，趁着只有婆婆跪，每一个人在楼上，五月静静的上了楼。你爸爸一辈子 辛苦干活，国都没出过。本来说等可以把店放心的交给阿勇之后，我们俩 就去夏威夷旅游。夏威夷是不错，听说关岛也是个好地方，您一定要去呀。 店里可以临时找个人来帮忙，您放心吧。这样直接劝说婆婆贵美怎么也不肯去，只能换一种说法了。五月的吉林尽头来了。妈妈，这次的费用不都是妹夫出吗？您就趁这个机会，从九子和帮子那捞一点回来。 这不就是一个机会吗，你要不去好好玩一趟，就白白受损失了。小姑子们忽然提出要分家里的遗产，我也咽不下这口气，至少也应该让他们带妈妈好好出去玩一趟。也是啊，妈妈，您这次就好好出去玩一趟吧，这样也 后九子和帮子他们两个在提起分遗产的事，我心里也好受一些。你一定要去啊， 阿勇和我就是想孝敬您，也没有时间，你们好好的出去玩一趟，我们心里也高兴。 谢谢你，我一定去捞他一笔。回来成功了。这下婆婆终于答应了，五月的脸上也露出了笑容， 赶紧帮着婆婆考虑要带哪些东西，为出门做好准备。话头又要提一提，也，田家女生和阿良这一阵子相安无事，孩子们也没折腾，生活倒是很平静。可是早上阿良却突然冒出了想法。老师也没经历看着每个孩子，你这什么意思啊？ 你是不相信明理和武智，他们做了让你不相信他们的事了。妈妈不在家，孩子们可以自由行事，谁知道会发生什么事。医生认 为阿良是大惊小怪，甚至认为阿良是在变相的指责自己上班。可是等阿良和两个孩子出了门，医生还是上楼检查了儿子和女儿的房间，感觉也没什么异常，这才放了心去了医院。上班。之前先去看了看肠子，没想到碰上四姑娘叶子 再聊聊，才发现是叶子受到了一点打击。哎呀，我还以为叶子会永远自信呢，原来也有消沉的时候。是过于自信，稍有点不顺利就受不了了，打击太大了。 我以为我的方案一定会通过，最后却采用了别人的，而且是个在我们设计部门中我最没把他当回事的家伙，真是深受打击。今天见到了妈妈，我又有了动力。好了，我该走了。这有别人送的水果，你拿点回去，你要是缺什么，就给我打电话，妈妈 给你送过去。对自己要搬出门的女儿一块，妈妈也不能给。四姐一说好话，妈妈马上就心软了。叶子是在努力工作，有什么能帮忙的，妈妈自然要帮了，有妈妈在，别难受了。 这样，叶子像换了一个人似的离开了医院。刚出大门就碰上自己的同事，原来小伙子的方案被公司采用了，他 很能理解像叶子这样的同事，所以不放心。之后把叶子送到了医院，就一直没有走，终于等到叶子下来了。我真的有那么无精打采吗？我知道你是个要强的人，听说采用了我的方案，就一副要哭的表情，还说要提前下班， 我开车送你吧。你说要来医院，你说我能放心吗？哈哈哈。不过现在看你小会公司了，我放心了。 有一个这么可恶的竞争对手，我怎么会就这么灰溜溜的辞职呢？嗯，哈哈哈，叶子的心理压力很快就排除了。一到家又是一个惊喜。原来太郎突然从洛杉矶回来了，提前回来是因为公司有急事，太郎还带了些礼物。对了，你的工作怎么样了？ 泡汤了是吗？真是太好了，这回你也知道自己的实力了。反正现在的工作只是临时做作，不想干，辞职就是了。 不过你要是觉得无聊不想辞职，我也不会勉强你，不用那么认真，随便干干就行了。太郎的这种观点，让事业心很强的叶子闷闷不乐。太郎倒是没发现，只顾兴奋的跟叶子聊着夏威夷，聊着他们的将来。

大家都躲着妈妈，结果家里反而变得更不团结了。 又在摇铃了，鸡毛蒜皮的事情也摇铃，一个晚上不知道要被吵醒多少次。这种时候我叫你起来过一次吗？ 医生想用自己对婆婆的关爱感染全家每一个人，但是很难，这么多天大家都无动于衷，也难怪民生有时候会发急，不过他的忍耐力还是极强的。阿良呢，工作太忙，所以才由我来照顾您， 您一定不要胡思乱想，其实由我来照顾您对我来说很轻松。对了，妈妈，您的病情算是很轻的，只要耐心坚持锻炼，总有一天能成， 重新走路也一定能说话。这些话可都是大夫亲口对我说的， 你说的是民生。医生，婆婆在一天天的进步制成了民生的最大动力，他就这样天天在坚持着。再来看看五月吧，这两天他非常高兴，今天还特地赶回了娘家。哦，蚊子，为什么要搬走啊？他们找到了一个公寓，现在要搬过去和阿恒哥一块住呢。啊， 他们不离婚了，我们两个也是一头雾水。文子，这件事我可坚决不答应，天底下哪有你这么办事的，那边已经有人过去了，这些就拜托了你婆婆那边，你以为就会同意你们这么办吗？文子，文子 不愿来的正是时候，一进屋就撞上这么个场面，也不了解情况，就开始亲妈妈劫子，这不挺好的吗？蚊子，他有小旺，而且马上就要生孩子了，没有父亲的孩子多可怜呐。蚊子也是因为喜欢阿恒才决心回去的。 阿。哼，也是觉得蚊子和孩子们对他很重要，你应该高兴，怎么反倒生气了，你们懂得什么，你也一样，不听父母的话跑了出去， 你们一个个都太自私了，我真后悔不敢生孩子，除了悔恨什么都没得到。你赶快走吧，鞋类都搬过去了。我知道我不敢瞒着你，不过要是让我婆婆知道了，又该闹出很多乱子了。你呀，还以为 你婆婆会老老实实的让阿哼搬出去。行，你要想搬出去我不拦着你了。不过你要是以为阿哼会在那等 你，那你就错了，妈妈现在没有能力阻拦你，你爸爸支持你，我还能有什么办法？妈妈是劝不下来的，但是蚊子也一定要搬走，不说了，蚊子带着小旺也有阴的走了。太好了，我都不知道你是不是在家呢， 哇哈哈哈。远山这一来，长子又找到理由了，马上就和远山出门谈事情去了。叶子一看苗头不对，也赶紧出门找房子去了，这下只有五月在家了， 这是一点心意啊，上次你不是给过钱了吗？上次是我婆婆的，这次是我们的，还专门送来。那就谢谢了。叶子呢？呃，出去找房子去了，肠子也说有事出去了。早知道有这么一天，我也 不会同意叶子的婚事，本来是打算让叶子继承我们的家业，可是蚊子既然已经回来了，所以我就没多想。 月子下星期就要举行婚礼了，说这些有什么用，五月也接口，店里没人，赶紧逃了出去，一下子 刚参加又变两口子在家，杰子就是想吵也找不着人了。我看了小锦的信，觉得他说的就是你的那个朋友小锦，那个人连这事都跟您说了，其实小锦他也很不好受， 他写信是为了向我道歉的，可是在说明情况的时候总避免不了要涉及到钢仓小姐的事。真对不起，我对小姐的事一点都没注意到眼神。这个人很诚实，但是一点也不笨，知道这回长子失恋了，抓住机会安慰安慰长子，也给自己创造一 点机会。我回来啦，你回来啦？哎呀，太好了，我还以为今天吃不上晚饭了呢，马又开始精神了，我也松了口气， 要是只有你们几个，我不会做这么多的，可是杨刺来了，我当然要好好做饭了哦，我吃什么都可以，杨刺可是我们家很重要的人，对了，杨刺，干脆你搬到我们家来住吧。你们不是还没找到房子吗？妈妈， 叶子的房子还空着呢，两口子住没问题的。做妈妈的可真不容易，刚刚受到蚊子的打击，还没两分钟就把目标转到叶子身上来了，话都已经说出来了，不知道杨刺该怎么办了。