长征十二号甲回收场为何建在民勤

长十二甲是不是技术不过关，根本没把握？所以啊，首飞迟迟不发。哎，这个问题一天被问二十遍。最有意思的是啊，有人还举了个例子， 说马斯克的猎鹰九的发射台和回收场紧紧挨着，而我们的朱雀三号和长征十二号甲的回收场， 涉在了两百到三百公里外的甘肃民勤，这不明摆着是技术不好吧？没错啊， lin 九的陆地回收方式叫 r t l s， 简单说叫返航式着陆，是回收难度最高的方式，而且动作最帅，维修最快， 发射后一子级不顺着弹道往前飞，而是反推进体让他飞回发射场，实现原地回收，就地返厂。这确实是回收最快，维修最方便的一种方式。说到这里啊，相信有人一拍大腿，果然，我就说吧，我就说 你不得行嘛，你别着急啊。其实难度最高的后面还有一句话叫燃料消耗最大，逆着飞回来，这意味着什么呢？ 来，能发一百颗卫星，那就只能发七十颗了，再保险一点啊，就得打个六折。所以啊，事实的真相是，猎鹰九根本不是次次原地回收， spacex 也只是在轻载的低轨道任务才会原地返回，不然贝索斯干嘛也学马斯克在六百到八百公里的海上建回收平台呢？ 有人肯定会问啊，那我们为啥不选那个 r t l s 原地返回呢？其实啊，很简单，最直接的原因啊，就是第一飞，完全完全没必要冒这种不必要的风险，这也是负责任的做法。这个 r t l s 啊，挺像是司机借的拼车单，三个座位却只送两名乘客去机场， 回程还非要空载上高速炫技？快是快，但路上一个客都接不到，油钱还得自己掏。所以啊，都清醒点，知道咱们国家现在有多少批卫星在等着发吗？商业航天首先学会算账，能多送卫星永远比耍酷更重要。 就算这次首飞完全成功，后续也不需要原地回收。你以为常识二甲在民勤修的那个漂亮的回收厂是一次性的呀，那可是长期使用的标准场地。 问题来了，朱雀三长十二甲为什么都选在民勤？很简单，酒泉不靠海，但二百五十公里的民勤刚好是安全区。弹道余量回收可控性的最优平衡点是介于原地返回和海上回收之间最优解。 你知道中国航天在做什么吗？根本不是赌一次突破，而是搭一套围绕长网修的长期赋用体系，这样就能把失败也变成一种可管理的成本。这是一种高级的吻。上太空观天下，老严带你看真相！觉得有道理啊，你就给个赞，再来个关注呗！

二零二五年十二月二十三日上午，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲 c c 十二 a 可重复使用运载火箭在酒泉卫星发射中心执行首飞任务。 但根据部分直播媒体以及网络上反馈的消息来看，此次火箭发射后，二级顺利将载荷送入预定轨道，实现发射成功。但承担可回收核心使命的一级火箭， 在返回阶段因点火后工作异常，最终于回收厂坪附近坠地爆炸，上演了一半欢喜一半遗憾的航天时刻。 先喜后忧一场。太空快递的送货成功火车迷路如果把火箭发射比作太空快递，那长征十二号架这次算是精准送货，却弄丢了火车。上午，预定发射窗口，一道搭载七台龙云液氧甲氨发动机的火箭准时点火， 四百八十二吨的起飞推力推着六十二米长的舰体直冲云霄，像一根带着火焰的金属巨柱划破戈壁长空。按照预定程序，二级火箭要负责把快递包裹载客送到近地轨道的收件地址， 一级火箭则要在完成助推任务后，像快递货车一样原路返回，精准降落在甘肃民勤的回收厂。发射过程的前半程堪称完美。发射后不久，一、二级顺利分离， 二级火箭带着载客成功入轨，地面测控中心传来第一波欢呼声，这意味着，我国首款中型叶扬甲丸可回收火箭 先搞定了能把东西送上天的基础题。可到了一级火箭返回环节开始的时候挺顺利，一级火箭先是顺利完成高空姿态翻转，再入大气层初期减速， 甚至在距离地面数公里处完成了第一次反推点火，但是点火后的燃烧明显出现了异常。从给出的图片来看，发动机燃烧的火焰并没有强力喷到火箭的下方，可能是由于舰体下落速度太快的原因， 发动机喷出的火焰居然反转向上，包围了整个歼体。如此异常的燃烧情况，意味着一级火箭无法正常回收，并且有可能在空中就烧坏。有后续消息称，一级歼体最终落到了发射场或者其附近并发生了爆炸。 而地面监测显示，发动机推力响应出现延迟，原本该把下落速度从每秒几十米降到步行速度的关键推力没跟上， 再加上强侧风干扰了山格多的姿态控制，最终一级火箭以远超安全标准的速度硬着陆。有图片显示，地面升起一团蘑菇云，意味着回收任务失败。 失败不意外，航天圈的失措本就是家常便饭，可能有人会问，国家队出手怎么还会失败？但懂行的人都知道，火箭回收可不是那么容易的。 虽然如今我们天天看着猎鹰九号频繁的发射并回收成功，但是他在开始的时候也经历了四次失败， 每一次失败都是在交学费。还有之前拦截航天的朱雀三号，十二月三日首飞时也是二级入轨成功。一级回收失败原因同样是着路段发动机点火异常，说白了，火箭回收就是个在万米高空扔铅笔， 还得让他精准插进笔筒的操作。几十吨重的铁疙瘩从太空往下落要靠发动机多次点火、踩刹车、靠山格垛，像小翅膀一样调整方向，最后还得让着陆腿稳稳接住冲击力。任何一个零点一秒的误差、一度的偏差，都可能导致满盘皆输。 这次长征十二号甲虽然没成功，但也不是毫无收获，他至少验证了液氧甲氨燃料的适配性，这种燃料像清洁汽油，燃烧后发动机几乎没积碳，为后续重复使用打下基础。 还测试了天书导航系统的高精度指导能力，就算最后没站稳，落点也没偏离回收场太远。用航天工程师的话说，这些从天上捞回来的数据， 比在地面做一百次模拟试验都管用，知道哪里错了，下次才能改对。长征十二号甲早在今年一月就完成过七十五公里级的亚轨道回收试验， 相当于从小区时甲升级到了高速路测试。这次失败更像是在高速路返程时遇到了突发状况，积累的经验比单纯的成功更宝贵， 所以不必焦虑。中国航天的接力赛才刚跑了第一棒，在我国可重复火箭的赛道上，还有民营的朱雀三号、天龙三号、国家队的长征十号以等近十款火箭正在上演一场接力赛。长征十二号甲这次验证了国家队加民级的协调模式， 一级用的龙云发动机就是民营公司研制的，打破了体制内技术垄断。而正在研制的长征十号以 已经在测试海上回收系统，未来还能适配更大的载客需求。虽然长征十二号甲的首秀没能画上圆满句号， 但它至少证明了中国航天有敢闯敢试的勇气，首飞就敢挑战入轨加回收双目标，这种魄力本身就值得点赞。现在拦截航天已经在复盘朱雀三号的问题，计划二零二六年一季度再试一次。长征十二号甲的团队也在分析这次的飞行数据， 优化发动机推理控制算法和山格多抗风设计。用不了多久，我们就能看到朱雀三号、长征十二号加天龙三号、长征十号一等火箭发射成功，以及火箭稳稳降落在回收场。到那时，中国航天才算真正掌握了可重复火箭的核心技术， 离太空时代又近了一步。要知道，在探索太空的路上，没有真正的失败，只有尚未成功的尝试，科技也正是在探索中进步的。

就在今天上午十点，国家对长征十二号甲可回收火箭首次发射入轨圆满成功，但是一级回收失败，官方措辞定义为基本成功，这个定义非常准确严谨，因为已经完成了飞行实验大纲的基础目标，也就是火箭要把载荷打到太空去，那大不了先当一次性火箭用嘛。 那这次一级回收失败原因是什么？有哪几个细节值得关注？我们距离全部成功还有多远？ 细节一，技术攻关，唯有迎难而上。上一次朱雀三号一子级载入、大气层、姿态控制等环节都表现完美，但是在最后二次点火的关头出了问题，没有点火成功，直接砸在了着入点附近。 这次长征十二号甲综合网上公开信息呢，依然大概率是二次点火的问题。原计划要启动七台龙云液压甲板发动机，当中的三台用做最后减速， 但是这次很可能只成功启动了两台，有一台未能启动，所以下降速度过快，导致最后一脚刹车失败，最终坠毁在了距离着陆点不到两公里的地方。 那战略上我们可以蔑视差距，但是战术上我们必须实事求是，火箭回收技术确实难，难在哪呢？朱雀三号是不锈钢舰体，四点五米直径，九台天鹊液氧甲腕发动机并列。 长征十二号甲是铝合金舰体，三点八米直径，七台龙云液氧甲氨发动机并联。天龙三号是铝合金舰体，三点八米直径，九台天火液氧煤油发动机并联。前两枚火箭的二级入轨经读的非常精准，说明我国已经彻底突破了液氧甲氨发动机的核心技术，那 去年长征十二号试验舰成功进行了十公里的垂直直线试验，说明我们火箭定点回收的控制技术也突破了，已经摸到了火箭回收的门槛。 现在差的那临门一脚啊，就是二次点火，也就是火箭以超音速载入大气层，扛住上千度高温之后，在较为复杂的气流和受力环境下，再次启动发动机，让火箭平稳减速，定点着陆。这是一个多系统、强藕合、高精度的环节突破办法啊，没有别的，就是多发射，多尝试， 在失败中总结经验数据，完善技术细节。二、火箭回收我国已经入局长征十二号甲首飞，是二零一五年全球第三百一十七次航天发射，也是我国今年第八十八次航天发射。 至此，我国可回收火箭。三、剑客十二月的首飞之战呢，以朱雀三号、长征十二号甲先后入轨，成功回收失败而告终。天兵科技的天龙三号火箭继续推迟， 但是千万不要因此而气馁啊，我给大家看一张微信照片，在我国西部戈壁滩上，东风商业航天创新试验区呢，已经建起了一排八个可回收火箭的发射工位， 分别有幸和动力、天明科技、中科宇航、航天科工、中国商火、拦舰航天等单位。除此之外，海南文昌也在建设一排发射工位啊，同样是一片生机勃勃、万物尽发的景象。 今年全球三百一十七次发射，我国已经占了超过四分之一，而且全世界除了美国之外呢，只有我国有能力开展可重复使用火箭的研制和生产，这本身就是一件值得鼓励和自豪的事情。 那接下来天兵科技可能会在明年初进行天龙三号的正式首飞，朱雀三号、长江十二号甲完成归零后，明年也会大幅加快发射频率。因为到二零三零年，我国不仅要载人登月，还有一个非常宏大的目标要加紧实现。细节三，低轨星座时间紧，任务重。 在文昌航天论坛上，我国公布了中国新网和千帆新作的发射计划。去年我们用长征五号、长征八号等一次性火箭打了二百零二吨的国产新链，今年稍微多一点，二零二七年，我们要达到五百吨以上，二零二九年要达到一千吨级。二零三零年前，陆轨总质量必须达到四千吨。 如果按照第一代星际卫星约三百公斤一枚的重量折算呢？那四千吨的入轨质量意味着超过一点三万颗卫星。当然呢，星网卫星的重量数据没有公开，可能是直接达到了第二代星际卫星的级别的，每颗重量超过一吨，那么四千吨就是大约四千克。 这就意味着两件事啊。第一，二零三零年，我国就初步建成了覆盖全球的第一轨互联网星座，打破 spacex 新店的业务垄断，为各国家可以提供一个中国产品方案。 第二呢，我们的卫星发射需求非常大，那个个可回收火箭的研制单位不用担心市场问题，全力攻克技术就好，大家都有肉吃。 按照以上这些信息，那我个人预计呢，我们的可回收火箭明年就能首次回收成功，二零二七年开始重复使用，步入正轨，二零二九年全面完善。 那说到底，对于我们这样一个工业强国来说，可回收火箭并不是什么技术壁类，只是工程应用的时间问题。当然了，马斯克既没有开原中文版，也不会坐等我们追赶。最近有一枚猎鹰九号火箭已经完成了三十二次可重复使用，差距摆在这里，唯有自强自立。 二零零六年报纸上的灵魂拷问说，中国离造航母有多远呢？那如今大家也看到了，福建舰已经完成了全球首次电磁弹射隐身战机，一举反超了美国。那现在也是一样，中国离火箭回收有多远呢？我的答案是，只要在路上，就没有多远了。我是空天同学，下期视频再见。

长征十二号假火箭计划于二零二五年十二月二十三日上午时时许在酒泉卫星发射中心进行首次发射。此次任务将验证火箭入轨能力，并尝试一级垂直回收技术。火箭由中国航天科技集团八月研制， 是长征十二号的可重复使用版本，只在实现发射成功、回收成功双目标。若成功，我国将成为全球首个首飞极长式回收的液氧甲丸火箭。火箭全长约六十二米，采用二级构型设计，近地轨道运载能力不少于十二吨， 七百公里太阳同步轨道运载能力不少于六吨，是目前中国运载能力最大的单心集火箭。采用垂直起飞、垂直降落回收方案，着陆精度达米级，回收场位于甘肃民勤，距发射点两百五十公里。

中国又一次一级火箭回收以失败告终，这也是本月的第二次回收失败。尽管此次仍处于初步测试阶段，但不得不承认，在火箭回收领域，马斯克的新舰确实保持着显著的领先优势。 十二月三日，中国开展了一次一级火箭回收试验，最终以失败告终。十二月二十三日，中国再次尝试一级火箭回收试验。此次进一步压缩回收误差，提升末端控制精度，试图逐步逼近完整回收流程，但结果依旧未能成功。 火箭在最后阶段未能达到预期着陆状态，火箭的发射、分离及入轨环节均未出现问题。征劫集中在返程之后的最后几分钟。很多人容易将火箭回收简单理解成反向点火加落地，但真正的技术难点恰恰就藏在这一阶段。 一级火箭分离时仍处于高超因素状态，其姿态本就不是为倒飞设计的。载入大气层的过程中，气动环境剧烈变化，气流从稀薄到稠密快速切换，舰体结构要承受复杂的非对称载荷。 在这种极端条件下，任何微小的姿态误差都会在末端被成倍放大。如何在高度不确定的气动环境中重新建立稳定可预测的控制体系，是回收技术的核心难题。 发动机需要在极低推力区间内多次点火，且不能出现燃烧不稳定的状况，制导与控制系统必须及时修正模型参数，整个过程几乎没有融错空间。这早已不是单一技术问题，而是对发动机结构、气动算法和软件的系统性考验。 最难的技术点就在这里，在高度不确定的气动环境中及时重建控制模型。空气密度在变，飞行速度在变，健体姿态在变，任何一个参数的误差都会在最后几十秒内被无限放大。 发动机要在极低推力区间保持稳定工作，健体结构要扛住非对称载荷的冲击。控制系统要在极短时间内完成大量计算与修正， 这不是再加点材料就能解决的问题，而是一场控制算法、发动机可能性、结构设计与软件系统的系统性博弈。也正是在这一点上，马斯克团队的火箭回收技术展现出明显的领先优势。这种领先并不体现在更少失败上，恰恰相反， 他体现在敢于失败、允许失败并快速消化失败的能力上。猎鹰九号早期的回收失败次数远多于成功次数，新晋更是如此，从原型阶段到现在，爆炸解体失控的次数早已超过十次。 真正的技术突破从来不是某一次的成功着陆，而是在足够多的失败之后，控制模型被一点点打磨完善出来的。马斯克真正领先的其实不只是回收技术本身，更是他搭建起的航天商业化壁环。 他没有等技术完全成熟再推进商业运营，而是反其道而行之，用商业需求倒逼技术进化，源源不断的发射订单、星恋卫星星座的组网需求、军方的合作合同为其提供了充足的试错空间和资金弹性， 让失败变成可以承受、可以量化、可以被消化的成本。在这种模式下，火箭不再是需要小心翼翼呵护的珍贵资产，而是可以反复试验的工程耗材，只要能获取有效数据，即便发射失败，健体随回也不算亏。 航天商业化的意义正在于此。他让航天事业从一次次不能失败的国家工程，转变为可以快速迭代的工业产品。高频次发射带来海量飞行数据，海量数据又推动技术快速改进，最终把原本需要漫长时间才能积累的能力，压缩到更短的周期内完成。 这正是美国在可回收火箭领域的探索，也有自身独特的优势。 作为航天大国，我们拥有数十年积累的航天工程体系，成熟的测控网络与扎实的基础工业支撑，国家主导模式，能集中优质资源攻克核心技术难关，避免分散发力的内耗。 同时，国家对加民营企业的双轨布局已初见丞相，政策层面持续为商业航天松绑赋能，既保留了国家任务对技术可能性的严苛要求，又为市场驱动的创新试错开辟了空间。这种稳扎稳打加灵活探索的组合，让技术突破既有坚实根基， 又不失迭代活力。放在这样的坐标系里，再看这两次失败，就会发现他们其实并不刺眼。新舰经历了十几次失败才逐步取得突破，猎鹰九号早期更是屡败屡试，而中国现在才刚刚开展第二次真正意义上的一级火箭回收尝试， 差距确实存在，但绝非不可跨越。问题暴露的越早，我们前进的路线反而越清晰。火箭回收从来不是一蹴而就的奇迹，而是一条必然铺满残骸的探索之路。 重要的不是这一次有没有成功着陆，而是下一次还能不能继续发射，继续尝试？失败本身就不是终点，而只是技术突破进度条上的一个刻度。

国家队可回收火箭首飞一子级载入异常回收失败今天上午十点，长征十二号甲在九泉东风商业航天创新试验区首飞。 火箭高六十余米，直径三点八米，一级搭载七台九洲云剑龙源液氧甲丸发动机，二级配 yf 二零九微真空发动机，回收场位于甘肃民勤，距发射场两百四十八公里。 火箭飞行阶段正常，但异子级在入时出现异常，未实现回收目标。作为我国第二型轨道级发射加回收火箭，它可适配多样卫星发射任务，通过可重复使用设计破解传统一次性火箭发射成本高的痛点，为商业航天提供高性价比解决方案。 此次回收失败短期或对星座组网节奏产生一定影响，但也验证了龙源发动机的点火可能性，暴露了在入热防护姿态控制的优化空间，为后续型号积累了实测数据。此次首飞虽未实现回收目标，但仍是国家队附用技术的关键试作， 二零二六年将有长征十号仪等五款可重复使用火箭陆续首飞，行业仍朝着低成本、大运力方向推进。

长征十二号甲首飞入轨成功，但回收再次失败，一级火箭在返回着陆段点火后出现异常，没能实现软着陆，残骸坠毁于甘肃民勤回收场边缘。 这个消息可能让很多人啊，感到失望，因为啊，在朱雀三号回收失败之后，国家队他就更加谨慎了，此前呢，还表示过要确保成功。 可能很多人啊，也和我一样啊，就对国家队充满了一次就成功的期待，那期望越大，失望越大嘛，但回收失败，他就是失败了，这也不是什么天塌地陷的事，拍拍身上得灰尘啊，振作疲惫得精神，远方也许尽是坎坷路，也不能阻挡我们奔前程。 此次故障的原因正在排查。说是呢，后续将聚焦发动机重启、载入、热防护、着陆控制等环节的优化，预计呢，在二零二六年上半年再开展两到三次的回收验证。正所谓有困难要上，没有困难创造困难也要上，逢山开路，遇水架桥，历尽千帆，苦尽甘来嘛。 那虽然呢，回收失败了，但这次长征十二号甲，那是国家队和民企的一次很好的联手，因为长征十二号甲，它不完全是国家队自己的， 它是由航天八院抓种研制啊，这没错，但火箭的动力系统呢，它用的是安徽九州云箭研制的龙云液氧甲氨发动机。那这是民营发动机第一次配套国家队火箭。说明啊，国家队和民企在航天领域啊，已经开始技术共享了， 长征十二号甲的一些技术经验呢，也势必会分享给像朱雀三号、利剑二号、星云一号、引力二号、智神星一号、双曲线三号、原型者一号等等啊，这些民企可回收火箭的，而这种国民联手，前赴后继，百家争鸣的态式，才是我国商业航天最大的利好。 那说完失败，咱再说说长征十二号，那啥关系呢？这个带甲不带甲，他又有啥不一样呢？ 长征十二号啊，它是我国第一个四米级，运力最强的单心级一次性火箭，那近地轨道运载能力呢？不小于十二吨，发射灵活，今年呢，已经完成了好几次的任务发射了。 而长征十二号甲啊，是它的可重复使用版本，也就是可回收版啊。那为了可回收呢，长征十二号甲呢，在十二的基础上就增加了可展收、着陆腿山格剁自控系统等等啊，就用于回收装备。 那一级火箭发动机也改用了七台，龙云液氧甲丸发动机并列，这比朱雀三号的九台发动机少了两台，但它的单台推力有七十吨，总推力四百九十吨，这个推力啊，已经是目前我国液氧甲丸火箭的最大记录了。那并且呢，可以重复使用五十次以上。 那我们和马斯克采用的回收方案是和 spacex 一 样的 vt vl 起降方案， 也就是啊，垂直反射，垂直着陆，那这是目前主流的技术路径，但它们的着陆方案是不一样的，那我们公开看到像马斯克猎鹰九号的一些回收视频啊，采用的是 r t l s 着陆策略啊，也就是哪里起飞，哪里降落，返回原厂。 这个着陆策略的好处是呢，能最快最便捷的完成火箭的回收周转，但它也是难度最高，燃料成本也最高的一种方式，会显著的牺牲有效载荷运力。所以啊，马斯克的猎鹰九号也只是在运送轻轨至低轨道时啊，采用这个方式。 其他情况呢，它也是在海上完成回收的啊，那种呢，叫 n r t l s 不 返回原厂着陆策略就是一级分离后啊，沿弹道方向呢，再继续飞一段时间啊，在预设的下游着陆场降落， 那这种方式，它回收周转会麻烦一些，但回收难度它小一些，运载能力损失呢，也较小。那长城十二号和朱雀三号采用的就都是这种着陆策略了。但它们为什么不像 spacex 那 样啊，选择在海上着陆呢？ 因为酒泉附近没有海呀，而距离酒泉直线距离二百五十公里外的民勤啊，就是经过计算后，在安全弹道和可控性之间啊，最优的着陆点了。 那既不能太远，要方便来回的运输和飞行控制，也不能太近啊，要远离人员密集区，即使回收失败了，火箭残骸掉落也不会对人造成风险。 再说回这次失败，对于这样一次承载着无数期待的失败可能啊，很多人真的会很失望，那失败就是失败，不找借口，那我也从来不认为失败是成功之母，因为成功才是成功之母啊。 但我想说的是，我相信我们的每一个科研人员都不会因为这次失败而停下脚步，垂足自怜的。工程的进步，就是从一个具体的问题走向下一个具体的问题的过程。 通往星辰大海的航路，它本来就是充满荆棘坎坷的，它本就是由无数枚敢于率先起飞，也勇于直面坠落的火箭的轨迹，共同勾勒的 星辰的征途，永远需要先驱的勇气。向所有勇于探索的航线人致敬，我们共同期待下一次的挑战！我是岩哥，关注我，看懂世界风云与中国发展！

当全球航天领域被可回收火箭掀起改革浪潮， spacex、 猎鹰九号一次次精准回收惊艳世界时，中国航天人也在这场竞赛中默默蓄力。二零二五年十二月，酒泉火箭发射场， 一枚造型修长的火箭即将划破长空，他就是长征十二号甲。中国航天扣开低成本太空时代大门的关键一棒。 他的强大根基是首型自主研发的三点八米级单星级火箭。长征十二号这枚两级光杆构型的火箭高达六十二吨，七百公里太阳同步轨道运力达六吨， 一举成为我国运力最强的单心级火箭。长征十二号甲的突破，藏在他的异子级里。完成运送任务后，异子级不会坠海，而是启动回家程序， 先与上面级分离，翻转化动机，喷口朝前，载入大气层时，通过可动闪格剁实现高精度气动姿态控制。 临近着陆区时，启动可多次点火的龙云发动机进行反推减速，接近地面时，最终点火减速展开，只腿稳稳落地。若二零二五年首次飞行回收成功，长征十二号甲将改写中国航天历史， 重复使用意味着发射成本大幅降低百分之三十到百分之五十。未来，地球轨道上将有更多中国卫星星座闪耀，这不仅是技术的跨越，更是中国航天迈向可持续未来的坚定一步。

朋友们，大新闻来了啊，期待已久的中国长征十二甲火箭今天上午终于点火发射了，成功的将双星载客送入了预定轨道。但是呢，一级助推器在返回阶段遭遇异常， 在着路段发动机点火后没能成功实现软着陆坠毁。在甘肃民勤回收场边缘，现场出现了爆炸和蘑菇云，但是没有人员伤亡啊，你有没有为这次回收尝试的失败感到可惜呢？ 这次回收尝试啊，作为中国第二款液氧甲氨可重复使用火箭首飞验证的一部分，虽然没有达到预期啊，但也获取了真实飞行数据，为后续优化提供了基础。 官方通报说啊，具体原因正在进一步排查，咱们期待能够尽快公布更多细节吧。但是根据现有的视频和火箭发射行业的一些常识啊，这次回收失败的问题很可能源自于发动机深度节流过程中的推力调节异常和姿态控制故障。 具体来说啊，这次发射一级助推器在载入大气层后成功减速实现了载入，但是在最后的着陆段，发动机点火后却没能维持稳定的推力输出，导致健体姿态偏差，最终呢，没有能够实现精准的软着陆，在坠毁后又引发了二次爆炸。 这反映出啊，液氧甲氨发动机再把推力从百分之百降到最低水平来控制降速这个深度节流的过程以及多轴姿态控制方面的技术挑战啊， 液氧甲氨作为推进剂具有高比冲和低成本的优势，但是呢，燃烧特性要求发动机具备极高的响应速度和可能性，在真实飞行环境中啊，气动干扰、温度变化和震动都可能放大这些问题。 此外呢，着陆缓冲系统，比如着陆腿的展开和缓冲机制，也可能没有完全的发挥作用，导致了硬撞肌。那这次失败虽然遗憾啊，但是验证了载入、减速、超音速、滑行等上游环节的可能性。数据呢，将可以被用于迭代发动机的控制算法和传感器的融合技术。 预计啊，通过地面的模拟和下次飞行验证，我相信这些问题都可以逐步的得到解决啊。对比早些时候的朱雀三号，当时呢，也实现了二级入轨，但是一级回收失利 失败的核心在于最后三公里着陆点火的刹车环节，发动机出现了异常燃烧，很可能呢，还叠加了强侧风的干扰，导致了姿态偏差，最终呢，在预定着陆点附近坠毁。你认为这两次回收尝试的失败是同样的原因引起的吗？ 这两次回收测试啊，都表明液氧甲氨发动机在着陆动态环境下的不稳定性。但是拦界航天作为一家民营企业啊，应该会更注重快速迭代，失败后呢，大概率会在短期内进行复飞验证。 而长征十二号甲作为国家队产品，更强调系统的可信排查，也可能会更加的全面一些啊。 不过可以肯定的是，这两次失败都不是致命问题，也都验证了百分之八十以上的回收流程，体现了中国可回收技术啊，正在从验证向工程应用的阶段过渡。在火箭回收领域啊，发动机控制和环境适应是一个共性难题， spacex 飞鹰九号回收历程也是充满了坎坷啊，从二零一零年开始尝试，前后呢经历了多次失败，包括二零一三到二零一五年的多次海上爆炸，硬着陆和轻负， 到了二零一五年底才实现了首次的陆地回收。蓝色起源的新格伦火箭也是在经历了载入燃烧时发动机没能正确的重新点火导致助推器丢失的第一次失败后，在第二次才成功实现了助推器回收。 中国的火箭回收尝试啊，正处于类似的早期阶段，接下来呢，朱雀三号、天龙三号、利剑二号、双曲线三号等等一系列可回收火箭将会陆续登场啊！ 国家队与民营企业并肩前行，多元竞争、快速迭代的局面正在形成。二零二六年啊，注定会是非常精彩的一年啊！咱们一起期待这么多款新型的可回收火箭，一步步从测试走向常态化飞行的精彩过程吧！ 那么你认为哪款火箭会最先实现一级助推器的成功回收呢？欢迎在评论区留下你的观点，大家一起讨论。好了，今天的内容就是这些，还希望能点点关注，你的支持对我非常重要，我们下期再见吧！

昨天我们的长征十二甲火箭发射成功，但回收失败了，有人心疼，有人因为昆仑仙恼火，也有真人在这个时候冷嘲热讽，但这个时候我们反而要冷静下来，分析一下这次回收为什么失败。老规矩正经的科普博主白晓莹正式上线。首先我们来科普一下 火箭回收的流程，一般来说，火箭一级在完成主任务之后，先进行的是键体分离，然后再通过键体上的四个小翅膀，也就是上格斗来调整姿态， 使火箭掉头并进入返航的路径。在返航的过程当中，火箭需要通过发动机的二次点火来减速，同时一来变推力发动机和上格度来实现速度和姿态的动态调整。在接近着陆点的时候，火箭通过发动机的第三次点火进行悬停姿态的调整，并利用着陆支撑腿来实现软着陆。这次长征十二甲的失败和之前失败的 朱雀三号是一样的，都是回收段的失败，但细节又有所不同，朱雀三号是在三次点火的时候失败，当时的火箭距离地面已经是很近了，最后砸在距离着陆点大概几十米的地方，可以说已经是非常非常接近成功了。 而长城十二甲呢？虽然目前官方没有给出结论，但大概率是在二次点火的时候出了问题。因为我们从网上的视频可以看到，火箭下路的速度是非常快的，以至于都已经产生了激波，这是没有能够有效的减速的表现。说明二次点火的时候，要么就是点火失败，要么就是某一台发动机失效了，导致没有能够及时减速，而且 太失稳，这其实很容易理解，比如说我们原本设想三台点火，结果一台点火失败了，这个时候火箭重心瞬间就偏了，一旦偏离垂直轴线或者是超过了某一个临界点，那么哪怕是山格剁打到了极限的 角度，也压不住火箭的偏航。与此同时，眼见的网友也发现，火箭的上半部分其实也冒出了火光，可能是发生了结构性的热损伤或者是推进机泄露引发的起火，最终导致山格剁和冷气自控系统失效，并且最终火箭彻底的失稳，摔在了距离回收长一千八百米的位置。怎么说呢， 单纯的从回收的表现来看，长征十二 a 的 这次确实稍微狼狈了一点，还不如朱邪三号呢，起码朱邪三号在二次点火的阶段还是很稳的，一直到第三次点火的时候才出问题。这个时候肯定有人就跳出来说了，你看国家队也不行吧，还没有民营搞的好呢，或者说 space x 十年前玩剩下的东西，咱们怎么还在炸？各位说一说啊， 咱们得客观的看待一下这件事情，请大家注意两件事，这次长征十二家第一次挑战发射同时回收，第二是中国国家队第一次尝试 甲氨燃料火箭，说白了，这两个第一次就给本来就已经是地狱难度的航天工程又上升了一个层级。首先我们来说一下回收，这可不是你倒车入库那么简单，火箭是一个细长条，它的重心是极不稳定的，你可以想象一下，你在暴风雨中试图把一根铅笔 啊立在你的手指尖上，同时这根铅笔还在不断的喷火变轻，周围的空气还是乱流，你需要毫秒级的反应速度，然后调节发动机的喷口 和这个山沟兜的角度，只要慢了零点一秒，铅笔就会倒，这就是垂直回收的最大难点。我们再看一下燃料，长征十二号基本型用的是液氧煤油燃料，而长征十二甲挑战的是液氧甲氨路线。我们为什么要换甲 氨呢？因为以前的煤油发动机烧完了之后积碳很严重，管路里面全都是黑灰，想要负用是非常麻烦的。而甲氨呢，含碳量是很少的， 气态也极少，发动机用完了之后跟新的一样，最适合重复使用。但是甲氨它有一个巨大的 bug， 那 就是难伺候，液氧在零下一百八十三度，液态甲氨是零下一百六十一度，这两个兄弟的脾气都很大， 沸点不一样，密度不一样。在火箭剧烈震动过，在变化的时候，燃料在储藏箱里边是晃荡的，很容易发生气泡，发动机最怕的就是进气泡了，一旦泵里边进了气泡，就会发生气 时，瞬间就会导致推力波动，甚至是熄火。而且回收火箭要求发动机具备的是深度变推力的能力，起飞的时候要百分之百的推力，落地的时候因为燃料快空了，火箭很轻，那推力就必须精 准调整，刚好和不断的减少质量的火箭效适应。这对于发动机的燃烧式压力控制，涡轮泵的转速控制要求简直就是变态级的。这次长城十二 a 的 失败大概率就是在这种深度变推力和二次启动的极端工况下，某一台发动机出了问题，说实话 不丢人，因为这是物理学决定的，谁来谁都得脱层皮。 spacex 当年的猎鹰九也是在海上搏船炸了一遍又一遍，然后才成功的，只不过是用真金白银和无数残骸堆出来的。看完这些技术细节，你还觉得这次爆炸是失败吗？不，这恰恰是成熟的开始。为什么这么说呢？因为不敢 反诈才是中国航天过去最大的包袱。以前我们追求的是保成功，因为每一次火箭发射都背负着国家任务，都不容有失。但这也在一定程度上锁死了我们的创新手脚。谁敢拿国家的任务去试错呀？谁敢拿这么重要的场合去搞这种高风险的实验呢？长征十二甲这次敢在首飞就玩 回收，而且是国家队亲自下场玩，这说明了什么呢？说明了我们的观念已经彻底变了。我们开始接受商业航天的逻辑，那就是 快速迭代，大胆试错。没有这次戈壁滩上的爆炸，我们永远不知道实验室里的数据和真实的环境差多少。没有这次摔的粉碎，我们永远都验证不出控制算法的边界在哪里。这次拿回来的遥测数据比黄金还要贵重。每一个爆错的代码， 每一条异常的曲线，都是下一次火箭发射成功的基石。马斯克之所以强，不是因为他聪明，是因为他钱多，炸的多，数据多，改的多。现在我们的国家队也开始走这条路线了，这是一个非常让人振奋的信号啊！我们要看到， 零两年是中国商业航天厚积薄发的关键时期，珠江三号在试，长征十二甲在试，还有双曲线三号、天轮三号、长征十号一等等等等可重复火箭都在排队等着发射呢。大家都在攀登这位名为可重复使用的高峰，有 老人半路滑倒了，我们应该干什么呢？我们是在山脚下冷嘲热讽，还是递上一瓶水喊一声加油呢？中国航天从来都不怕困难，就怕不敢面对困难。今天爆炸出来的火光，是通往明天星辰大海的必经之路啊！别忘了，当年长征五号胖虎失败的时候，我们也曾致哀时刻，但归零之后，我们现在不是照样去月球背面挖土，去火星上飙车了吗？所以， 请给长征十二甲一点时间，给我们中国航天工程师们一点耐心！擦干眼泪，查明原因，下一法，咱们明年见！

长征十二号假火箭回收失败，今天咱们就来聊聊，火箭倒车入库为什么这么难？咱们又为啥要试试火箭回收？首先咱们得明白一个事，只要发射火箭，那就是土豪式消费。这就像做个波音七四七飞伦敦， 落地后直接把飞机拉到海里沉了，那这趟机票价格肯定老贵了。早期的航天飞机虽然号称能回收，但修起来比造新的还贵，每发射一次，那就是烧掉几个亿的美元，同样属于是拿劳斯莱斯当一次性饭盒用。 所以为了把白菜价打下来，马斯克先搞出了垂直起降。简单来说，就是让一根几十米高装着炸药的大管子还得稳稳的立在地上。 这操作的难度大概相当于你站在世贸大厦的楼顶，来个一世银河落九天。最后要保证一滴不漏，全部送入楼下的酒瓶里。 具体来说，火箭回收这中间有几个必须解决的难题。第一就是超声速反推，火箭往下掉的时候，速度是超声速的，这时候发动机点火往回推，喷出来的风也是超声速， 两股气流撞在一起，场面堪比正在为生气的女朋友盖上爱心棉被。第二个坑是隔山垛，就是火箭上面那个像苍蝇拍一样的网格翅膀。 这玩意平时挺好用，但当火箭速度降到跟音速差不多跨升速的时候，空气会直接堵在网格里。 这时候的隔山舵在空气动力学上就变成了一块实心的板砖，阻力瞬间暴涨，控制系统要是反应不过来，火箭当场就能给你表演一个空中转体，七百二十度接脸部着地。 第三个难点叫深度节流。火箭起飞时为了对抗地心引力，发动机必须马力全开。但等他回来落地的时候，油快烧干了，身轻如燕，体重只剩下原来的十分之一。 这时候如果发动机还是大力出奇迹，那火箭就不是着陆，而是直接反向起飞了。所以发动机必须得能憋得住，要把推力降到百分之四十甚至更低。 但是火箭毕竟不是小兽猴子的日常交通工具结构，里面不带变速箱，所以还得开发出一套精确的控制系统。正因为这么难，人类的火箭回收史，其实就是一部花式爆炸史。 spacex 当年为了练这个，那是真炸出经验来了。二零一五年 crs 五任务，火箭都快到船上了，结果液压油没了，那时候用的还是开环液压系统，油用光了，就像手机没电一样，隔山垛直接卡死， 火箭歪着脖子就撞上了脖船。接着是杰森三任务，这哥们其实挺冤的，他已经完美地落在了船中间，姿态优雅，落点精准。结果其中一条腿的锁定装置结冰了，没锁住。 大家就眼睁睁看着这枚几十米高的火箭像喝断片了一样，慢动作缓缓倒下。除了 spacex， 别家也没少整活，有 个叫 rocket lab 的 公司得带燃料，反推太重了，想了个骚操作，用直升机在空中吊火箭。你没听错，就是抓娃娃机那个逻辑。 二零二二年他们还真试了一次，飞行员都勾住火箭了，结果感觉手感不对，这火箭在下面晃荡的太厉害，飞行员心想，命要紧，又给扔海里了，属于是钓上来一条大鱼，又因为没带抄网给放生了。 咱们国内也没闲着，无论是商业的还是这次长征十二号甲，但这都属于是必经之路，毕竟虽然现在看起来火箭回收还是个充满风险的杂技项目，但你想想，如果没有这些前赴后继的大烟花，去太空的成本也没办法从劳斯莱斯打到共享单车。

二零二五，中国航天重头戏来了！长征十二甲运载火箭即将在酒泉卫星发射中心首飞。前不久朱雀三号回收留遗憾，这枚国之重器直接冲击发射加回收双成功，要做全球首个首飞极长式回收的液氧甲板火箭，今天从性能、商业、产业链三大维度拆解这枚改写格局的硬核火箭。 先看性能天花板，航天八院研制的新一代可回收火箭，和传统长征十二号天差地别。动力换成七台九洲云箭龙云液氧甲板发动机环形排布，推力调节百分之三十二到一百零六，比猎鹰九号还灵活，完美适配回收控速、运载力超能打近地轨道超十二吨， 回收状态六点五吨，七百公里太阳同步轨道超六吨，刚好匹配我国上万颗低轨卫星。组网回收技术更牛，不走海上平台，甘肃民勤回收场实现十米及以内着陆，天书导航加持，场地适配性比猎鹰九号高百分之六十，商业前景太颠覆。以前发射火箭是豪华邮轮运快递 长征十二架设计，副用超五十次，成本直降百分之八十到九十，单次发射仅两千八百万美元，比猎鹰九号的四千五百万美元还划算。年发射三十次的话，近地轨道单价跌破五千美元每公斤， 直接冲击美国一点五万美元每公斤的垄断报价。我国 gw 星座、 g 六零星座上万颗卫星待发射，它的高频次、低成本刚好打通组网读点，重点说产业链投资机遇。这枚二点五到三亿元造价的火箭，每个核心环节咱们按整件价值占比排序 一个个说，第一是动力系统，占整件价值的百分之四十到四十五，大概一点零到一点三五亿元是绝对的。核心。七台龙云发动机占了动力系统百分之八十五的价值， 其中推力室内壁需要耐受三千摄氏度高温。国内唯一能做的就是思锐新材，单件配套价值两百七十到六百六十万元。国立特用三 d 打印制造发动机，百分之九十的复杂结构件，交付周期缩短百分之六十， 单件配套约两百万元。第二是件体结构，占整件百分之二十到二十五，价值零点五到零点七五亿元，其中柱箱占结构价值的百分之四十。整流罩、着陆腿这些回收专用部件也很关键。核心参与公司里，航天机电是航天八院的上市平台， 负责建体结构总装，单件配套两千五百到三千万元，还叠加资产注入预期超解股份供应。建体结构件和紧固件，单件配套约五百万元，是朱雀三号的独家供应商。技术壁垒高，这个环节的优势是需求稳定， 随着火箭批产，订单会持续放量。第三是电子飞控与导航测控，占整件百分之十五到二十，价值零点三七五到零点六亿元， 相当于火箭的大脑。航天电子是绝对龙头公硬件在计算机和惯性导航系统着陆误差控制在十米内，国内是占率超百分之九十，单件配套六百到八百万元。高华科技的宇航级传感器能承受万倍重力冲击， 单件配套约两百万元，可回收。火箭对导航精度要求极高，这个环节技术壁垒最高，几乎没有替代风险，业绩确定性最强。第四是回收系统与地面支持，占整件百分之十到十二，价值零点二五到零点三六亿元。国际精工的航天特种轴承是涡轮泵的核心部件， 国内市占率超百分之九十，单件配套四百五十到九百二十万元。海兰信的海上回收指挥系统中标海南四点五八亿元项目，单件配套约八百万元。随着复用次数增加，回收维护的需求会越来越大，这个环节的成长弹性很足。 现在长征十二甲的首飞已经进入倒计时，他不仅要验证首飞即回收的技术突破，更要开启中国商业航天的成本革命。 一旦成功，中国将成为全球第二个掌握中型可回收火箭工程化技术的国家，打破美国的垄断格局。这场关乎太空话语权和千亿市场的发射任务，你觉得能成功吗？你最看好哪个产业链环节？评论区留下你的观点，关注我，解锁更多商业航天投资干货！

朋友们，今天咱们来聊聊二零二五年十二月二十三日长征十二号甲首飞回收失败这个事。很多人可能觉得火箭回收失败了，那就是个大挫折。 但其实啊，这一次失败可不是终点，而是中国航天迈向可重复使用时代的关键转折点。就像是中国液氧甲完火箭的一场成人礼。这次任务里，二级精准入轨任务核心目标圆满完成，可一级火箭却在甘肃民勤回收场外两公里处坠毁了， 这背后结实了火箭回收中最深的技术红沟。就像有句话说的，送他上天是工程，让他回家是艺 术。火箭回收有三大生死关卡，每一关都是从点火到触地的极限挑战。首先是发动机重启，这可是太空中的熄火起步。 火箭回收最反常识的地方在于要让已经关机的发动机在坠落过程中重新点火。这就好比一辆急刹后的汽车在下坡途中重新挂挡起步。 长征十二号甲配备的七台龙云发动机需要完成助推、返程、载入、减速、着陆、减速、三次点火，而且每次点火窗口不足两秒。十二月二十三日的失败，就直接暴露了推力调节失效问题， 就跟新手司机在陡坡起步时油门给的不够稳一样。第二个关卡是跨音速段，这简直就是与空气的贴身肉搏。 当一级火箭以七倍音速载入大气层时，遭遇的气动扰动就像台风中的羽毛一样难以控制。炸格剁，也就是那些布满小方格的钢铁翅膀，必须在毫秒级响应中控制健体姿态， 任何零点一度的角度偏差都会被放大成致命的翻滚。美国 spacex 猎鹰九号前四次回收失败，有三次就栽在这个死亡区间，最后一个关卡是最后四十米，这堪称航天版的魔鬼刹车。朱雀三号十二月三日发射时在最后四十米坠毁， 长征十二号甲在着陆段也失控了。两次失败都卡在着陆缓冲这个环节，这要求发动机像芭蕾舞者踮脚尖般将推力精准控制在临界点，同时展开的着陆腿要吸收相当于三十辆轿车撞击的动能。 官方通报的缓冲系统故障背后，是材料学与控制算法的双重考验。咱们对比一下猎鹰九号前七次回收失败记录，会发现惊人的相似。美国 spacex 在 二零一三、二零一五年间，经历了着陆爆炸、液压失效、推进剂结冰等几乎所有可能的失败模式。 中国航天现在走的每一步，都是马斯克团队交过数亿美元学费的必修课。所以啊，长征十二号甲一级火箭的坠落，不是技术的崩塌， 而是中国商业航天从能上天迈向能回家的清醒宣言。他用残骸划出的轨迹，比任何成功着陆都更清晰的标注了未来 不在于发射多少次，而在于能多少次让火箭安全归来。朋友们，你们觉得中国航天要攻克火箭回收这些技术难关，大概还需要多久呢？快在评论区和我交流交流吧！

大家好，今天是十二月二十三日，十二月二十三号上午十点，长征十二甲火箭发射任务。这次任务目标很明确，五个大字，首飞即回收。结果从公开画面和后面零碎的消息看， 二级成功入轨，一级火箭没回来。在这之前，十二月三号，民营的拦舰航天搞的朱雀三号也试了一把二级火箭入轨，但一级火箭掉头回来的时候出幺蛾子了， 着陆前发动机点火不正常，空中就起了火，最后还是没成功。一前一后，国家队和民营队都在同一个坎上，一级回收都没成。 这就把一个问题直接怼到咱脸前了，这火箭飞回来咋就这么难？咱到底卡在哪了？很多人觉得火箭最难的是上去， 但真正搞航天的人门清，最难的是回来。那一级火箭说白就是火箭的两条腿，他的活是把上面好几层从地面硬推到进地空间。完事后他就得自个想办法回家。 没外援没导航车，就在那种高速高温高风险的情况下，自己找路回来。这过程通俗点讲，就像你在万米高空开着一辆大卡车，还得是倒着开，最后得精准停进一个划好的车位里， 这难度你品品，难点在哪呢？咱掰开揉碎了说。第一关是分离那一刻速度七八倍因素， 高度快一百公里了，这时候他得掉头重新扎进大气层。好家伙，空气阻力瞬间放大， 外壳温度能飙到三千度以上。这时候姿态控制稍微歪一点，火箭就得打滚，一打滚基本就告别抢救了，所以全靠那几片炸格剁，像小翅膀似的在超音速的乱流里拼命调整方向， 那个控制精度要求高到变态偏差零点几度，结果就能差出十万八千里。第二关，发动机反复点火 回收不是点一次火就完事的，正常流程至少得经历助推段返程点火，再入大气层减速点火，最后着陆前减速点火这么三四回，每一次点火的窗口都窄的跟针眼似的， 燃料比例、燃烧稳不稳定，点火时机差一丝一毫都不行。朱雀三号这回就是栽在最后着陆那次点火上了，发动机没进入稳定燃烧状态，速度没刹住直接就失败了。 更麻烦的是，这回收用的发动机还得会深度变推力，既能猛踹一脚，又能轻轻一点，这对发动机本身和整个控制系统都是极限考验。第三关，着陆精度不是让你随便掉下来， 落点误差通常不能超过十米，接地速度得控制在每秒两米以内，比人慢跑还慢。最后一刻着陆腿咔一下展开，还得稳稳站住。 很多失败不是回不来，是停不住，咚一下砸地上或者翻个跟头。第四关，材料和结构载入过程中，高温烧、强震抖、复杂气流撕扯材料得又轻又耐烧，还不能变形。 结构上但凡出现点肉眼看不见的微小裂纹，后面可能就是连锁崩塌。你说这些难点就中国独有吗？那可太不是了。 spacex 的 猎鹰九号早期炸了多少回？马斯克自己都说火箭回收这难度跟登天差不多， 就连美国现在猛搞的星舰，到二零二五年了不也还在炸了改改了炸的循环里打转吗？ 所以放眼全球，一级回收失败那是常态，关键不是某一次成不成，而是你试的节奏快不快，数据攒的多不多。从时间线上看，咱这两年的步子其实卖的飞快。二零二三年，国内高校搞定了千牛级的爆震发动机实验。 二零二四年，拦舰航天完成了百米级、十公里级的垂直起降测试。二零二五年，朱雀三号直接挑战入轨加回收，国家队的长征十二甲更新上来就玩首飞回收， 虽然都没完全成功，但每一次都留下了一堆宝贵的真实数据，这速度放在世界航天史上看，已经算是坐高铁了。 更关键的是，咱现在走的是双轨制，一边是国家队稳扎稳打，强调可能性和大体系能力。另一边是民营队，像蓝箭、星际荣耀、天明科技这些敢闯敢试，讲究试错速度和工程创新，整个赛道砸进去的钱 几百亿规模，试验的频率肉眼可见的加快。这说明啥？说明失败本身就是设计里的一部分，每一次炸，那都是真金白银换来的数据， 这比在纸上模拟一万次都值钱。所以，咱离真正捅破这层窗户纸还有多久？说句实在话，就差那最后一口气了。 从技术路径上看，所有关键的门咱都摸到门把手了，剩下的是系统性的稳定性打磨，是工程上那些磨死人的细节，是反反复复的调试。就像兄弟爬山最后那一段，最陡也最耗体力。一级回收是真难， 但你看，咱不已经在咬着牙一步一步往上爬了吗？成了是突破，败了是数据，这买卖不亏。好了，今天咱就先唠到这，我赶快更新。

长征十二号甲回收没成功，很多人觉得遗憾，毕竟这是咱们第一款四米级大直径的回收尝试。但回收失败就代表没意义吗？这可不见得。 其实航天试验，尤其是让跨代际的技术验证成功和失败的界限并没有那么绝对。很多人可能不理解，为什么一定要挑战四米这个直径，因为目前主流的回收火箭大多是三点三五米直径，增加到四米，看着只多了零点六五米，但空气动力学的复杂度是指数级提升的。 李说，在这么大的劳动下，想一次性把姿态控制的严丝合缝确实极难。那这一摔到底留下了什么？关键就在真实环境下的闭环数据。比如格三垛在低空浓密大气里的偏转力矩 对不对，发动机推力在深度调节时响应速度有没有延迟？这些东西，实验室的超级计算机算的再准也只是模拟，只有真刀真枪的摔这么一次，工程师才能拿到那组最真实甚至带点惨痛的修正值。其实航天器回收的过程，本质上是在用巨大的试错成本去换取未来的低成本。 这些散落在试验场的残骸，其实就是最贵的教材。他们会告诉我们哪里的结构强度设计容易了，哪里的传感器算法还得再磨， 这发现有什么用？它能让下一次尝试，甚至明年后年的正式商业化运行走得更稳。二零二五年已经接近尾声，接下来的长十二甲还会继续试。 这种技术迭代，本质上就是把一个个不可能变成可能的过程飞上去，是第一步，站得住是第二步，能反复用才是终极目标。现在的每一次波动，其实都是在给未来的大规模发射扫兴障碍。在地球与月亮之间三十八万公里的陨石降落，其实才是最远的路。我是林。哈哈，咱们下期接着聊。

哈喽，朋友们，我是说哈哥，呃，专注商业航天，呃，今天我们聊一下商业航天的这个冲高回落的一个情况，呃，其主要原因就是这个长征十二甲的一个首飞，呃，这枚火箭呢，身上扛着五大刚性压力， 它的成败呢，直接牵动着中国商业航天的未来。首先第一个就是技术突围， 它是全球首款首飞就要实现入轨并且回收的液氧甲氨火箭 啊，还首次用上了民营的这个龙云发动机，如果说成功了，那就能补齐中国呢可回收火箭的技术短板，证明了这个民参军呢，这条道路走得通，失败了呢，它的核心附用技术呢，验证 就是直接卡壳。那第二个呢，就是商业生死战，就是成功了回收就能够把发射成本砍去百分之六十到百分之九十，就压到我们国家的星座一点八万每公斤的一个成本红线内， 他首创的就是一个陆上动机加这个空中降落伞的回收模式，相比海上呢更灵活，这可是咱们的和这个猎鹰九号抢占全球市场的差异化王牌， 输了就等于丢了商业航天的入场券。那第三一个呢，就是国家战略啊，二零二六年呢，千帆低轨星座呢，每个月要发射一百二十颗卫星， 长城十二甲呢，就是核心运力，首飞一旦失守，至少延误的就是半年，错过七百二十颗这个卫星的轨道窗口期，直接拖慢了国家太空基础设施的这个战略节奏。那么第四一个呢，就是产业信息链 成功了，资本呢，就会抢着进场，上下供应链呢，就会形成成功，然后降本，然后就是接单加跌带的一个正向循环。但是失败了呢，同批次的火箭就得改一次性构建， 然后一次性的那个购行呢，就是成本就会暴增，然后民营供应链的现金流呢，就可能直接被断裂，大家都不看好。第五一个呢，就是国际话语权，现在呢，全球可回收的火箭市场还是被这个猎鹰九号垄断， 长城十二甲的成功呢，中国就能够成为第二一个掌握这项工程的技术的国家，打破了垄断，掌握了溢价权，失败了呢，国际市场对中国技术的信任度就会大打折扣，错失了低轨星座建设的黄金期， 所以说失败了呢，代价太大。然后长城十二甲的首飞不是一次普通的发射，而是中国从航天大国迈向航天强国的必答题， 让我们一起期待那声点火的指令的响起，同时呢，我们也预祝首飞即成功。关注我，我是说哈哥，一个专注商业航天的博主。