艾华尔是阿尔维卡嘛

洛克哈德森，身高一米九三，两度票房冠军，全美女性的梦中情人，但这个名字是假的，原名叫罗伊谢乐，卡车司机，声音是假的，专门找教练，压低了一个八度。婚姻也是假的，取的是经纪人的秘书，三年就离了。 一九八五年，一则新闻让全美国发现他们爱了三十年的完美男人，从头到脚都是好莱坞编出来的。上一期我们扒了好莱坞的整形流水线，这一次我们来聊聊好莱坞的改造人生。一九四七年，洛杉矶 一个二十二岁的年轻人走进了好莱坞经纪人亨利威廉森的办公室。这个年轻人叫罗伊哈罗德谢勒，身高一米九三，曾经是卡车司机，刚从海军退伍。 他长得很帅，但说话声音奸细，走路姿势别扭，笑起来有点傻。换句话说，原材料不错，但完全不是明星的样子。亨利威尔森看了看，他，说了一句话，我能把你变成好莱坞最大的明星。接下来发生的事，堪称造星工程的教科书。首先改名字，罗伊谢勒太土了， 威尔森给他取了个新名字，洛克哈德森。 rock 来自织布罗托，岩石象征坚硬。哈森来自哈德逊河，听起来有美国味。 然后改声音，罗伊天生嗓音偏高，威尔森给他找了专业的声乐教练，硬是把声线压低了一个八度，变成了那种磁性的能让女人融化的低音炮。 round of town in my country， big spring round of。 接着改仪态，走路要挺胸，抬头坐下要双腿张开，一举一动都要散发阳刚气质。最后修牙齿，调整姿势，把一个笨拙的卡车司机彻底打磨成了银幕偶像。 一九五六年，洛克哈德森凭借电影巨人获得奥斯卡提名，和詹姆斯迪恩、伊丽莎白泰勒同台飙戏。 一九五七年和一九五九年，他两次登顶好莱坞票房冠军。他和多利斯代主演的浪漫喜剧枕边细语成为一代人的爱情启蒙，整个美国的女人都为他疯狂。生活杂志把他评为好莱坞最令人心动的单身汉。单身汉？是的，这正是片场精心设计的人设。 但私下里，八卦杂志一直在追问一个问题，为什么这么帅的男人从来没有稳定的女朋友？一九五五年，机密杂志威胁要曝光洛克的秘密生活，威尔森为了保住他，出卖了两个其他客户的隐私作为交换。 紧接着，更狠的一招来了，安排结婚。一九五五年，洛克和威尔森的秘书菲利斯盖茨闪婚， 这段婚姻只维持了三年。多年后，菲利斯声称她嫁给洛克时根本不知道真相，而这个真相直到一九八五年才公之于众。一九八五年七月十六日，多利斯代在加州举办新闻发布会，宣传她的新节目，洛克哈德森作为首期嘉宾出席。 当他出现在镜头前时，所有人都倒吸一口凉气。曾经那个高大魁梧、笑容迷人的完美男人，现在骨瘦如柴，脸颊凹陷，目光空洞。几天后，好莱坞收到了一份震惊全美的新闻稿，洛克哈德森患有艾滋病。一九八五年，那是什么年代？艾滋病被称为同性恋瘟疫 患者，被社会唾弃，被家人抛弃，被当做罪人。而洛克哈德森，这个扮演了三十年完美异性恋男人的好莱坞巨星，成为了第一个公开承认患病的主流名人。消息传出后，美国沸腾了，无数人不敢相信那个和多丽丝待在荧幕上亲吻的男人， 那个让全美女性心跳加速的男人。原来，原来他们爱上的是一个角色。但故事没有在震惊中结束，洛克的老朋友伊丽莎白泰勒，巨人的女主角站了出来，他没有像其他好莱坞明星那样躲得远远的，相反，他挽起袖子，开始为艾滋病患者筹款。 一九八五年九月，泰勒主持了好莱坞第一场大型艾滋病慈善晚宴。本来没人敢来，但洛克公开病情后，突然所有人都想买票了。 两千五百人挤进会场，贝蒂福特、伯特、兰卡斯特，好莱坞的半壁江山都来了。泰勒后来说，之前我求人来，所有人都拒绝我。洛克的事一出，所有人突然都关心了，因为我们中的一个得了，就不再只是穷人的病了。 这是好莱坞最虚伪的地方。一九八五年十月二日，洛克哈德森在贝弗利山庄的家中去世，享年五十九岁。他去世后，美国国会拨款二点二一亿美元用于艾滋病研究。 amf a 二艾滋病研究基金会成立，泰勒担任主席，直到他去世。 有人说，洛克哈德森的死改变了美国对艾滋病的态度。旧金山记事报记者兰迪希尔茨写道，有洛克哈德森之前的艾滋病和洛克哈德森之后的艾滋病，这个被好莱坞精心包装了三十年的完美男人，在生命的最后时刻终于做回了自己。他用死亡撕开了好莱坞最大的谎言， 也用死亡拯救了无数人的生命。所以为何他震惊全美？因为人们终于意识到，荧幕上的完美可能只是一个精心编织的角色。下一期我们聊点更刺激的，希纳特拉和真正的教父到底是什么关系？

今日非洲杯小组赛一组第三轮战火重燃，摩洛哥客场挑战赞比亚。比赛仅第九分钟，卡艾比便在人群中跃出，身卫头球冲顶破门，摩洛哥先下一城。 此后，摩洛哥愈战愈勇，第二十七分钟，阿布德左路下底送出三角传球，布拉辛蒂亚斯中路插上赢球左脚推射建功，摩洛哥再下一城，取得两球领先半场便已锁定胜局，昂首挺进淘汰赛。

敢起诉美国政府，而且竟然还赢了！就在最近，这个狠人刚刚抢走了梅梅全球最年轻亿万女富豪的宝座。别被这张人畜无害的脸骗了！他叫卢安娜，一个二十九岁的前芭蕾舞演员。 短短六年，他打造了一个百亿市值的华尔街星星 cosy， 一 家美国合法博彩平台。是的，你没听错，合法博彩靠这家公司！他不仅成为特朗普家族座上宾，连特朗普长子都加入了他的团队。一个跳芭蕾的，凭什么血洗华尔街？ 因为他从小就是在极端竞争的暴力环境里活下来的。为了测试极限，芭蕾老师把点燃的香烟立在他大腿下，为了争抢上台机会，同学往别人舞鞋里塞碎玻璃，他白天练舞，夜里刷题。在这种高压下，他不仅成为了职业舞者，还顺手拿下了巴西天文奥赛金牌、数学奥赛铜牌。 但他不想只做一个表演者，他要像乔布斯一样做规则的制定者。于是他果断退圈，杀入 mit 攻读计算机，毕业后直奔华尔街最顶级的量化基金。但在这里，他发现了一个更加虚伪的世界，所谓的精英，每天都在分析大选、战争、天灾，却只能绕路下注股票、石油、国债、期货。 这群华尔街精英只是更体面的赌徒，赌的是国运和未来，却不敢承认自己在赌。于是，卢安娜决定撕掉这层遮羞布。为什么不能把世界变成一个巨大的交易所，让所有人直接对未来下注？ 于是，高息诞生了。在这里，所有判断都是股票，比如今年比特币能不能破十万，假如现在能的价格是六十美分，就意味着市场认为概率是百分之六十，实现了这六十美分变成一美元，反之归零。 在这里，价格不仅仅是钱，更是大家公认的概率。但天才的想法在监管眼里只有两个字，违法！美国商品期货交易委员会 cftc 直接重拳出击，全面封杀。 他和合伙人跑遍了华尔街，拜访了四十多家顶级律所，没有一家敢接。所有人都给出同样的建议，学加密货币，注册离岸公司，去监管盲区开展业务。 但他拒绝了每一个聪明的建议。他的拒绝不是因为手法，而是因为更大的野心。他知道里岸模式永远只能生存在灰色地带，吸引的只会是边缘资金和投机客，而他想要的是华尔街的主流水池，是以亿为单位的资本。他找到了曾在 cftc 任职的律师杰夫本杰明。 终于，他们看到了一个突破口，将预测市场重新定义为事件合约，把概率变成特殊的金融衍生品。接下来，他的攻击性让监管官员都感到恐惧，半夜夺命连环靠是家常便饭。二零二零年，在所有人都认为不可能的情况下，他硬生生啃下了全美第一张合法预测市场牌照，真正改写了华尔街的规则。 但真正的噩梦才刚刚降临。二零二四年大选前夕，监管突然翻脸，再次封杀。这次卢安娜彻底爆发，直接掀了牌桌，决定起诉政府。所有投资人都说这是个坏主意，劝他不要和华盛顿作对。 但卢安娜的回答非常清醒且霸气，只有合法才能做大，只有做大才能成为世界第一。更重要的是，他的法律团队发现 cftc 的 禁令在程序上存在漏洞，监管机构可能越权了。最终他赌赢了。二四年九月，法院一锤定音，敲碎胜诉。 仅此一议，他不仅拿到了牌照，还拿到了权力的入场券。在特朗普家族眼里，这个敢于起诉拜登政府的女人，简直是天选同盟。随后 kyosuke 彻底爆发，每周都有十亿美元在上面疯狂流转。而让他真正封神的是二零二四年美国大选。 当主流媒体还在摇摆时， ko 上的几十亿真金白银早就预测出了真实的结果。特朗普长子后来公开表示，那一晚我们全家只盯着 ko， 因为他比那些假新闻媒体早几个小时告诉了我们真相。 coco 证明了一个残酷的道理，舆论场的噪音是廉价的，只有真金白银的背书才能通过博弈在这个世界里找到真相。点开 coco， 谁是今年最牛 ai 的 合约？看看 gemini 的 曲线，早在二月就超越了 gpt， 比大众认知早了整整半年，这就是鲁安娜创造的天才范式。交易本身就是最高级的信息， 这个年轻女人的野心是做一个比美股更庞大的真理交易所。今天依然有人问，高喜是赌博吗？在这个二十九岁的野心家眼里，这大概是个愚蠢的问题。 他打开的或许是潘多拉魔盒，但只要能定价，未来他不在乎魔盒里飞出来的是天使还是魔鬼。毕竟交易本身不讲道德，只讲输赢。

第四道，在北京奥运会上创造三项世界纪录，被誉为超人的尤塞恩波尔特。第五道，两千零七年世界锦标赛一百米、二百米双料冠军，美国名将泰森盖伊， 他在全美选拔赛当中曾经在超风度的情况下跑出过九秒。六八决赛的刀锋之战，闪电对决一触即发。 比赛开始，博尔特的启动和赛一将行并下齐驱，博尔特在五十米超到了前面，轻松的过了关。九秒五八，九秒五八。