美国的斩杀线最后人都去了哪里？

最近美国斩杀线一词忽然在国内就火了。啥叫美国斩杀线？就是一个人收入低于，比如三点五万美元，随时就被生活斩杀没了。我一看美国的新闻和数据，发现数据更冷冰冰，直接上一个和斩杀线有关的新闻， batman's body was found in white oak bayou， this is the seventh such discovery in just the past month， while city leaders say there is no evidence to link the cases and no signs of a serial killer many of the victims are believed to have been experiencing homelessness。 这个是今年九月十五号到十月八号，在休斯顿各条河里就发现了七具尸体。 另外的数据说，二零二五年一月一号到十月八号，休斯顿各条河里一共捞起来二十三具尸体。换成现在流行的说法 就是，被斩杀的，也就是自杀的，多数是在经历无家可归。后面还有高手，大家可以猜一下，美国一年有多少人被饿死。 x 上有一个叫凯文的独立记者，一直在波特兰街头拍吸毒，无家可归者等等。他十一月十六号发了一个帖子，说在过去一个月， 波特兰的维拉米特河里发现了十一具尸体。这条河沿岸恰好是无家可归的聚集地。波特兰都会区穆尔特洛马县警方五月六号在脸书上发了一个官方帖子，说今年四月一号到五月六号，他们就在两条河里捞起了八具尸体。去年同期捞 挑起来了六句，这些人都是被生活斩杀的，不是什么连环杀手啥的。为啥这么残酷？原因非常简单，他们的生活一直高压状态，稍微有个风吹草动，比如工作没了就无家可归，随后陷入 死循环。那我们肯定会说，没有工作就去找呗。美国找工作需要固定住所，都无家可归了，就没有固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是死循， 除非有人能暂时找朋友的地址啥的。美国这个斩杀线主要是说中低收入人群的。美国有很多中产阶层的生活也是在走钢丝，有工作的时候有房子，妻子孩子，甚至还有小船，当然背后还有贷款， 只要一失业，贷款全还不上，房子车子小船都会被银行收走。还有更搞笑的，我小时候读国内的文章说看看啊，看看，人家美国人按揭买房子， 工作三十年后还清房贷，把房子一卖就出国旅游，享受退休生活了，当时羡慕到死，这是生活吗？这明明就是神仙生活呀。后来才知道啥卖房子旅游 汤姆的是因为退休后就那点退休金，承担不起房产税，医保以及自己的日常开销，把房子卖了，要么去东南亚享受退休生活，要么去和其他老头老太太群租抱团取暖。 很多中国人肯定是不会相信的，毕竟嘛，大家都能刷到美国工作一小时能上超市，买多少多少东西，送外卖，一天光小费就能收到五百美元。美国又是快乐教育培养出来的人，学校不填鸭式教育，注重素质教育，大家不 戴眼镜，没有压力，人人都快乐。现实数据非常辣眼睛，二零二二年，美国人口三点三四亿人，有四万九千四百七十六人自杀。美国二零零零年到二零二零年， 自杀率增长了百分之三十点三，夸张吧。对了，这一年里美国还有两万零五百人因为饥饿和营养不良死了，就是俗称的饿死。 堂堂阿美丽卡一年饿死两万人。我补充一下，因为在发达国家不会直接用饿死这个死因，饿死的人会被登记为营养不良或者其他病因。总之和落后国家的饿死不同。

到底啥是美国人的斩杀线？最近一个词火了，叫美国人的斩杀线。孤陋寡闻的我赶紧查查到底是啥。斩杀线原本是游戏术语，甚至对方的血量降到能被瞬间击杀的临界域值。那这个词怎么和美国扯上关系了呢？ 先看个电影故事，十几年前的一个励志电影当幸福来敲门，主角克里斯因为被裁员，生活陷入困顿，老婆也因此离开了他。 孩子还在上着那种最便宜的整天让看电视的幼儿园，他付不起房租，被房东赶了出去。最艰难的时候，他带着儿子排队领救助，和流浪汉抢位置。运气好的时候，今晚就有住处，运气不好时，他们只能睡在地铁站的厕所里。 当他用脚顶住厕所门，护着熟睡的儿子，一个大男人被逼的无声流泪的画面触动了多少人的心。但克里斯又是幸运的，他抓住了一个在知名投资公司实习的机会，并脱颖而出，最终获得了正式的工作机会，成功转型为股票经纪人。电影的最后，他成功了。可现实里大部分情况都没有这么美好。如果克里斯没有成功怎么办？好莱坞当然不会告诉你， 其实科里斯就处在这个斩杀线的临界之上，他只差一点就沦为流浪汉了。另一个是二零二五年初，小红书拥入了大量美国人，其中有个让人印象深刻的姑娘，他十六岁时因父亲失业，支付不起两个人的食物，他被赶出家门，成了流浪汉。 这些年，他夏天去繁华一些城市，靠打多份零工，饥一顿饱一顿的维持生活，白天打工，晚上睡在公园里，勉强还能存一点钱， 冬天就去到暖和的城市流浪乞讨，等天暖和了，继续去好一点的城市打零工。就这样年复一年。在这个过程中，她认识了她的丈夫，也是一名流浪汉。 他们不努力吗？他们很努力，然而再努力也仅仅只是能够勉强维持活着。因为在美国，没有固定住所，就不能得到正常的工作。即便成为流浪汉，他也一定要支付自己的电话账单，否则他连零工都找不到。转机发生在几年后，他的爸爸辛辛苦苦存了两年，存了八百美元 寄给他。他和他的丈夫用这八百美元租了房子，有了固定住所，终于能够找到工作，他们的日子也终于好起来。你敢想，八百美元，几千块人民币，在美国竟然能决定一个人的生死存亡？当初我在看到这个帖子时，还在想，他父亲怎么会如此绝情，将他赶出家门，可 后来他能翻身，还是多亏了父亲存了两年的八百美元。如果当初他父亲没有把他赶出去，那会不会父女俩就一起被斩杀，然后就永远坠入深渊了？这样一想，就更地狱了。所以，什么是美国人的斩杀线？它是指一种界限，一种一旦掉下去就无法摆脱的社会临界点。 再看这张图，全球家庭财富在不同的阶段，不同国家的占比。我们惊讶的发现，百分之二十到百分之四十里边没有美国，小于百分之十的里面没有我们。什么意思？你看纵坐标，横坐标都是比例，横坐标代表的是家庭财富，超过了百分之几的人，纵坐标代表的是某个国家在那个财富阶段的家庭数量，占全世界的比例。 以灰色的我们为例，主要集中在百分之五十到百分之九十。百分之十以下是没有的，意思就是世界上最穷的百分之十的人在我们这是没有的，这主要得益于我们多年的实实在在的扶贫。然后美国就是最上面那块出现了一个很令人惊讶的现象，在百分之二十到百分之四十之间不存在， 也就是说美国社会上出现了一个明显的断层，只要你在美国还有一个稳定的住所，有收入，你再穷也超过了市场百分之四十的人。但是一旦阶层滑落，那就不是缓慢的滑落，而是直接掉到一个极端情况去，那就是 homeless 流浪汉，这个就是美国的斩杀线，而且几乎难以翻身。

颠覆认知，美国斩沙县一词爆火，震撼全网，上亿网友激烈讨论，为什么普通美国人能够一夜沦为流浪汉，甚至连中产精英都无法幸免？为什么美国作为高生育率的移民国家，人口增长却极其缓慢？为什么美国影视作品里面的主角那么害怕失业，要同时打几份工，甚至只是扭了腰 反付了账单，就有可能面临破产？这些不符合人类常识的社会现象背后，其实藏着一个被斩杀线笼罩的真实美国社会。综合人民日报、红星新闻等全 权威媒体的报道，今天我们就来撕开美国社会光鲜的外衣，聊聊这条令人毛骨悚然的生存红线。美国斩杀线，斩杀线啊，本是游戏术语， 玩家血量低于临界值时，会被一套连招瞬间带走，毫无还手之力。听起来很刺激，很危险对吧？但是你可能想不到，这个概念如今成为无数普通美国人现 现实中面临的冰冷生存法则。所谓的美国斩杀线，简单来说，指的就是一个普通人或者家庭，其财产状况、社会信用，因失业、疾病、交通事故等意外跌破某个看不见的底线，整个社会系统就会像触发了预设程序一样， 一连串的连锁反应，高额账单、信用、破产、失去住址、无法就业，最终将人彻底的推向无家可归甚至死亡的深渊。在美国，流浪汉的平均生存时间只有三到五年，他们大多的最终结局就是被美国社会斩杀。 观察者网的报道指出，这不是贫穷本身，而是系统在你低于预值以后不再尝试修复你反而启动了清理程序。 那么，这条斩杀线到底有多高？数据令人心惊。华尔街投资者迈克尔格林测算，在美国，一个四口之家，想要维持住有房住、有病可医、孩子有人管的基本体面生活，年收入至少要达到十三点 六万美元，约合九十八万元人民币。这远高于官方贫困县的三点二万美元，甚至比美国家庭收入中位数约十点九万美元还要高。这意味着，海量看似光鲜的中产家庭，实际上都悬掉在这条体面的门槛之上。血条啊，薄的像一张纸。 更可怕的是，哪怕你站在这条线之上，也可能毫无安全感。数据显示，百分之三十七的美国成年人，连四百美元的应急现金都拿不出来。就算是收入前百分之十五的高薪群体，扣完税和贷款以后，每个月可以支配的收入也只剩下三四千美元，根本就没有积蓄抗风险。 一次意外的失业，一场突发的疾病，甚至是一张罚单，就足以让超过三分之一的美国人瞬间财务崩盘。就算他们买了医保，很多救命治疗的药物根本都不在报销范围内。这条斩杀线最可怕的地方，还在于他的连锁性和不可逆性。他不是让你慢慢的 滑落的斜坡，而是一道一旦跌落就难以翻身的悬崖。在美国，债务违约会导致信用分暴跌，而信用分堪称是第二张身份证。租不到房、贷不到款、找不到正经工作，甚至开手机卡都会受到影响。没了固定的住址，雇主呢，会把你当成不稳定因素，更难重返职场。 长期失业又会让医保断供，小病拖成大病，陷入到没钱看病、债务加重、更难就业的死循环。更狠的是美国的驱逐制度，只要欠租，房东拿着法院令，就能够立刻把人赶出门，连个人物品都扣押。这一脚，直接就把人踹过了斩杀线。 可能有人会说，这是不是只发生在底层啊？事实恰恰相反。数据显示，美国街头的流浪汉中，近七成并非天生的懒汉或瘾君子，而是曾经体面的中产。比如家喻户晓的童星泰勒蔡斯，如今成了美国几十万流浪汉之一。西雅图有位年薪四十五万美元的程序员杰克， 每月要扛一点二万元的房贷、三千美元的车贷和一千五百美元的保险，工资刚到账就被账单瓜分。一场裁员让他现金流断裂。房贷断供以后，房子被拍卖，一场急诊花了六万美元，医保只报了一点二万，剩下的债务直接让他信用破产。从 cbd 的精英到桥洞流浪汉，他只用了半年的时。 甚至有调查显示，收容所里面近一半无家可归者，又正式工作，户外露宿的人群中，约有百分之四十也在工作。他们白天穿戴整洁去上班，晚上却不得不带着孩子睡在停车场，假装一切正常。 为了不失去对孩子的监护权，那这种努力工作却无家可归的现象，是美国社会最刺痛的认知失调。更让人揪心的是，斩杀线的魔爪，早已经伸向年轻人和老年人。二零二四年，美国二十五岁以下的流浪人数同比大增百分之二十九，每十个十八到二十五岁的年轻 人中，就有一个人经历过无家可归。无家可归的儿童数量暴增百分之三十三，至少有十四点八万名未成年人漂泊街头或收容所，而五十五岁及以上的老人成为无家可归群体中增长最快的部分。预计二零一七年到二零三零年的人数将增至 三倍，很多退休中产的退休金根本扛不住飙升的房租。芝加哥无家可归者联盟更是指出，如果计入隐形无家可归者实际人数可能是官方数据的十二倍。那么这条斩杀线到底是怎么形成的？ 复旦大学教授审议一针见血的指出，美国资本主义真正的特征就是有斩杀线的存在。在这个制度下，所有的政策设计的首要出发点是保障资本的 完整性，而非守护人的生存尊严。资本眼中只有两类人，一类是能够为资本增值，活在斩杀线之上。另一类是暂时无法带来价值，就是被淘汰的对象。当你的财务出现危机，系统被 触发的目的不是救人，而是减少损失，以最快的速度把你的身上还能够抢救的资本剥离止损。更让人无法接受的是，美国政府不仅不兜底，反而在补刀。最高法院裁定禁止露宿不算残忍惩罚以后，加州州长拆除了一百四十多个流浪汉的 四年，花了一百七十亿美元应对无家可归的问题，却大多用在了清理街道上，而非提供住房和救助。这种惩罚性治理，让流浪汉的生存空间越来越小，他们的平均寿命只有五十岁，比美国人均寿命少了二十六岁，百分之七十五的人会在三年内。 更加讽刺的是，美国的福利体系存在一个福利悬崖，低收入时能够享受各种补贴，一旦努力工作，收入提高了，那你的补贴又被大幅的削减。但是高昂的医疗房租成本却要全额的承担，导致许多的中产可支配现金反而更低，完全暴露在风险之下。 努力在这里似乎成了一种惩罚，原来我那么努力的奔跑，只是为了停留在原地。对比之下，很多人就会问，那中国为什么没有这样的斩杀线呢？答案很简单，因为我们有一张覆盖全民的兜底安全网。这张网的核心是以人为本，通过系统化的监测帮扶机制，对于 存在返平制平风险的群体，早发现、早干预和早帮扶。在住房问题上，中国持续改造危房，确保低收入群体人人有房住住的安全。 就业上，不仅提供援助，更通过技能培训、帮扶车间、公益岗位等方式，帮助老百姓在家门口找到生计。再不济，回农村老家几亩地种点菜，不攀比 也能够得到安逸。在医疗上，治病医疗保障网推进大病保险和医疗救助，坚决防止因病致贫、因病返贫。截止到二零二五年的十月，全国已经累计识别并帮扶超过七 七百万的监测对象，稳定消除反平制平风险。需要强调的是，我们讨论的美国斩杀线，不是为了否定美国的所有成就，他依然是发达国家，他有顶尖的科技和精英的教育体系。但是斩杀线的存在恰恰暴露了美国社会的残酷双面性，他允许成功者登顶 巅峰，却放任失败者坠入深渊。而一个好的社会，不仅需要向上攀爬的梯子，更需要一张能够兜住底，托起希望的安全网。当美国的制度让努力工作的人无家可归，中国的制度却在为每个身处困境的人托底，不管遇到啥困难，背后永远都有国家 在撑着，这不是一句口号，而是中国社会制度最温暖的底色。美国斩沙县一词的破圈，不仅是一次深刻的认知颠覆，更让我们看清了所谓的完美社会并不存在，而我们脚下土地，正用制度的力量守护着每个普通人的生存尊严。

美国街头十几万的流浪汉，近七成竟然是曾经的中产程序员、退伍军人。据观察者网报道，近日，一个原本属于游戏世界的磁迅速破圈斩杀线。在游戏里，当玩家角色血量低于这条线时，就能被一套连招瞬间终极 放到美国社会。哪怕收入不低，一旦遭遇失业、疾病等意外跌破临界值，就会被一连串制度规则连环绞杀，或使其流落街头，最终被社会斩杀。 美联储数据显示，百分之三十七美国人拿不出四百美元应急金。西雅图有个程序员杰克，年薪四十五万美元，但每月要扛一点二万美元房贷、三千美元车贷和一千五百美元保险， 工资刚刚到账就被账单瓜分干净。一场裁员让他现金流断裂。房贷断供后房子被拍卖，想要重新找工作，但所有稳定工作都要求 你有稳定的住。想要租房子，却要求你得先有稳定的工作。这就是一场无解的死循环。从 cbd 精英到桥洞流浪汉，他只用了半年时间。昔日美国梦，如今正成为步步惊心的生存挑战。

没想到啊，曾经游戏中的术语，现在却被用来形容一个美国中产阶级的生存危机了。你这几天应该也听到一个很火的词啊，叫美式斩杀线斩杀。哎呦呵，愣一听，这词还怪吓人的呢，啥意思呢？这个王者荣耀都玩过吧啊，它里边就有个技能叫斩 杀啊，就指这个角色的血条啊，只要掉到某个数值以下，别人一个技能就能把你瞬间带走，丝毫不给你缓冲的机会。那这个临界点就叫斩杀线，对应到美国中产身上，这个临界点又是什么呢？他可能是一次失业，一张罚单，一场车祸。 这样啊，我讲一个真实的案例吧，哎，有个在美国的博主啊，发了条短视频，视频里呢，他被卡车撞了，但是第一反应不是去医院啊，而是拒绝叫救护车啊。听到这，你是不是觉得，哎呀，他这是不是怕到了医院花钱呢，出车祸了都不敢治？ 可没这么简单，因为在美国啊，一次意外可能就会让普通人快速跨入斩杀线。 美国的救护车动辄两三千美元，再加上医疗账单，这两笔钱一付，他可能连下个月的房租都交不起了。而一旦房租逾期，他就很可能快速被房东清退。但这还只是第一步， 更严重的问题是，他的信用评分会被降级，那他之前贷款买的车很可能就保不住了。没了车，动辄几十公里的通勤距离，上班也成了大问题。那在美国就业形势严峻的当下，病假加上缺勤，很可能让人直接失业。 而在美国的社会体系中啊，没有了固定住所，你就几乎找不到新工作，那最后呢，就只能睡在旅馆，并且越住越穷。一旦你扛不住现实了，就在那些收容所的街头巷尾中慢慢沉沦，选择用唾手可得的毒品来麻痹自己。 不夸张的说啊，因为一次交通事故，从一个有体面工作的上班族，到费城大街勾勒着腰的流浪汉，甚至引君子，可能只需要一年时间。这就是真实的美国中产式斩杀线。 听刚才这个故事，是不是觉得有点不可思议啊？这怎么可能呢？难道他们没有收入，没有低保吗？那我们具体来讲讲这里边的每一个环节，到底是什么原因引起的这些连锁反应呢？ 还是以王者荣耀举例啊？美国的这套斩杀线，他也有三个技能，一技能，大学贷款。 对于大部分美国普通人来说啊，斩杀线他不是从失业开始的，而是从读大学那一刻就已经启动了。跟咱国内不一样，美国的大学学费啊，超级贵，连美国总统奥巴马都在本科毕业之后，用了二十一年才还清了助学贷款。 过去二十年的时间，美国的学生贷款规模翻了两倍，仅次于美国房贷，再加上美国官方提供大学贷款的利率又非常高啊，普遍在百分之六到百分之九，丝贷甚至能到百分之十八啊！连美国的那个脱口秀演员都在吐槽啊，光靠学生贷款，美国教育局都快成全国最大的金融机构了。 二技能，天价医疗美国的医疗体系啊，其实比你想象的要复杂。原来我们讲过啊，美国医保其实保障的是富人的权利， 通常包含了保费自付额、共付额和共同保险等多重费用。哎，你要先自己掏上几千甚至上万美元才能开始生效，所以穷人基本是买不起的。 而一旦医疗账单出现逾期了，事情就开始失控了，你的信用记录将受损，不但房贷、车贷的利率会暴涨，租房也变得极其困难。这个时候，其实你的血量啊就已经不多了，可是等待你的还有第三招，也就是终极大招，失去固定住所。 在美国啊，固定住所他可不只是一个睡觉的地方，失去固定住所，约等于失去了社会身份。那首先就是找工作的问题。 美国的公司通常要求应聘者提供一个稳定的住址，因为法律规定雇主必须定期向员工邮寄税表这些文件。那如果没有了固定住址，雇主就无法完成这项业务，那失去了信用背书，你又没个固定住所，就会导致你更难找工作，由此陷入一个恶性循环。 这就是可怕的阶级滑落啊。不需要有人推你，打败你的可能只是一沓沓冰冷的租房报告，信用账单系统会自动判定你为被斩杀者。 而在美国呢，一旦你跌落了斩杀线之后，等待你的就是那些社会的黑暗面，可谓是一步踏错，万劫不复。 在很多人眼里啊，美国等于发达繁荣，生活好机会多啊。今天讲一个英伟达，明天诞生一个 open ai， 动不动马斯克，一个人的身价还能抵好几个国家的 gdp。 直到斩杀线这个词火了之后，大家才开始直面那些美国普通人的生活。 美国确实是一个向上向下跨度都极其之大的国家，所以这回你知道为什么他 gdp 全球第一那么牛，可是街上的流浪汉饮君子却那么多了吗？ 我想衡量一个国家是不是发达，不仅要看成功者能走多高，还要看普通人的底线能有多低。真正的安宁和幸福不能依赖圣诞老人呢，而是要靠制度的力量让你的生存留有退路。

一个叫劳 a 的 博主，用一种近乎残酷的黑色幽默撕开了美国社会最血淋淋的一角。他不像那些只待在美国舒适区的甜美留学生，他在西雅图干着一份让常人毛骨悚然的兼职，处理无主的遗体。 在他的口中，那些死在街头无人认领的尸体被称为高达，而那些在高达上肆意狂欢的虫子，被戏称为迪斯科大米。 透过劳 a 的 镜头，我们并没有看到遍地黄金的美国梦，反而看到了一个令人脊背发凉的新概念，斩杀线。如果你理解了这个概念，你就会瞬间读懂为什么美国会有几百万流浪汉，为什么年薪十万美金的中产会因为一场小病而瑟瑟发抖？ 为什么这个世界第一强国的繁华之下，涌动着一种难以名状的焦虑与暴力？这一切，都要从那条看不见摸不着却时刻悬在每个美国人头顶的斩杀线说起。 什么是斩杀线？玩过游戏的朋友都知道，当 boss 或者对手的血量低于一定百分比时，系统会触发一种机制， 无论你之前的防御有多高，血条有多厚，只需要在恰当的时触发处决，你就会被瞬间秒杀，强制清零。 在劳 a 的 描述里，美国社会就是一个巨大的游戏服务器，而每一个在美国讨生活的普通人，无论你是刷盘子的非法移民，还是写代码的硅谷精英，头顶都顶着一个血条。 大多数中国人的认知里，穷和富是渐进的。我今天没钱了，可以吃馒头咸菜，再没钱了，可以找亲戚借点，实在不行回老家种地， 或者去天桥底下摆个摊，总归能苟活着，等待东山再起。因为在中国，我们的社会结构里有无数层缓冲网，有家庭，有廉价的生存物资，有兜底的医保，甚至有那个不让一个人掉队的国家意志。 但在美国，没有缓冲，只有生或者死。斩杀线理论的核心在于，美国社会的容错率极低，低到只要你的现金流出现哪怕一个月的断裂，系统就会自动打出一套丝滑的连招， 直接将你从文明社会里踢出去，物理消灭。我们来推演一下，这套连招是怎么打出来的。 假设你是一个在美国生活的还不错的中产，叫杰克，你在西雅图做程序员，年薪十五万美金，听起来很不错对吧？换算成人民币，也是百万年薪，妥妥的人生赢家。 但别急，我们来算算账。根据美国的税务体系计算，年薪十五万，联邦税、周税、社保税，一扣到手可能也就九万多。西雅图的房租或者房贷，一个月三千刀是起步价。一家人的医保一个月一千刀，两辆车的保险邮费维护一个月八百刀， 加上吃饭、水电、网络通讯，一个月又是两千刀。你会发现， jack 虽然赚的多，但每个月雷打不动的刚性支出高达七八千美金， 他每个月能存下的钱顶多只有几百刀。这就是美国中产的普遍现状，高现金流、低储蓄率、极高的负债率。他们像一只只不知疲倦的仓鼠，在滚轮上疯狂奔跑，只要不停下来，看起来就是体面的、光鲜的。 然而，意外就是那个让滚轮突然卡住的石子。某天，杰克开车上班，不幸发生了车祸，人受了伤，车报废了。在美国，交一次救护车的费用大概是两千到五千美金，急诊室的账单更是天价。 虽然有保险，但那种名为免赔额的东西会让你先掏个五千刀。车报废了，保险公司的赔付流程漫长而刁钻，但在没有车的美国，杰克寸步难行， 他没法去公司，也没法送孩子上学。这时候，第一道斩杀来了。因为没有积蓄，杰克付不起这一笔突如其来的医疗费和修车费，他只能刷信用卡或者动用下个月的房租钱。 紧接着，因为受伤无法工作，或者因为车坏了迟到。在就业随意的美国法律下，老板可以不需要任何理由在几分钟内让杰克滚蛋。没有 n 加一，没有劳动仲裁，只有一个保安盯着你收拾纸箱子离开。 失去了工作，杰克的现金流瞬间归零。但请注意，哪怕你没有收入，那每个月七八千刀的刚性支出，一分钱都不会少。第二道斩杀接踵而至，房东或银行发来了催款单。在美国，保护私有财产是第一铁律。 你交不起房租，房东驱逐你是不需要讲什么人情的。法律流程走得飞快，警察会荷枪实弹的上门把你和你的东西扔到大街上。这时候杰克想，我能不能去找个便宜点的房子，或者先找个工作？对不起，系统连招的第三式来了，信用破产。 因为你拖欠了信用卡、车贷或者房租，你的信用分瞬间暴跌。在美国，租房要查信用分，找好一点的工作要查信用分，甚至买手机卡都要查信用分。当你的信用分跌破斩杀线，你不仅租不到房子，连正经工作都找不到。 现在的杰克没有地址，没有车，没有信用，身体还带着伤，他还能去哪？他只能睡在车里，或者去流浪汉营地搭帐篷。你可能会问，他，不能去洗盘子吗？不能去送外卖吗？ 这就是美国斩杀线最恐怖的地方。他是一个不可逆的单向阀门，一旦你失去了固定的居住地址，你就无法接收银行账单，无法接收政府文件，无法办理入职手续。 你身上的衣服开始变脏，散发异味，你的牙齿因为缺乏护理开始脱落，你的精神因为巨大的压力和街头的危险开始崩溃。 没有一个老板会雇佣一个看起来像流浪汉的人，哪怕是洗盘子。从年薪十五万的中产到街头捡垃圾的高达预备役，这中间只需要三个月甚至六个星期。 这就是斩杀现理论结实的残酷真相。美国社会并不存在一个能够拖住你下坠的底部。在资本的逻辑里，人不是目的，而是燃料。当你能燃烧时，系统给你高薪， 给你信用卡，给你超前消费的快感，让你在这个巨大的游乐场里尽情透支。而当你一旦因为生病、失业或意外而熄火，系统会立刻判定你为废弃电池， 然后通过那套精密的法律和金融联招，将你从机体上通过斩杀的方式剥离出去。老 a 在 视频里讲过一个细节，在西亚图的行业里，很多流浪汉并不是因为懒惰而流浪，他们中有退伍军人，有钱工程师，有破产的小老板， 他们只是在某一次人生的赌局中不幸踩中了那条线，然后就再也爬不起来了。为了对抗冬天的寒冷和伤病的痛苦，他们开始吸食芬太尼，而最早的药品多是源于漫长的医疗预约与等待制度。 那种只要几美元就能买到的廉价快乐毒品彻底摧毁了他们的神经系统，让他们变成了街头行尸走肉般的丧尸。 最后，在一个无人知晓的雨夜，他们悄无声息的死去，成为劳埃工作车上的一具高达，成为生物实验室里的标本，或者被草草火化不知所终。 这难道不荒谬吗？一个拥有美元霸权，拥有华尔街资本，拥有十一艘核动力航母的星球上最强大的国家，却无法给他的人民提供一张最基本的防止跌落悬崖的安全网。 其实这并不荒谬。如果你读懂了美国历史，读懂了昂萨文明的底层代码，你会发现， 斩杀线没有什么稀奇的，美国就是一个由清教徒、冒险家和资本家建立的国家。从五月八号开始，这里信奉的就是社会达尔文主义。优胜劣汰，适者生存，被写进了这个国家的基因里。 在美国的精英设计者看来，高福利是养懒汉的毒药，是阻碍经济效率的绊脚石。他们需要维持一种极度的不安全感，像一条鞭子一样抽打着每一个美国人。 你不想被斩杀吗？那你就要拼命工作，就要购买昂贵的商业保险，就要把你的钱投入股市，就要去借贷消费来维持体面。这种极度的焦虑感，让每一个美国人都是在悬崖边跳舞，这逼出了他们的潜能，也透支了他们的生命。 那大部分中国人是无法理解这种生存环境的，因为在国内，你可能月薪只有五千，但你有一套在这个城市或者老家的房子，哪怕很破，那也是你的退路。 你生病了，虽然 i c u 很 贵，但普通的感冒发烧、阑尾炎手术，医保能报销大半，且价格被国家谈判压到了地板价。 你失业了，可以在路边摊个煎饼，可以在小区门口送个外卖，没人会因为你没有信用分而拒绝你租房。 中国的逻辑是兜底逻辑。国家像一个大家长，虽然有时候管的严，唠唠叨叨，但他绝对不允许家里的孩子饿死冻死。我们的扶贫攻坚，我们的基建下乡，我们的医保覆盖，本质上都是在抬高那个底部，让斩杀线离我们的普通人远远的。 而在美国，逻辑是筛选逻辑。国家像一个冷酷的考官，或者一个精明的赌场老板，他只欢迎赢家，而对于输家，他会哪怕在你倒地的时候还要上来补一刀，把你身上最后一点剩余价值都榨干。 劳 a 的 斩杀线理论之所以在中国互联网上引起如此巨大的轰动，不仅仅是因为他满足了我们的猎奇心理，更因为他击碎了长久以来弥漫在简中互联网上的一层滤镜。 曾几何时，我们被灌输了太多关于美国梦的神话。大别墅、大皮卡、永久产权、自由空气， 我们以为那是普遍的幸福，但现在我们才明白，那是幸存者的偏差。那些大别墅和大皮卡，是建立在你必须永远健康，永远不失业，永远不犯错的极其苛刻的条件之上的。一旦你犯错，一旦你倒霉，斩杀线就会像死神的镰刀一样挥舞下来。 这也解释了为什么美国社会现在的利器这么重。零元购枪击案，手足冲突，本质上都是那些处于斩杀线边缘的人的垂死挣扎。 当一个人知道自己只要稍微不慎就会万劫不复时，他怎么可能心平气和？他只会把枪口对准别人，或者把针管插向自己。回到劳 a 视频里的那场雨，似乎永远也下不完。 他冲刷着西雅图阴冷的街道，也将那些被系统剔除的高达冲刷的干干净净，仿佛他们从未存在过一样。 夜色依旧迷离，摩天大楼的灯火与街角的帐篷共享着同一片天空。而连接这两个世界的，是一条只有下行没有上行的单行道。这条道把美国人切成了两个截然不同的物种。 无论华尔街的财报多么漂亮，都掩盖不了那股从下水道里散发出的腐臭味。那不是垃圾的味道， 那是被这套贪婪机制碾碎的无数普通人的血肉。斩杀线不仅是一条经济线，更是一条道德的审判线。他审判的不是那些流浪汉，而是这个看似强大，实则早已丧失了人性光辉的资本帝国。

在很多人眼里，美国那是遍地黄金、实心惊人的完美国度。但近期网上有个叫斩杀线的词火了起来，并啪啪啪打脸。这种说法同时得到了两边网友的一致认可。啥意思？ 简单说就是，在这个号称世界第一强国的地方，只要你的人生出了一丁点意外，哪怕你因突发状况而失业，或因医疗账单而资金断裂，或因意外支出而付不起房租，只要那份冷冰冰的驱逐令贴上房门，这个社会的自动收割程序就会瞬间启动。一套连招下来，管你之前是程序员还是白领， 直接一套带走，让你在短短几个月内从体面的公寓里搬到马路牙子上的街头高达，你以为这是电影？ 不，这就是很多美国人这辈子都跑不掉，随时可能引爆的生存定时炸弹。今天咱们就来扒一扒，这道冷酷到骨子里的斩杀线，到底是怎么杀人不见血的。咱得先搞清楚一个概念，容错率。在咱们中国，你要是失业了，回老家蹭口饭吃，或者找亲戚借点钱，实在不行，路边摆个摊， 总归有个缓冲电。但在老美那社会，就像一台严丝合缝、完全由算法驱动的绞肉机。根据美联储二零二三年美国居民经济福利报告，居然有近四成的美国人 兜里连四百美元的现金应急都拿不出来。你可能会说，四百美元也就三千块人民币不到啊！大名鼎鼎的美国人，怎么可能这么穷？哎，这就是问题的核心。他们的收入是高，但他们的钱都去哪了？房租、保险、高昂的物价，再加上那个能把人折磨疯的信用体系，咱们来看这套斩杀线是怎么斩的。 第一步，破假。假设你是一个普通的美国蓝领，甚至是个小中产，有一天你的车坏了，在美国，没车就等于没腿，你没法上班，修车费要八百到你拿不出，于是你迟到甚至旷工了，老板二话不说把你开了，没了收入， 你的房租就开始逾期。第二步，眩晕。你以为房东会像咱们邻里街坊那样敲敲门说老王啊，下月一块补上？别做梦了。现在的美国大房东用的全是那种自动化的租物管理软件，只要你逾期超过三到五天， 软件会自动向法院提起诉讼，法院的船票会像催命符一样贴在你门上，这一刻，你的血条已经开始见底了。第三步，斩杀。这就是最狠的地方，信用分暴跌。在美国，信用分就是你的命根子，一旦你有了被法庭驱逐的记录， 你的信用分会瞬间从七百多掉到五百以下。这意味着什么？意味着全美没有任何一个正规的中介或房东会再把房子租给你， 你有钱都没用，因为人家的系统一查，哎，这人有驱逐记录，信用破产系统直接拒绝。到了这一步，你就算彻底掉进展沙县了，没房住，你只能全在车里，但你以为这就到头了？想多了，没钱交保险，交养路费，你的车很快就会被拖走。好了，现在你连那个遮风挡雨的铁皮箱子也没了，只能去买个帐篷， 去那条充满了屎尿味和腐臭气息的街道扎营。你可能觉得我哪怕去搬砖去卖苦力也能翻身啊！这你就天真了，没有房，在街头住上一个礼拜，没地洗澡，衣服发酸，头发打结，你连最起码的体面都维持不住，哪个老板会给你面试机会？即便你豁出脸面去了，更觉得一刀还在后头。没了固定地址， 你在美国就彻底丢了社会入场券。在老美那，没有固定住址，你连银行卡都办不了。去正规公司应聘那道背景调查，你这辈子都没想过，没有哪个主管会录用一个连落脚点都交代不清楚的流浪汉。这就是一个让人窒息的死循环。因为没房，你就没了地址，没了形象， 也就彻底断了找正规工作的路。因为没活，你就永远没钱修复信用，更没法凑够那笔高昂的租房押金。这种生理上的折磨，加上心理上的绝望，会像潮水一样把你淹没。 整套连招打完，你就在社会系统里被彻底抹除，直接从人类社会消失了。这时候，老美的特产芬泰尼就上场了，只要几块钱，就能让你忘记寒冷，忘记饥饿，让你在幻觉里变成那种双目无神、身体折叠的街头高达。 这时，有些小伙伴就会问了，流浪，那也只是生活落魄而已吧？事实呢？根据波士顿流浪者医疗项目联合哈佛医学院曾针对流浪群体的脆弱性指数发布过一份深度报告。 那些被判定为极度脆弱的流浪人群里，一旦被迫进入街头扎营状态，短短三到五年内，就有约三分之一的人会直接丧命。而这说明什么？说明在老美那， 这不叫无家可归，这叫慢性触觉。只要你跌破了那道斩杀线，你就已经进入了系统的死亡倒计时，剩下的只是看你这块耗材什么时候彻底报废。 说这是自由，我觉得这更像是某种地域般的筛选算法。那问题就来了，美国如此，那为什么咱们这儿很少见这种规模化的斩杀呢？因为咱们有几千年形成的熟人社会，有哪怕天塌了， 老家还有几亩地的最后退路，有政府对基础物价和公共福利、公共交通的强力兜底。在中国，哪怕你混得再惨，只要肯干，几块钱的公交能带你跨越半个城市，五块钱的挂面能让你撑过一天，不至于因为一张罚单就让你万劫不复。你回想下那种穷途末路遇到好心人，翻身后千里报恩的故事， 是不是在咱们这片土地上隔三差五的涌现？而美国的系统，本质上是一台极致追求效率的资本机器，他不需要弱者，不需要没有消费能力的人，他的算法极其精准，你有钱，你是大爷，你没钱，你就是这个系统里的垃圾， 直接清理掉。这种冷冰冰的原子化社会，让每一个人都活的像是在走钢丝。以前咱们总羡慕美国的高薪，现在咱们发现，高薪的代价是极低容错率，这种所谓的自由，是以随时可能坠入深渊为代价的。反观咱们，虽然也有焦虑，也有压力， 但起码这片土地给绝大多数人留了一道厚厚的缓冲垫。咱们的系统是想方设法拉你一把，他们的系统是想方设法把你踢出去。所以啊，这外面的世界见得多了再回来。对对这份生存账单时，我反而更庆幸能生活在这片土地上。咱们的路还很长，但起码咱们不会因为一次生病、一次意外就莫名其妙的被抛弃。

当斩杀线被中国人发现时，就算罗斯福再是美国也难救了。美国媒体终于注意到了这个杀疯了的新词了。近期，在中国各大社交平台上出现一个关于美国的热词，斩杀线，让中国人对大洋彼岸的山巅之城有了新的认知。斩杀线这个词其实来自于网络游戏， 形容玩家角色生命值极低，只要再受一次打击就会死亡的状态，非常形象，也非常残酷。他最初的起源是一位华人博主在介绍美国社会建文时，用来描述那种让人只差一场危机就陷入绝境的状况， 得一场大病、失去固定住处、断了保险或者一份意外的账单等。在中国人看来，离谱的理由都可能让美国人跌到斩杀线之下，生命直接进入最后几年的倒计时。事情开始发酵后，一些社交媒体上的中国用户 向上一次曾对账过的美国网友发出了灵魂之问，你们那边真有这玩意？并得到大量肯定的答复。 民间热闹了一段时间后，美国媒体终于也注意到了这个梗。美国新闻周刊在一篇关于此事的文章里放出了这样的数据，百分之五十九的美国人无法承担一千美元的意外开支。实际上说一千美元可能都相对客气了，在社交媒体上流传的更多的标准其实是四百美元， 很多美国人连这点余钱都拿不出来。新闻周刊也承认，经济压力如今在美国社会愈发突出，而中国人长期将美国视为繁荣的象征和经济成功的典范。 很明显，斩杀线里带着一丝幻灭的意味。美国媒体指出，尽管中国的社会保障体系仍有限，但较低的住房成本和更强的家庭支持体系 使得类似的困境在美国显得更加尖锐。实际上，中国人除非自己主动选择过高的负债，否则多少还是有些退路， 这个社会也很难出现系统性的生存危机。以前美国的斩杀线现象其实不明显，也不是无处不在。过去几十年的美国是一个高歌猛进的发达国家。 在冷战结束，苏联自己猝死之后，美国获得了大量的红利，包括人才包括资源。在更早的年代，美国也有二战的红利可以吃。并且由于需要和苏联做体制上的竞争，美国还是需要维持一些体制上的吸引人之处，对待弱势群体也没有今天这么不体面。这 这种结构性矛盾的根源，可追溯至美国近三十年的产业转型。美国自己选择把金融置于一切之上后，就不再重视实体生产， 而是走上了把生产转移到欠发达国家，再大规模引入移民，从事国内的物业利用体系优势从世界各国攫取利益， 越发不顾本国底层劳动者的路线。在这个去实体化阶段的前半部分，财富尚且能源源不断从世界向美国集中，那时候美国底层比现在日子还好过的多，但随着血管逐渐出现梗阻，流向美国的利益逐渐下滑，大河里都没水了，底层民众这种小溪自然就更容易干枯 舞蹈，暴露出隐藏的斩杀线了。不光是底层，因为美式光鲜生活是要靠极强的流动性来支撑的，如果中间阶层群体的流动性出现问题，就很容易出现高消耗的生活无法支持下去的情况。 美国之前的体制是基于高盈利、高消耗来设计的，并没有为衰退期做太多准备，因此对下层群体的保障反而显得不如中国这个发展中国家全面。所以，今天的斩杀线这么明显，其实是美国体制在汹涌的变化面前，没有及时适应调整导致的必然后果。 斩杀线的产生，辐射出了生活成本和社会保障两方面的问题。白宫近期在社交媒体贴文中称，拜登政府引发了生活成本危机，但特朗普总统将终结他，让所有美国人都能实现经济繁荣。美国两党之间很擅长互相甩锅，但解决问题需要超越党派的共识和思想的转变。 特朗普垂垂老矣，他和自己曾经抨击的拜登一样，出现了老年忘事、健康问题等一系列麻烦，美国的民生问题不是他能解决的。那需要一个怎么样的总统呢？美国历史上有个著名笑话是罗斯福总统早晨起床吃一个资本家，晚上睡觉前再吃一个资本家。 兰克林罗斯福作为美国历史上可能最卓越的总统之一，对大资本家毫不客气，也更关注美国的劳工阶层。但今天的美国社会由大资本主导，其实非常忌讳再出现像罗斯福这样的总统。 罗斯福也远非万能，即使他复活，看到今天的美国或许也会背过弃去。大资本家的力量太强了，今天的美国比起一个国家来说，似乎更像是大量公司的聚合体，这让他怎么救？中美网民？对完账了解完两国的不同之后，事情会不会起变化，还得看美国更年轻一些的执政者们。 对于斩杀线，中国绝大多数人其实不会像美媒说的那样幸灾乐祸，一是因为我们也苦过，二是我们的文化几千年来就更重视人，但给美国人支招也是不现实的，他们的路总得靠自己走下去。

美国人都到哪去了呢？为什么全球最大的移民国家，人口却诡异的稳定在了三亿左右？这个问题的背后，是美国社会对于个体近乎为零的容错空间，以及一套精确运行的清除机制， 被称为斩杀线，一旦触发，就会将普通人从正常生活中彻底完全的清除。大家好，我是歪歪 卖火柴的小女孩，大家都看过吧，但他如果不是生活在丹麦，而是在资本主义的灯塔过，那么他的结局会有所不同吗？ 当然了，因为在美国啊，死亡并不是故事的结束，而是另一场掠夺的开始。他的遗体或许会被冰冷的评估，切割成为器官移植清单上的一个条目， 或许会被肢解成医学部件，明码标价，最终会化为猎奇展览的一部分，又或许会变成某个人体组织库的战略储备。这并非惊悚小说的虚构片段，而是正在美国发生的系统性的现实。斩杀信啊，原本是游戏中的机制，只当对手的血量降低到特定的临界值时， 玩家呢，就可以发动致命一击。在如今美国社会语境下，斩杀线不再是一个虚拟的概念，它描述的是美国普通人生活中那条无形的警戒线，一旦财务状况越过这条线，医保、 住房、信用体系等一系列社会机制就会连环触发，最终呢，将人斩杀出正常生活。而这种斩杀不是瞬间完成的， 而是一个逐渐加速的下滑过程，从失去工作，再到失去住所，再到流落街头，每一步都加深着个体的困境。 它的核心是一套精心设计的金融角所，一步步的将普通人推向崩溃的边缘。据统计，美国购房贷款的国民人均负担达到了三万八千一百美元，是中国的七点三倍。而 每年呢，还需要缴纳高额的房产税，比如说在加州，一套一百万美元的房子，每年的房产税可以达到一点二五万美元。房产税呢，甚至是美国地方政府财政的主要来源，占很多地方收入的六成以上。那么一旦断缴啊，房屋呢，就会被没收， 就相当于啊，你哪怕还完了房贷，还要交一辈子的房租。美国的学贷系统呢，更是被设计成了终身债务陷阱， 学生贷款总额高达一点八万亿美元，国民人均负担五千三百美元。令人震惊的是，有一千二百六十六亿美元的助学贷款，借款人啊，已超过了六十岁，退休后人在偿还学生时代的债务， 不少人甚至表示，死亡可能是唯一摆脱学生贷款的方式。而医疗系统呢，更是精心设计的检查工具。前总统奥巴马曾指出， 每三十秒就有一个美国人因医疗费用破产，每年呢，有一百万美国人因此陷入了财务崩溃，几分钟的医生咨询可能收费六千美元，一项 ct 或核磁共振的检查费用可达上万美元。不然为什么路易吉会被美国人视为英雄呢？在这些巨大的经济压力之下， 美国那些表面上光鲜亮丽的中产阶级，实际上都处于财务崩溃的边缘。美联储的报告显示，百分之三十七的美国人无法拿出四百美元的应急资金，近五分之一的美国人紧急储蓄不足一百美元， 许多家庭不得不削减食品开支，或选择更便宜、营养更差的食物。因为一次意外的车辆事故，一颗必须医治的蛀牙，一张突如其来的小额罚单，都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，让一个看似体面的中产迅速变为一个无家可归的 homeless。 另外呢，美国部分州和地方政府 通过细致甚至苛刻的法规，限制居民自给自足的行为，如私自种菜、收集雨水、养鸡等等， 系统性的堵死了低成本的自救路径。这迫使所有人必须依赖高成本的市场经济体系去生存，一旦支付能力丧失，便无路可退。 而那些被斩杀的人呢，不会凭空消失。首先，他们会成为看不见的底层挣扎者。有的呢，可能还保有手机，打着两三份的零工，但收入仅够支付最廉价的汽车、旅馆或合租床位，甚至呢，不足以果付他 疲于奔命，没有时间上网，发生是社交媒体上沉默的大多数，一旦遭遇伤病，就会失去所有的收入来源，迅速滑向下一阶段就会变成下水道的漕蜀人。美国各大城市，尤其是纽约、拉斯维加斯，这些城市的下水道系统、桥洞、废弃的建筑物中， 牺牲着规模庞大的无家可归的验收人。他们为了生存在这些黑暗潮湿的环境中，形成了临时性的社区，在靠近供暖管道处较暖和的地方睡觉，从垃圾堆里找食物，要面对洪水、暴力、疾病叶子的威胁，甚至呢，要躲避市政用强酸清洁地下通道， 他们构成了一个被遗忘的地下。美国这些流浪汉的平均寿命只有三到六年，在下水道被洪水冲走溺亡， 甚至呢，都算得上是一个比较好的结局了。他们中的很多人的归宿是成为商品与数据庞大的底层人口和流浪汉群体，客观上为美国的医药研发提供了丰富的临床试验样本 和大体老师。美国啊，是全球器官移植手术最多的国家之一，但其充沛的器官和组织来源一直存在争议。所以呢，美国人都去哪了？他们呢？加入了资本主义终极形态下的资源循环系统。

美国斩杀线突然火了！斩杀线这个词本来是个游戏术语，说的是血量低于一定的百分比后，只要再遇到任何攻击，就肯定会被一刀斩杀，直接带走。 现在带火这个词的是一个叫老 a 的 博主，他本人是在西雅图留学的中国留学生，他在医学院做兼职，专门收集美国流浪汉的遗体。然后他就发现，很多悄然离世的流浪汉，其实不久前还是光鲜亮丽的美国中产， 拿着高薪，住着豪宅，开着豪车，周末带家人在海边度假，结果就因为一份额度并不太大的账单，这个人就流浪街头了。而在美国，流浪汉的平均寿命只有三到四年， 所以老爷就发现，美国人看起来很滋润，但其实抗风险的能力特别差，大多数人都活在斩杀线以下，只要生活遇到一点点意外，就会从天堂沦落到地狱，离死不远了。 根据美联储的数据，大约百分之四十的美国人都拿不出四百美元来应对生活紧急开支，可见这个斩杀线有多低。最后老爷就把这个现象发到了网上，结果引起了美国网友的强烈共鸣，这个词瞬间火爆了全美。 那么问题来了，美国作为全球最发达的国家，为什么存在这样一条斩杀线呢？这背后其实是一套非常残酷的资本逻辑。美国社会就像被资本精心设计的一个圈套，所有人都在拼命的赚钱，也都在拼命的花钱， 尽管收入确实很高，但仍然过得青黄不接，不得不提前透支信用卡。美国社会的一个独特现象就是高支出和低储蓄，这是美国能成为消费大国的真相，也是满街都是流浪汉的真相。造成这种割裂的底层逻辑，不是文化原因，而是美国的经济规则决定的。 我们先说高支出，美国人尽管收入很高，但刚性支出也高的吓人。咱们可以算笔账，假设有个美国白人叫约翰， 大学毕业后去了微软的西雅图总部工作，年薪二十万美元，这是妥妥的中产了。可这二十万美元到手，钱就得被狠狠的砍一刀。社保、医保再加上联邦所得税，这三项加一块就接近四万美元，税后收入只剩十六万美元了。 然后就是上学贷款，能进微软工作的肯定都是名校毕业，可美国的名校学费非常高，九成以上的名校生都背着巨额贷款， 奥巴马知道当上美国总统，学贷都还没有还完。我们保守一点说，约翰每年也要还一万美元的学贷。其次是房贷，西雅图的房价中位数在七八十万美元，好一点的房子要过百万美元了。 美国的房贷又非常高，我们按贷款八十万美元，年息百分之七计算，那每个月就要还五千美元。一年下来，六万美元又买了，只剩下九万美元的可支配收入了。 此外还有房产税，每年一万美元左右。房屋保险往低了说，一千五百美元，物业费三千六百美元，车贷五千美元，车险一千两百美元。 把这些刚性支出全部减掉，约翰的收入就只剩不到七万美元了。而这七万美元还要应付五花八门的日常开销，水电燃气费、汽车的油费，房子的维护，孩子的教育， 真正能用来享受生活的，可能连三万美元都不到。如果是个中国人，这三万美元可能都存进银行了，积累几年之后也是一笔巨大的财富。但美国人值钱不够造，可能花的一毛都不剩。 这就是我们要说的第二个现象，低储蓄。美国人为什么不爱存钱呢？这才是资本挖下的大坑。首先，美国是个高通胀的社会，经济长期处于高通胀状态，那就意味着财富贬值非常快。 在这种环境下，用经济学上的理性人的视角去看，存钱是非常愚蠢的行为，只要你把钱存起来，就意味着财富每天都在贫困蒸发。相反，贷款消费才是最划算的，相当于在用未来的廉价货币供养着当前的高质量生活。所以在美国，负债更像是一种聪明人的选择， 存钱反而成了傻子干的事。在这种经济规则下，人们只能盲目的消费，把钱用来投资呢， 同样也很难。股票、期货等高风险的资产大多数普通人都不敢碰，安全一点的投资渠道又肯定跑不赢通胀。再加上美国还有五花八门的资产税，除了房产税之外，还有遗产税、赠予税、资本利得税等等， 只要你持有资产，就得没完没了的给国家交税，即便自己死了，还得交一大笔遗产税。不像在中国，你至少还可以买房，房子买了就永远都是自己的，也不会因为拖欠物业费而被罚拍。 在美国的房子持有成本非常高，高额的物业费、保险费再加上房产税，这导致很多时候房子不是资产，而是负债了， 所以不管怎么算，都是把钱花掉更划算。因此大多数美国人都不存钱，不管挣多挣少，日子过得有多体面，其实都是月光族，抗风险能力接近为零， 然后只需要一次失业或者生病，就会遭遇资本精心准备的斩杀，大礼包一波就被带走了。先是各种贷款还不上账单，违约，信用破产，接着房子车子被罚拍，没有固定住所就没有就业资格，这样就陷入了死循环，只能流落街头等死了。 这种经济规则的本质非常残酷，它就像狮群里的一只狮子受伤了，其他狮子不是过来保护它，反而是一拥而上，吞食掉它所有的皮肉。在这种经济规则下，很多流浪汉的悲惨下场，其实跟他个人没有太大的关系，本质是一种弱肉强食的必然结果。

就在西方圣诞节来临之际呢，一名美国网友在路边看到了一位流浪汉，攀谈之后才发现他竟然是曾经在奈德的校园生存指南中饰演马丁奎尔利而走红的童星泰勒蔡斯。 谁能想到连曾经的明星都会沦为几十万流浪汉当中的一员，要知道他才三十六岁而已啊！ 而这件事正好印证了最近网上的另一场大讨论，美国社会的斩杀线。那斩杀线是啥呢？就是一个普通中产，如果生一场病，或者说是一个官司，一个天灾，就会被快速的推到边缘，最终被淘汰。 带火这个词的是近期爆火的赞美中国留学生 up 主斯培奇大王，人送外号老 a， 他 就读于美国西雅图某医学院生物化学专业，因为学校实验室常年缺人体研究材料呢，于是他就接到了一个特殊的任务，去法医实验室当助手，说白了就是收尸人， 工作内容并不复杂，就是把那些无人认领的遗体接回来，再按照流程配合做各部位的研究。也正是因为干了这份工作，他才亲眼见到了很多教科书里绝对不会写的魔幻现实。他透露，在纽约、拉斯维加斯这些大城市的下水道里呢，长期住着大量的严熟人， 他们曾经是白领，失业之后无家可归，只能够躲进地下，靠捡垃圾，或者说是吃一些过期食物活着，甚至呢，还在下水道里形成了社区，选出了自己的市长。 然而美国政府对此基本上是视而不见的。而最恐怖的是，他在一次工作当中，在下水道交汇处见过一座无法行空的肉山，清理管道时，高压水枪和强腐蚀性液体把来不及躲避的流浪汉连同垃圾一起冲走，最终堆积成山。 那一刻他才明白，有些文明的繁华只存在于地面之上，或许这就是一些流浪汉最后的归宿之一吧。昨天写稿时，刚好看到一条视频，一个美国大姐面对镜头哭诉，说自己这个月可 要失去房子了，他现在很害怕，原本他有一份全职工作，另外呢，还申请了兼职，但是架不住两次降薪，他已经无力承担房子的租金和上涨的物价，每天不得不周旋于租金账单和食物之间做出抉择，实在是撑不下去了。 看到这里，有人该问了，美国中产咋就这么不经造说反频就反频呢？托尼梅森格的蒋宇城里写着一个离谱的案子， 单亲妈妈贝尔根二零一六年的时候偷了一只八美元的睫毛膏，被店员报警抓了，警察要三千美元的保时捷，不然呢，就坐牢。可是他穷的连四十美元请公益律师的钱都没有，于是只好认罪服刑。 结果坐了一年牢，反而欠了美国政府一万五千九百美元的坐牢费。没有听错啊，坐牢是需要费用的，人生直接被套上了债务大山，再也翻不了身， 一支八美元的睫毛膏竟然成了压垮他一生的稻草，说出来谁信呢？还有部叫纽约拾荒者的纪录片，里面的场景看的人心里发酸。 纽约街头，一个美国女人和一个中国女人为了一袋空瓶子吵得面红耳赤，最后还是旁人给拉开的。这个美国女人叫苏珊，六十二岁， 说出来你可能不相信，他有科学学士学位，以前在微软、康博这些大公司上班，一九九零年还拿过 ibm 精英圈奖项，全美国就二十个顶尖销售能够拿到这个荣誉。可是退休之后，社保金少的可怜，不够糊口，于是他只能够放下身段去拾荒。 纪录片里还有一个叫约翰的日本人，他曾经在世界贸易中心做 it 精英，失业之后一夜坠入谷底，只能够流浪拾荒勉强活命。单亲妈妈扭危更难了，独自带着两个孩子 送完大女儿上校车之后呢，再带着小儿子迎接拾荒。他妹妹一家也是靠拾荒营生，两个七八岁的孩子早就辍学，跟着妈妈捡瓶子换钱， 你以为这就完了吗？今年年初 tiktok 禁令那会，大批美国网友涌入小某书跟中国网友对账，其中一个话题吵的是最凶的一美元在中国能吃什么？ 咱们网友纷纷晒出自己的一美元早餐，俩包子加一杯豆浆，一碗胡辣汤配两根油条，甚至还有一碗拉面。看到美国网友直接怗烦了，原来一美元能吃这么好呀， 可是在美国呢，一个单层汉堡都要五美元，那些网上吹的什么一元炸鸡两美元牛奶，纯属是自欺欺人的谎言。让人记忆深刻的是，还有一个美国单亲妈妈发帖说，为了养活女儿，他已经卖血两年了，平时就靠超市最便宜的土豆和罐头活命。 你敢相信吗？美国一年光卖血相关的经济规模就高达四百二十五亿美元，当然不是因为医疗需求都旺盛，而是 太多底层人收入低，没有保障，只能够靠卖自己的血来换生活费。这个人均 gdp 超八万美元的超级大国，每年居然有两千万人不得不走进血江站，相当于说是十六个美国人里就有一个。这个数字背后全是说不出口的生存艰难。 接下来就是第二个问题了，为什么这么多人害怕成为流浪汉？除了吃不上饭，没地方住这些肉眼可见的惨状之外呢？还有一个更致命的死循环。 如果你想找工作，简历上得填家庭地址吧。可是流浪汉哪里来的家庭地址呢？没有地址就找不到工作，找不到工作就没有钱租房，没钱租房就只能够继续当流 浪汉，这简直就是闭环式的死循环了。这个恶性循环一旦启动的话，几乎没有翻身的可能，所以很多流浪汉都熬不过一个冬天。 更离谱的是，就算是人死了，都未必能够保住体面。红星新闻就曝光过美国加州圣荷塞殡仪馆的大脑误交事件。二十七岁的亚历山大去世之后呢，他的父亲送他去殡仪馆，想让他走的体面一些，结果领衣物的时候，工作人员给了一个袋子， 打开一看，居然是儿子的脑部组织。父亲把殡仪馆告上了。哪还是一个谜，这是今年发生的事情。 这就是美国的魔幻现实了，哪怕是人都没了，也还有最后一点价值能够被榨干净。于是，越来越多像劳 a 这样的医学工作者，开始负责收集流浪汉的遗体，以及上面的大脑物交案例，为美国医药产业提供廉价的研究素材， 可以说美国的斩杀线从来不是天灾，而是社会系统绞杀。美联储报告早就说了，美国人中位数储存呢，才六百美元， 百分之三十七的人拿不出四百美元的应激金，百分之二十一的人一分存款都没有。百分之六十二的破产都跟医疗债务有关。 一场急诊，一张罚单，一次失业，就能够让一个体面中产瞬间坠入深渊，就算是不失业，一场小病也能够把你给拖垮。毕竟医疗债务是美国个人破产的首要原因。 之前那个润道美国的甜甜圈早就用亲身经历验证过这份残酷了。他们总吹嘘自由民主，可是对于底层人来说，连生存的自由都没有，何谈其他呢？ 这个圣诞季，泰勒蔡斯的遭遇，不过是美国底层悲剧的一个缩影，而更多的人正在掉入这个国家万劫不复的深渊。好了，是八二零，希望你今天也活泼可爱。

美国童星竟然也难逃被斩杀？近日，美国社交媒体上有一件事引发了巨量的讨论，就是有人在加州洛杉矶的街头发现了一位曾经家喻户晓的童星，竟然变成了流浪汉。这个童星名叫泰勒蔡斯，曾是美国尼克儿童频道一部热门剧集的演员， 这部剧在美国属于很多人的童年经典，所以蔡斯现在的状况一下就在美国社交媒体引发了热议。 其实早在今年九月份，就陆陆续续有人在社交媒体上上传了蔡思的视频，他们大多是偶然遇到，感觉蔡思有点眼熟，然后上前询问并确认。而蔡思虽然外表落魄，但与人交流还是相当礼貌与顺畅。而在引发热议后，他母亲也站出来回应， 表示蔡思是因为患有严重的心理健康疾病才流落街头，并拒绝了粉丝们的一千两百美元捐款。这让很多人非常奇怪，为什么蔡思母亲要拒绝捐款，蔡思又为什么这么简单的就流落街头了呢？这就不得不提到美国人的斩杀线与昂贵的医疗账单了。 所谓的斩杀线，其实是美国社会一套精密且残酷的筛选机制，数据显示，超过百分之六十的美国人拿不出五百美元的应急资金。这意味着，只要你的生活齿轮稍微卡一下壳， 比如一次突发的牙疼，一次车辆的刮蹭，或者像蔡司这样的一次精神崩溃，你就可能瞬间跌破这条红线。 尤其是在洛杉矶这样的城市，一旦跌破红线，系统就会启动惩罚程序，你的名字会登上租房黑名单，这比有犯罪前科还可怕， 意味着全美所有正规公寓都会对你关上大门。紧接着是失去住房，导致无法通过求职被吊。最后是信用分归零，让你连一张手机卡都办不下来。而失去手机卡，在当代就等同于社会性死亡。所以这根本不是什么死循环，而是一个没有底的下行螺旋。 至于美国的医疗体系，则是压在这个螺旋上的最后一根稻草。在美国，精神类疾病的治疗简直就是奢侈品中的奢侈品。 一位合格的心理医生，咨询费每小时通常在二百到四百美元，且大部分不在普通医保覆盖范围内。像蔡思这种情况，就得要进入专业的精神康复中心，那一个疗程的费用基本几万美元起步。 对于像蔡思这样失去工作，没有顶级商业保险的人来说，美国的医疗系统不再是救死扶伤的天使，而是一台高效的碎钞机。一千两百美元的捐款，扔进这个深不见底的医疗黑洞里，连个响声都听不见。很多人可能会想，美国难道就没有公立医院吗？ 这就不得不提到美国社会一个残酷的历史遗留问题，去机构化运动的恶果。自上世纪八十年代起，为了削减财政预算，美国大规模关闭了公立精神病院，美其名曰回归社区，实则就是把病人甩给街道。 这直接导致了如今美国最大的精神卫生中心竟然是监狱，这形成了一个荒诞的闭环。对于蔡思这样的穷人，除非你因病犯罪被抓进监狱， 否则你很难获得免费的长期治疗。在这个要么有钱要么有罪的系统里，守法的贫困精神病患者注定只能沦为街头的废弃品。甚至更讽刺的是，如果他接受了粉丝的捐款，可能会导致他的收入超过贫困县几美元，从而让他失去领取政府最基础救济金的资格。 所以，你理解了蔡思的母亲为何要拒绝粉丝捐款了吗？不是他不接受粉丝的好意，而是这笔钱反而可能害了现在的蔡思。 所以，蔡思从童星到流浪汉的坠落，看似是个体的悲剧，实则是美国中下层阶级在高斩杀线面前脆弱不堪的真实写照。在这个系统里，除了最顶层的那百分之一，没有人是安全的，哪怕你曾经站在聚光灯下。

最近几天，曾经在美国家喻户晓的童星泰勒蔡斯沦为流浪汉的消息，再次引发了人们对于美国社会斩杀线的热议。斩杀线呢，原来是一个游戏术语，是指在对手血量见底时一击之声。 在美国社会语境中啊，他意味着许多人财务处于紧平衡状态，扣除必须的开支之后就所剩无几了。一旦呀遭遇意外疾病或者失业，便会跌破临界点，被一连串社会机制逼迫之至流落街头。 流浪汉平均仅能生存三到五年，最终被社会斩杀。那么有人就要问了，美国作为头号发达国家，普通人为何如此脆弱？其实啊，真实情况和我们想的还真不一样。 二零二四年，美联储发布的美国家庭经济状况报告显示，百分之十七的成年人无法全额支付账单， 近四成成年人拿不出四百美元应急现金。美国银行研究所报告也指出了，四分之一的家庭将百分之九十五以上的收入用于食品、住房、汽车的必需品，几乎没有储蓄。 这种脆弱的平衡，耳机被打破。比如说，一个人失业了，就会导致他付不起房租，还不起房贷，那么进一步就会导致他信用受损，然后更难找工作或者是住房，从而陷入了长期困境的死循环。 那么这其中啊，医疗负担是导致美国普通人崩塌的主要原因之一。美国医疗技术虽然是顶尖的，但是费用也是极其高昂的。 二零二五年十二月，华盛顿邮报一篇报道显示，一名患者因腹痛进行急诊， ct 扫描，账单就高达了八千一百二十七点四亿美元。为了应付头疼、脑热等疾病，在美国生活， 医疗保险是必备品。但是呢，高额的保费又将很多人拒之门外。二零二四年的数据显示，美国家庭平均医保费用为两万五千五百七十二美元， 单身成年人为八千九百五十一美元。讽刺的是，即便是投入了如此高额的医保，保险公司呢，却也常以各种理由拒赔。因此，一次牙痛或者肺炎呀，就足以让人能够破产露宿街头，这并不是什么夸张的故事。 那么除了医疗以外呢？美国的自由雇佣制度允许雇主无理由解雇员工，房租、车险、食品等刚性开支持续上涨，不断压低普通人的生存下线， 使斩杀线越来越触手可及。美国街头步伐会拉小提琴、弹钢琴的流浪汉，他们可能昨天还是受过良好教育的精英人士，却因一次意外失去了 所有。许多人最终只能够依赖酒精或者药物，沦为了街头的一员。当有人害怕因破产而拒绝救护车，当一场疾病足以抹平一个家庭的半生积累。美国所谓的经济繁荣，是否暗中标上了过于残忍的人性代价？ 一个健全的社会，或许恰恰在于为每一个普通人留住了几分缓冲地带。命运从不会提前告知，而人至为人的尊严，不该像游戏中的生命值，说清零就清零了。 评判一个社会文明的尺度，不仅要看他托起了多少成功者，更要看他能否接受那些有可能会坠落的人，看看寻常百姓能否在风雨中免于跌入深渊。 今天呢，是圣诞节，但这个世界上从来没有从天而降的圣诞老人。真正的安慰与幸福根植于你认为本的制度设计，需要我们共同捍卫，始终守望。