为什么火箭要回收

今天不服啊，长征十二号假发射成功，但一级回收又是失败，例如十几天前的朱雀三号，都是遗憾收场啊。这个副用火箭到底难在哪？为什么我们一定要坚持搞下去呢？ 先说为啥我们一定要搞火箭回收啊？在很多人的印象中，我国的运载火箭足够廉价，而且量大管保，甚至比副用火箭更便宜，似乎根本没有必要搞火箭回收，完全是多此一举。 但实际上吧，这里我们要修正两个基本认知啊，一是我国不再是火箭多而载客不足了。随着新网和千帆的上马，以及民营卫星、商业飞船和空间站太空采矿的发展，现在我们的情况刚好反过来是载客多，火箭发射数量不足， 这个是一个大市场。二是我国虽然有产业链和人力成本的优势，但发射火箭的成本并没有很便宜。特别是随着 spacex 副用火箭的快速发展，已经在成本优势上超过了我们，就连一项主打廉价的印度火箭都被碾压的不成样子。 而我们如果继续用长征五号这样的一次性重型火箭去打新网，实在是不怎么划算的事情。而且接下来它也有很多升空发射和空间站建设任务，所以上副用火箭势在必行。 你看啊，除了出现三号长征十二号假之外，我们上了一堆的副用火箭项目，包括天龙三号、丽江二号、智神星一号、双曲线三号，甚至连载人登月的长征十号都有副用型号。由此可见国家和航天部门对此的重视。 以前很多人嘲笑马斯克呀，说他只是一个大忽悠和炒股的，但如今看来， spacex 确实是有两把刷子，今年仅仅猎鹰九的发射和回收就搞了一百六十七次全部成功，新练卫星也马上要达到万科级的规模。 所以至少在赴用火箭这一领域，马斯克是把全球都远远的甩在身后，而整个世界也只有蓝色起源的新格伦能勉强跟上，其他国家全部在追赶。所以问题来了，这个赴用火箭的一级回收到底难在哪？ 咱们不扯那些技术名词啊，也不说从百米高楼扔钢笔的改，就看这个回收的画面，很多人以为不就是跟小飞棍来了吗，有啥难的， 但实际上这是一根发射上去重成百上千吨的小飞棍，即使耗尽燃料，返回有几十到上百吨，而且是以几倍音速砸向地面，还不像飞机一样有那么大的机翼呀。好，现在如果让你来控制这根高超音速小飞棍，能砸到回收点十公里的范围内就算赢。 而火箭回收的技术难点是明摆在那里的，上网一查就知道。一是发动机多次启停和大范围推力调节技术。前面咱们说了，火箭没有飞机那么大的机翼，回收主要就靠发动机启停喷 喷射流速和方向。很多人说飞机也有十辆发动机，也能改变推力大小和喷口方向，但实际上火箭发动机这个推力要大得多，工况更恶劣，要求也更严格。比如一个回火啊，也就是返回时由于尾部朝前导致尾焰烧到自己，这个是飞机十辆发动机遇不到的情况， 是热防护技术啊。前面咱们说的回火问题，就需要火箭发动机和附近件体耐高温，再加上火箭一级返回时的高速，比如猎鹰九刚一二级分离的时候，最高速度差不多达到五到六马赫， 即使第一次再点火也有大概四马赫，这个速度是现在飞机不需要面对的，他差不多能产生一千五百度的高温，这个也是飞机遇不到的。三是高精度导航制导和姿态控制技术。这个很多人用弹道导弹的末端制导来理解啊，但实际上有很大的不同， 因为弹道导弹在末端的时候只有弹头部分还算比较粗短，而火箭一级则要细长的多，导致这个飞行非常不稳定， 甚至有自己独特的控制规律。关键是最后的着陆精度啊，还要超过弹道导弹。弹道导弹几百米到几十米就可以了，现在可以达到米级精度，而火箭回收最少要米级，如果要是像新建一样进行筷子回收，精度还要进一步提升， 还什么推经济管理和着陆缓冲技术，这些啊，就不一一比喻了，反正火箭一级回收不是很多人想的那么简单，也不是很多人想的那么没有必要。 个人觉得哈，咱们的火箭回收钱是不是可以再多做一些回收测试，不仅要有十公里级的，最好还要搞七十公里和一百公里坎门线附近的回收测试，因为很多高空的情况啊，是十公里级遇不到的。 最后火箭首飞一级回收失败是非常正常的事情。对于有些人来说，不要看到马斯克有就当自己有，美国人应该不认识你这个好大儿啊，你看马云都资产亿万了，我不是还要从月薪三千做起吗？另一方面，我们即使再失败也是世界第二，没办法有给力的常规火箭打底， 我们就是有不断去测试的勇气和底气，而且相信一定会成功。

二零二五年底，中国航天送给我们的跨年礼物居然是两发大烟花。十二月二十三日，长征十二号甲炸了，蓝箭航天的朱雀三号也碎了。看着隔壁马斯克星舰已经用筷子把几百吨的大家伙夹住了，甚至已经开始搞第十二次是非了。 再看看咱们还在为怎么让火箭长腿站稳发愁，网上喷的这时候早就嗨了，你看抄作业都抄不明白，这就叫差距？ 说实话，看数据确实扎心，马斯克的星舰起飞重量五千吨，运力一百五十吨起步，咱们这次首飞的长征十二号甲四百三十七吨， 朱雀三号六百吨左右，这都不是一个重量级的选手，怎么打？难道中国商业航天真的要被马斯克甩出几个时代了吗？但大家也别急着唱衰，这两次失败其实含金量极高，特别是蓝箭的朱雀三号，虽然回收那是差了一口气，但他主线任务是满分的， 基本成功。要知道这是国内第一枚液氧甲氨不锈钢件体九机并列的火箭。这两次烟花秀，我们拿到了什么？拿到了载入姿态数据？拿到了多机并列的点火数据， spacex 当年也是一路炸过来的，炸了多少枚才换来今天的筷子加火箭？可以说每一次爆炸都是在给下一次成功当燃料。 但话又说回来，为什么我们必须死壳可回收？因为留给我们的时间窗口真的不多了。马斯克今年一年发射了一百六十七次，天上有快九千颗星链卫星了，我们呢？千帆星座加上国网还不到三百颗。这就像是一场百量级对万量级的博弈，如果我们没有可回收火箭，发射成本就降不下来，我们就永远组不成那张网。 所以，这不是面子问题，这是太空基建的生存权问题。现在的中国商业航天正在经历一个军民融合、双轮驱动的爆发。前夜长征十二号甲代表国家队的稳，朱雀三号代表民齐的很。虽然现在技术上还有代差，但我们已经在做正确的事， 液氧甲氨不锈钢可回收。我大胆预测，未来六到十二个月内，你一定会看到中国第一枚真正完成起飞入轨回收闭环的火箭诞生，那时候才是中国大航天时代真正开启的时刻。如果你是科技投资者，或者是关注中国未来的朋友，别被回收失败这四个字吓退。 马斯克确实领先了，但这恰恰说明了方向是对的。今天的失败就是下一次成功的燃料。给中国商业航天一点耐心， 也给这些敢于炸火箭的民营企业一点掌声，毕竟星辰大海的门票从来都不便宜。你觉得中国民营火箭还要几年能追上猎鹰九号？评论区留下你的预测，我们二零二六年再来挖坟验证我是火鼠，我们下期见！

中国又一次一级火箭回收以失败告终，这也是本月的第二次回收失败。尽管此次仍处于初步测试阶段，但不得不承认，在火箭回收领域，马斯克的新舰确实保持着显著的领先优势。 十二月三日，中国开展了一次一级火箭回收试验，最终以失败告终。十二月二十三日，中国再次尝试一级火箭回收试验。此次进一步压缩回收误差，提升末端控制精度，试图逐步逼近完整回收流程，但结果依旧未能成功。 火箭在最后阶段未能达到预期着陆状态，火箭的发射、分离及入轨环节均未出现问题。征劫集中在返程之后的最后几分钟。很多人容易将火箭回收简单理解成反向点火加落地，但真正的技术难点恰恰就藏在这一阶段。 一级火箭分离时仍处于高超因素状态，其姿态本就不是为倒飞设计的。载入大气层的过程中，气动环境剧烈变化，气流从稀薄到稠密快速切换，舰体结构要承受复杂的非对称载荷。 在这种极端条件下，任何微小的姿态误差都会在末端被成倍放大。如何在高度不确定的气动环境中重新建立稳定可预测的控制体系，是回收技术的核心难题。 发动机需要在极低推力区间内多次点火，且不能出现燃烧不稳定的状况，制导与控制系统必须及时修正模型参数，整个过程几乎没有融错空间。这早已不是单一技术问题，而是对发动机结构、气动算法和软件的系统性考验。 最难的技术点就在这里，在高度不确定的气动环境中及时重建控制模型。空气密度在变，飞行速度在变，健体姿态在变，任何一个参数的误差都会在最后几十秒内被无限放大。 发动机要在极低推力区间保持稳定工作，健体结构要扛住非对称载荷的冲击。控制系统要在极短时间内完成大量计算与修正， 这不是再加点材料就能解决的问题，而是一场控制算法、发动机可能性、结构设计与软件系统的系统性博弈。也正是在这一点上，马斯克团队的火箭回收技术展现出明显的领先优势。这种领先并不体现在更少失败上，恰恰相反， 他体现在敢于失败、允许失败并快速消化失败的能力上。猎鹰九号早期的回收失败次数远多于成功次数，新晋更是如此，从原型阶段到现在，爆炸解体失控的次数早已超过十次。 真正的技术突破从来不是某一次的成功着陆，而是在足够多的失败之后，控制模型被一点点打磨完善出来的。马斯克真正领先的其实不只是回收技术本身，更是他搭建起的航天商业化壁环。 他没有等技术完全成熟再推进商业运营，而是反其道而行之，用商业需求倒逼技术进化，源源不断的发射订单、星恋卫星星座的组网需求、军方的合作合同为其提供了充足的试错空间和资金弹性， 让失败变成可以承受、可以量化、可以被消化的成本。在这种模式下，火箭不再是需要小心翼翼呵护的珍贵资产，而是可以反复试验的工程耗材，只要能获取有效数据，即便发射失败，健体随回也不算亏。 航天商业化的意义正在于此。他让航天事业从一次次不能失败的国家工程，转变为可以快速迭代的工业产品。高频次发射带来海量飞行数据，海量数据又推动技术快速改进，最终把原本需要漫长时间才能积累的能力，压缩到更短的周期内完成。 这正是美国在可回收火箭领域的探索，也有自身独特的优势。 作为航天大国，我们拥有数十年积累的航天工程体系，成熟的测控网络与扎实的基础工业支撑，国家主导模式，能集中优质资源攻克核心技术难关，避免分散发力的内耗。 同时，国家对加民营企业的双轨布局已初见丞相，政策层面持续为商业航天松绑赋能，既保留了国家任务对技术可能性的严苛要求，又为市场驱动的创新试错开辟了空间。这种稳扎稳打加灵活探索的组合，让技术突破既有坚实根基， 又不失迭代活力。放在这样的坐标系里，再看这两次失败，就会发现他们其实并不刺眼。新舰经历了十几次失败才逐步取得突破，猎鹰九号早期更是屡败屡试，而中国现在才刚刚开展第二次真正意义上的一级火箭回收尝试， 差距确实存在，但绝非不可跨越。问题暴露的越早，我们前进的路线反而越清晰。火箭回收从来不是一蹴而就的奇迹，而是一条必然铺满残骸的探索之路。 重要的不是这一次有没有成功着陆，而是下一次还能不能继续发射，继续尝试？失败本身就不是终点，而只是技术突破进度条上的一个刻度。

二零二五年十二月三日，酒泉的戈壁滩上传来了一声巨响， 中国拦舰航天的朱雀三号在完成了几近完美的入轨任务后，倒在了回家的最后几米。这一炸，让无数盯着屏幕的人扼腕叹惜， 也让外媒的头条充满了嘲讽的味道。但在真正的航天人眼里，这团火球可能是中国商业航天史上最昂贵但也最值钱的一笔学费。为什么？因为判定一枚火箭是否成功的唯一标准，从来不是他有没有回来，而是货物有没有送到。 这次朱雀三号不仅把卫星送到了，更重要的是，他用这一生伤痕，替中国航天试出了两条至关重要的底线。 细心的观众可能发现了，这次飞天的朱雀三号怎么看着有点虚？对比蓝箭最早发布的 ppt， 这次首飞的基本型矮了整整十米，轻了近两百吨，起飞质量也都缩水了九十多吨。有人说这是技术不行，造不出完全体，大错特错。 这恰恰是蓝箭最聪明的地方，这叫最小可行性产品。现在的太空不是请客吃饭，而是像二战时期一样的产能，绞肉机马斯克的心链已经发了上万颗轨道资源，就像市中心的停车位，去晚了连个站的地都没有。如果蓝箭非要死磕那个完美的完全体， 可能还要再磨两年，但两年后，黄花菜都凉了。所以他们砍掉了复杂的结构，缩短了健体，甚至为了赶进度，在一级火箭里塞进了整整十七个碳纤维气瓶。你看这密密麻麻的气瓶，看着确实不够优雅。 正常成熟的火箭汽瓶数量至少能砍掉一半，但这种不完美换来的是快。他用一款及格版的火箭，抢下了中国第一款入轨可回收火箭的名头。更重要的是，他让我们手里终于有了一张能进场博弈的门票。 除了急，朱雀三号还透着一股狠劲儿。他抛弃了成熟的铝铝合金，选了最普通的不锈钢材料。他抛弃了推力大的液氧煤油，选了液氧甲氨。这是一条看似最难，实则上线最高的路，也就是 spacex 新建走的路。 为什么要换赛道？看猎鹰九号就知道了。烧煤油虽然推力大，但那是脏蛋，回收回来全是黑灰，洗发动机都得洗秃噜皮， 但甲完不一样，烧完就是水和二氧化碳，火箭落地吹吹灰，加上油就能接着飞，这才是把火箭变成太空航班的唯一解法。 虽然这次因为发动机推力不足，导致基本型运力缩水，甚至被网友调侃数据虚标，但拦箭堵的是未来。一旦不锈钢加甲完的工艺跑通了，这就不是造火箭，这是在造太空卡车。 铺垫了这么多，那最后这一下子到底是怎么砸的？如果我们逐真分析蓝箭官方公布的高清画面，会发现魔鬼藏在细节里， 请注意看最后一次着陆点火，这是中新发动机点火的瞬间发现了吗？尾焰和舰体中心线竟然有一个七到八度的夹角，这可不是什么炫酷的神龙摆尾机动在距离地面几百米，速度接近音速的偏转简直是致命的。这种坑马斯克踩过吗？ 踩过，而且踩得更惨。猎鹰九号当年也是因为液压油不够，阀门卡死，着陆腿折断，炸了一轮又一轮， 甚至可以说没有炸过火箭的回收，那都是纸上谈兵。朱雀三号这一炸，虽然没能站住，但他验证了炸格斗的精准控制，验证了不锈钢载入大气层的抗热性能。 除了最后那四秒，前面的五百秒它都是满分。从宏观视角看，朱雀三号基本型的这次首飞，标志着中国航天正式跨过了运力拐点。 接下来的几年，我们将看到类似 spacex 那 样的指数级爆发。长征十二甲、天龙三号，还有朱雀后续的迭代版本，会像下饺子一样排队上天。 还记得几年前吗？多少人说心恋是骗局，说可回收是伪需求，现在这些回旋镖一个个都砸回来。国内的运营商急了，手机厂商急了，连偏远地区的驴友都急了。 我们需要卫星互联网，我们需要便宜的太空快递，千帆星座、 gw 星座，几万颗卫星的发射需求已经摆在案头，市场万事俱备，就差这枚能回来的火箭了。大航天时代，容得下失败，但容不下停滞。今天我们看清了朱雀三号折翼的真相， 不是技术不行，而是我们在用百米冲刺的速度去跑一场马拉松，给中国民航添一点时间。下一次，当那台天鹊发动机再次点火，我相信他不仅能上得去，更能稳稳的落下来。

长征十二号假火箭回收失败，今天咱们就来聊聊，火箭倒车入库为什么这么难？咱们又为啥要试试火箭回收？首先咱们得明白一个事，只要发射火箭，那就是土豪式消费。这就像做个波音七四七飞伦敦， 落地后直接把飞机拉到海里沉了，那这趟机票价格肯定老贵了。早期的航天飞机虽然号称能回收，但修起来比造新的还贵，每发射一次，那就是烧掉几个亿的美元，同样属于是拿劳斯莱斯当一次性饭盒用。 所以为了把白菜价打下来，马斯克先搞出了垂直起降。简单来说，就是让一根几十米高装着炸药的大管子还得稳稳的立在地上。 这操作的难度大概相当于你站在世贸大厦的楼顶，来个一世银河落九天。最后要保证一滴不漏，全部送入楼下的酒瓶里。 具体来说，火箭回收这中间有几个必须解决的难题。第一就是超声速反推，火箭往下掉的时候，速度是超声速的，这时候发动机点火往回推，喷出来的风也是超声速， 两股气流撞在一起，场面堪比正在为生气的女朋友盖上爱心棉被。第二个坑是隔山垛，就是火箭上面那个像苍蝇拍一样的网格翅膀。 这玩意平时挺好用，但当火箭速度降到跟音速差不多跨升速的时候，空气会直接堵在网格里。 这时候的隔山舵在空气动力学上就变成了一块实心的板砖，阻力瞬间暴涨，控制系统要是反应不过来，火箭当场就能给你表演一个空中转体，七百二十度接脸部着地。 第三个难点叫深度节流。火箭起飞时为了对抗地心引力，发动机必须马力全开。但等他回来落地的时候，油快烧干了，身轻如燕，体重只剩下原来的十分之一。 这时候如果发动机还是大力出奇迹，那火箭就不是着陆，而是直接反向起飞了。所以发动机必须得能憋得住，要把推力降到百分之四十甚至更低。 但是火箭毕竟不是小兽猴子的日常交通工具结构，里面不带变速箱，所以还得开发出一套精确的控制系统。正因为这么难，人类的火箭回收史，其实就是一部花式爆炸史。 spacex 当年为了练这个，那是真炸出经验来了。二零一五年 crs 五任务，火箭都快到船上了，结果液压油没了，那时候用的还是开环液压系统，油用光了，就像手机没电一样，隔山垛直接卡死， 火箭歪着脖子就撞上了脖船。接着是杰森三任务，这哥们其实挺冤的，他已经完美地落在了船中间，姿态优雅，落点精准。结果其中一条腿的锁定装置结冰了，没锁住。 大家就眼睁睁看着这枚几十米高的火箭像喝断片了一样，慢动作缓缓倒下。除了 spacex， 别家也没少整活，有 个叫 rocket lab 的 公司得带燃料，反推太重了，想了个骚操作，用直升机在空中吊火箭。你没听错，就是抓娃娃机那个逻辑。 二零二二年他们还真试了一次，飞行员都勾住火箭了，结果感觉手感不对，这火箭在下面晃荡的太厉害，飞行员心想，命要紧，又给扔海里了，属于是钓上来一条大鱼，又因为没带抄网给放生了。 咱们国内也没闲着，无论是商业的还是这次长征十二号甲，但这都属于是必经之路，毕竟虽然现在看起来火箭回收还是个充满风险的杂技项目，但你想想，如果没有这些前赴后继的大烟花，去太空的成本也没办法从劳斯莱斯打到共享单车。

中国国家队首次挑战可回收火箭，也还是失败了，巨大的黑烟冲天而起，很多视频下面的留言根本看不下去，很多人可能根本没想过，如果没有这次失败，后果会更糟糕。这次发射只要发射了，其实就是好消息。 当国家对亲自下场用现役火箭去验证可回收火箭技术，本身就是在向所有人传递一个非常明确的信号，对可回收火箭技术，国家并不仅仅停留在设立下属商业航天司，引发推动商业航天高质量安全发展行动计划专属文件的层面， 而是要以身入局，因为这条路是非走不可的，所以国家才会接受失败，接受成本，接受时间消耗。 国家这次发射火箭呢，全名叫长征十二号甲，是在国家航天八院研制的长征十二号系列的基础上做了一个升级，变成了可以重复使用五十次的火箭。 那么一旦回收成功，火箭将从一次性的消耗品变成真正意义上的航天工业产品。之所以选择长征十二号系列，那是有讲究的， 这个系列呢，是真正的国之神器，截止到二零二五年呢，已经运载火箭六百一十九次飞行。在过去一年期间呢，长征十二号先后将零七组、十三组位、零三星发射声控，可谓是战功彪炳，威风凛凛。 但就是这样成熟的火箭，一旦改为可回收，还是失败了。但这并不代表过去几十年航天人从不败绩的成绩被否定了，而是用实地实验测试出了技术落后的点，用面子激发出了全国上下一心拿下可回收火箭这门技术的决心， 可回收火箭这个技术必须要掌握，而且要尽快的掌握，拖下去的代价将不可承受。首先，每拖一天，中国将会因此花上亿的资本，因为火箭不可回收，所以同样发射一颗卫星，中国人的成本将是美国人的三到五倍，这样的话，商业公司根本玩不起， 国家资本也无法长期承受，就会导致未来的天上将到处都是美国的卫星，从此中国的通信、遥感、导航将长期受制于人， 到最后，中国人手机里的定位、信号、数据安全都会变成别人的筹码。其次呢，每拖一天，中国能够抢占的卫星就越来越少。 此时此刻，有线的太空资源正在被美国人抢占，根据国际电信联盟的规定呢，对于卫星轨道位置以及关键频段资源，各国按照先登先占，先到先得的规则竞争协调使用。就跟房子根据地段房价不同一样，卫星所处的轨道也分为好地段和一般的地段。 其中的近地轨道，也就是运转角速度和地球角速度完全一致的轨道，是成本最低，性价比最高的轨道。再远呢，就是静止轨道，需要更大的火箭，更复杂的技术才能把卫星送上去，那么成本高，难度高。所以近地轨道是黄金地段时接下来的兵家必争之地。 那么近地轨道一共可以容纳大约十万颗卫星，二零二九年，根据地球近地轨道部署五点七万颗卫星， 中国这几年向国际电信联盟申请的禁地卫星数量呢，总计已经达到了五点一三万克。而截止二零二五年十月底呢，实际发送的卫星总数是不超过一千六百克的。那 马斯克的星链呢？目前已经发到太空的有一万克，他的计划是未来要再追加三万克，最终形成四点二万克的卫星规划。一旦他把太空的低轨卫星频道都占满了，中国的空间资源和频道资源就会受到极大的挤压。 我们从未来的五年，像饺子一样的可回收火箭试验将会成为日常，如果一次不能成功，那就十次、百次、千次。今天长征十二号，假的回收失败只是未来教科书里的一行小字。这是从这种不完美的第一次开始，中国才真正站上了可重复使用火箭的起跑线。 有些路必须炸过几次才能走成强国之路。最后必须要提醒大家，中华民族伟大复兴成与不成，就在当下一论坛上，十四亿人的大多数人比任何时候都需要自信， 中国上下五千年的文化独此一家。没必要用美国体系来评价自己，但是在科技上，在火箭芯片、光科技、大模型、人工智能上，每场战役我们还要战斗下去，每场战役都不能输，输一场就是输了整个未来。

又一次一级火箭回收以失败告终，为什么接连出现问题呢？本月已经有朱雀三号和长征十二号甲两型火箭挑战首发，尝试一字级回收，但最终都没能成功。 根本原因在于啊，火箭回收是一项技术难度很大的事情，就好比你站在六百三十二米高的上海中心大厦楼顶，往下扔一支笔，最后笔进入地面一个打开的矿泉水瓶。当中 牵扯到的技术环节也很多，首先是发动机要具备多次点火的能力、大范围推力调节能力，要具备矢量控制技术，并可以实现快速检测与维修。健体要对抗返回时高速摩擦，在防热上提出了更高的要求。 针对滑行、调姿、载入等过程和健体姿态调整带来的推进剂晃动等，还要做好推进剂的管理。 为了回得来，需要有高精度的导航、智导与控制技术，通过山格剁加反作用控制系统、 rcs 加发动机摇摆的组合方案，实现健体路径和姿态控制，着陆的时候还要有足够强大的支撑腿将火箭撑住。 虽然相关技术在此前的测试中都有过，但是入轨及回收是更复杂的，实战场景完全不同。头一回咱们没成不等于没有意义，毕竟产生了大量真实飞行数据，这些数据是地面模拟实验难以复刻的，为后续技术迭代提供了优化方向。 同时，我们也要明白，宇航发射的核心使命是将载荷精准送入预定轨道，这也是衡量发射任务是否成功的关键标准。 一个新型号的火箭首发可以有多个目标，但首要而且最重要的目标就是实现精准入轨，只有能把载荷送入轨道的前提下，回收才有意义。朱雀三号和长征十二号甲二级入轨证明了核心系统的可能性， 所以主线任务是成功的，可以打八十五分进入优秀党支线任务失败扣掉十五分。 放眼全球，航天界的可回收火箭技术都是在试错中逐步成熟的。 spacex、 猎鹰九从首次尝试到实现一级回收，历经数年时间数十次的试错，蓝色起源的新格伦也是在第二次任务时掌握相关技术。 个人认为，朱雀三号和长征十二号甲首飞一级回收中暴露出的问题，本质是技术探索过程当中的正常环节，是符合可回收火箭的技术发展逻辑的。 现在我们能做的就是别乱喷，给科研人员时间和空间，二零二六年中国一定会有可回收火箭，这是大势所趋，而且势不可挡。

朋友们，咱们先看两个镜头，第一个朱雀三号首飞成功，然后回收光没了。第二个，长征十二号甲也是首飞成功，然后回收光又没了。你发现没，火箭送卫星上天，现在跟打卡上班似的，吻 可让他自己走回家怎么就难如登天？今天咱不聊成功学，就聊聊这失败的财富。为什么说这两次光的一生价值连城？ 核心观点就一个，对于可回收火箭首次飞行中成功的回收，本身就是一个过于奢侈的目标，能拿到真实数据就是满分。 咱分三层说透。第一层设计的极限挑战，你想一枚百米高的火箭以每秒几公里的速度冲下来，最后几秒要精准悬停，温柔落地，这难度好比啥？好比你在百米高空扔一根铅笔，要求它笔直的掉进地上的瓶子里。 这需要使辆发动机像芭蕾舞者的脚尖一样精准控制推力，需要导航系统在极端条件下眼明星亮，第一次飞就是去摸这个极限的边在哪。 第二层数据的无价之宝，地面试验再牛，也模拟不出真实高空的气流震动和温度。 这次回收就算件体没了，但最后十几秒传回的飞行姿态、结构、硬力、发动机工作参数，这些临终数据，比一千次完美的计算机模拟都金贵。他直接告诉工程师，哥们，这地方强度得加， 那个控制算法得调，这叫用一次失败堵上十个漏洞。第三层附用的中级门槛，退一万步讲，就算火箭稳稳站住了，故事才刚开始，怎么快速检查？怎么更换损耗件？ 怎么能保证它下个月又能飞？回收火箭不是终点，快速、便宜的附用才是目标。现在全球玩转这个的也就 spacex 一 家。 咱们这两次尝试，就是在扣响这扇最终大门的第一声门铃。所以，别用成王败寇的眼光看航天，有些路必须自己踩过坑才知道怎么走。 从长征到朱雀，中国航天的逻辑很清晰，第一步，确保发射成功，这是对国家任务负责。第二步，大胆尝试回收，这是对未来成本负责。这背后是一种顶级的技术自信和战略耐心。 当别人还在惊讶于我们赶在首飞就是回收时，我们的工程师可能已经拿着宝贵的数据再开下一轮迭代会了。这就是中国航天稳中求进、静中求破的大智慧。 那么问题来了，你觉得按照这个节奏，咱们第一家实现航班化火箭赋用的会是国家队还是民营队？评论区，聊聊你的预感。

你可能无法相信，马斯克 spacex 极为罕见的双重火箭回收技术到底有多震撼？有国外航天机构使用四 k 火箭追踪摄像机捕捉到了这一惊人画面。这是马斯克的重型猎鹰火箭，采用两枚一级火箭助推点火升空。 为什么要使用两枚火箭？因为 spacex 执行的任务是将一颗卫星送入距地球三万公里以外的太空，所以需要保证强大的动力。在两枚火箭完成第一阶段任务后，可以看到两枚火箭自动分离，而且火箭向不同的方向喷出气体来确保火箭姿态。 两枚火箭又同时启动猛禽发动机，然后完成一百八十度转体，火箭顶部朝上，尾部向下，几乎垂直的开始向地面飞行，可以 看到火箭喷射的火焰在不断的减速，两枚火箭在万米高空提前开始刹车，同时火箭顶部不断的喷出气体来保持火箭的垂直姿态自由落体。 在快要到达地面的时候，猛禽发动机再次启动，进行反推力垂直降落。两枚火箭安全的降落在马斯克的航天基地，真是太疯狂了！

今天咱们来聊一聊这个长征十号甲准备采用的这个网系回收方案，咱们来一起看看这个所谓的网系回收技术到底是个什么东西啊？有什么样的特点？包括咱们国产的这个海上可回收火箭的平台领航者， 他到底是一个什么样的情况？没错，那我们现在就开始今天的讨论吧。咱们先来聊第一个部分，就是这个网系回收技术它的独特的优势到底是一个什么样的原理？网系回收它其实属于这个垂直起降回收的一个分支， 然后他的这个原理呢，就是在火箭回来的时候，在他快要着陆的时候，在半空中会有一个像井字型的这样的一个阻拦锁，专门有一个装置会把它勾住，听起来有点像那个航母上面那个舰载机的那个回收方式。对，没错没错，就是他是一个 见地协商的一个系统，就他不光是靠这个火箭自己去调整他的姿态，他的落点，他还要靠这个地面的或者说这个海上的这个回收平台去主动的配合， 然后让这个火箭呢能够精准的挂到这个缓冲所上，还利用这个绳索和这个缓冲钢去吸收掉这个火箭的这个巨大的动能，让它能够轻柔的被捕获。你说这个网系回收跟这个常见的那些火箭回收方式相比，它有什么让人眼前一亮的地方？首先就是它不需要火箭自己去携带那么复杂的庞大的缓冲和着陆系统 啊，它这个整个健体的设计就可以变得更简单，然后对发动机的这个推力调节的要求也会降低，就回收的成本也会变低，那就是说这个对不同的火箭的适应性也很强。对，因为你这个回收的这个网啊和这个缓冲系统都是可以在地面上灵活调整的，所以它可以适用于多种不同的火箭型号， 然后又因为它是在这个半空当中就把它接住了，所以它对这个回收场地的要求也很低，甚至可以在海上进行回收啊，就这个实用性就非常的高。就说网系回收技术具体会给这个火箭回收带来哪些实际的好处呢？就这种回收方式啊，它是可以让火箭的这个硬件结构变得更简单， 然后整个回收的流程也变得更简单，它不需要去为了每一个型号的火箭去专门设计一个回收系统，它的这个海上的回收平台还可以到处跑，可以根据你的任务的需求去随时调整，所以它就是在提高了这个回收的成功率的同时啊，也让这个整个发射的这个成本大大的降低了。 对，所以它是一个非常有潜力的推动这个商业航天发展的这样的一个技术。那我们现在来聊第二部分啊，就是说这个国产的这个海上回收平台领航者号，它在技术上面临哪些挑战？比如说它的这个动力定位，还有它的这个适航性是怎么解决的？就是这个平台它要在 复杂的海况下面啊，能够精准地保持它的位置和姿态，那普通的这种动力定位系统是完全没有办法满足它的要求的，所以它就可以在 高达一点五米的浪高啊，还有十二米每秒的这种风速下面啊，它的这个位置误差可以控制在三米以内，它的这个动态响应也比常规的这种传播要快很多，听起来这个对硬件和算法都是一个巨大的考验，没错没错没错，然后这个科研团队呢，他们就是不光是做了大量的这种实时的仿真啊，还做了很多次的这个海上的试验， 不断的去优化它的这个支撑结构啊，还有它的这个减震系统，包括它的这个横腰周期啊，都特意的拉长到了十二秒以上，所以它就是能够在 大风浪下面也能够稳稳的把这个火箭接住啊，所以它这个试航性和它的这个定位精度都是属于国际领先的水平。这个火箭回收平台在面对这个火箭着陆的时候这么大的冲击力啊，它这个船体的结构和这个稳性设计是怎么去解决这个难题的？这个平台呢，它是 用了这个高强度的这种船板啊，然后它的这个关键的部位呢，是用了这种蜂窝状的这种抗冲击的结构，所以它就可以把这个火箭 着陆的时候产生的这种巨大的能量啊分散掉啊，不至于让他这个局部变形或者是损坏。哦，那这个高耸的这个回收网啊，这个大重量的这个设备，这个又带来什么新的挑战？这个就是他这个 回收网啊，加上这些设备是一千二百吨的重量啊，然后高度是三十六米，所以他这个整个的这个重心是很高的，稳性是一个考验，所以他们就是不光是做了这个风洞的这个飘台啊，来增加他的这个复原力臂， 所以他就是在极端的情况下也能够保证这个平台是稳定的，不会翻掉。就这个火箭和这个回收平台要在茫茫大海上面要配合的这么丝丝入扣啊，这个中间到底有哪些技术难点？这个最大的难点就在于他们两个要在复杂的海况下面保持一个非常高的同步性啊，就是这个火箭的这个挂钩和这个平台的这个阻拦索， 他们要在水平方向上面十米的误差啊，然后在这个毫米波和激光的这种双重的这个数据链的这种辅助之下，他们的这个信息的延迟要控制在十毫秒之内啊，所以就是要让他们能够在 动态的情况下也能够精准的对接哦，那，那就是这个硬件和软件肯定都得是顶级的才行啊，对，没错没错，没错，然后这个整个的这个系统呢，他是用了这个电磁感应加上这个激光测距啊，来进行一个实时的修正啊，他的这个绳索的这个张力啊，是由这个四伏电机来进行一个高速的调整啊， 这个整个的这个缓冲呢，是靠这个四级的这个阻尼缸啊，在零点三秒之内把它这个巨大的能量吸收掉。这个团队呢，还为了解决这个缩短这个周期啊，他们还做了这个模块化的设计啊，和这个并行的工程啊，这个平台呢也通过了这个中国传祺社的这个认证啊，并且积累了核心的这个专利八十多项， 就把这个原来的这个实验的技术变成了一个真正的可以实用化的一个工程的系统。那我们接下来就想聊一聊，就是这个领航者号这个平台，他的首次实战演练到底有哪些里程碑式的意义？对，你觉得这个东西这次演练的最大的亮点是什么？我觉得就是这次演练 首先他是在南海进行的，然后这个平台呢，他是成功的捕获了这个长征十一号改的这个火箭啊，这个就直接就是把我们这个网系回收，从一个实验室的技术 变成了一个真正的可以用在工程上的一个实用的技术啊，就是这一步其实是非常关键的，就意味着这个中国的这个火箭回收技术已经可以走向商业化了吗？对，没错。然后这个平台呢，他不光是 拥有这个中国传记社的这个认证啊，他其实也集成了这个我们国家在这个深海打捞啊，和这个舰船的建造上面的一些技术积累啊，他也是这个首次把这个舰地协同这个技术真正的落地了啊， 它的这个定位精度是可以达到米级的啊，这个整个的这个流程也会大大缩短啊，为这个后续的这个高频次的发射啊，和这个产业的升级打下了一个非常好的基础。 那你觉得就是这个网系回收这种方式，它会给这个商业航天带来哪些真正的改变？首先就是它会让这个火箭的设计大大简化啊，然后它的这个制造成本会降低百分之三十，它的这个重量也会减轻啊，它可以多带百分之十到百分之十五的有效载荷， 它的这个回收的过程也会变得更简单更省钱啊，就它的这个整个的发射费用可以降到原来的三到四成，就是每公斤的这个入轨的价格可以跟国际上最先进的水平相当，这样的话是不是卫星组网什么的就会变得更高效了？对，没错没错，那这个就这个回收系统，它是一个标准化的模块化的一个系统啊，所以它可以适应各种不同的火箭， 然后它也可以支持这个海上的快速的作业啊，所以这个就低轨卫星的大规模的部署就会变得非常容易啊，就这个整个的这个商业航天市场 就会被撬动啊，预计就是到二零三零年，中国的这个火箭回收的市场是可以突破千亿的啊，全球的市场是会保持一个年负荷百分之十七以上的一个增长啊，他 也会带动这个产业链的升级和这个技术的外溢啊，这个就会推动整个太空经济进入一个新纪元。你觉得这个领航者号和这个网信回收，他们未来会有哪些新的突破，或者说新的应用？就是接下来这个平台会逐步的适配 更大的更多的这个主流的火箭型号，然后也会实现这个火箭的一级和整流罩的这个同步回收啊，那这个就会真正的把这个发射的周期大大缩短啊，发射的成本也会大大下降。那这个对中国的航天来说有什么深远的影响？这个技术其实是让中国在这个 商业航天和这个国际合作上面有了更大的话语权啊，然后也会支撑这个卫星互联网啊，这个深空探测等等这些重大的工程啊，去实现这个太空经济的这个升级啊，那也会在这个全球的航天的格局当中占据一个比较前沿的位置。对。

朱雀三号重复使用运载火箭在十二月三日成功首飞，二子级火箭顺利入轨。一子级火箭回收失败，这是国内首次对入轨级运载火箭尝试一子级回收。那么我们为什么要回收火箭呢？火箭回收技术的实施不仅能够降低发射成本， 提高发射频率，还推动了航天技术的进步和可持续发展，为未来的太空探索开辟新的可能性。随着技术的不断成熟，火箭回收将成为航天领域的重要趋势。

马斯克的火箭回收含金量是越来越高了，不怕不识货，就怕货比货。如果没有同行的衬托，火箭回收的含金量还继续被严重低估。马斯克当年研发可回收火箭的时候，真是站在了定式思维和经验主义的对立面。 当只有你一家在搞火箭回收时，失败了被无尽嘲讽，成功了被阴阳怪气。无论你怎么解释火箭回收技术的先进性和实用性，又或者说火箭回收技术的研发有多困难，别人只用一句奇迹引巧就能全盘否定。 不过随着 spacex 的 成功完成了几百次的回收，有趣的现象发生了，尽管那帮人的嘴巴依旧很硬，但身体却变得老实。现在越来越多的同行争相挤进火箭回收这条邪路。今天这一家拿出自主研发的猎鹰同款炸格剁，明天那一家又拿出自主研发的猎鹰同款着陆腿。 后天另一家还申请了自主研发的星舰同款外观驱动专利。火箭没飞就吊打猎鹰九号， ppt 照着星舰改了又改，就遥遥领先。马斯克随便客气的夸了一下他们就比喝了几杯马尿还迷糊，似乎都忘记了前几天还骂马斯克是骗子，不懂技术。 俗话说是骡子是马，不如拉出来遛一遛，结果就是一两个都基本成功。有的同行在发射火箭基本成功后，还强行给自己挽尊，用变更法去强调猎鹰九号当年如何失败。 猎鹰九号失败多少次，跟你的基本成功有什么关系？难道是因为猎鹰九号失败了几次才成功？所以你应该基本成功几次再完全成功吗？ 就事论事即可，不要试图转移话题，顾左右而言他。真正受过良好教育的人，从来不会嘲笑科研过程中的失败，否定失败、美化失败才是科研工作中的歪风邪气。而且如果真的要跟 spacex 的 火箭回收，含金量还要再高上几层楼。 spacex 当年研究火箭回收的环境跟如今的环境完全比不了，当年真的是一路摸着石头过河，干的是从零到一的活。他们首次尝试火箭回收是在二零一零年，当时还试图通过降落伞将助推器回收到海洋中， 但降落伞还没展开就在高空中烧毁，这就是研发过程中走过的弯路。那时候的 spacex 航天技术储备少的可怜，仅仅只发射过五次猎鹰一号，发射成功率还只有百分之四十，而且当时这家航天新势力的资金也并不充裕。 反观最近基本成功的这一家，本身就拥有着数十年的航天经验，理论上火箭技术已经非常成熟。另外， spacex 已经用了几百次的成功验证了火箭回收的技术路线，让它拥有极大的后发技术优势。而且无论是人数还是资金，它都是吊打当年 spacex 的 存在。 所以这样的对比一点都不合适，输了就更加难崩。回顾 spacex 的 火箭回收历程，当年 spacex 还没有多少订单，从二零一零年首次尝试回收，到二零一五年首次成功回收，期间仅发射过十九次火箭，六次尝试回收，十三次不进行回收。 也就是说，在几乎没有多少航天技术的积累，也没有任何成功案例的参考下， spacex 仅用六次尝试，五次失败，就实现了助推器的成功回收。马斯克不仅拥有顶级的行业前瞻性和长远的目光，而且火箭的研发制造技术也是行业顶级。 以至于在后面的十几年， spacex 不 断改变航天规则，并逐渐构建出一套闭环的航天体系。比如利用火箭回收降低发射成本，快速组建覆盖全球的低轨卫星互联网， 让星恋业务在短期就能实现盈利，再将盈利投入到发射成本更低，最终形成规模翻倍的星恋星座， spacex 便可以通过上市以及自身的盈利，将更多的资金投入到组建太空舰队上。而就是这些环环相扣的每一个环节，从头到尾一直被喷，但却又是人人想挤进来的赛道。

火箭回收有这么一种喷法，只是为了秀节省时间，并不能真省钱。数据回应，请看这张表，当前爆款火箭练酒的数据，如果不回收，一次性的只会赢一次，一枚新的练酒。看这一行， 一级火箭成本四千两百三十七点五万，二级火箭一千三百九十三点五万，推进季每次得到加二十万美金，这个不变，不回收的话，这种成本 五千六百五十万，那就没了。再看第二行，如果回收一次，第二次的成本是多少呢？一级火箭这个数字，二级火箭这个数字，总成本这个数字，以此类推，回收一次，两次，三次，次次等等，成本会不断的往下打。总言下就是重复使用第一集，三次可使发射的总成本减半，重复使用九次可将总成本降到三分之一， 重复使用二十次降低六分之一。二级火箭呢，重复使用一次就能将发射的总成本减半，重复使用四次降低到四分之一，重复使用八次降低到八分之一。所以 能不能真省钱节省成本，是不是就看火箭回收的成功率了。看历史的实战数据，截止二零二二年十一月三日，炼酒最新版本 pro 使用二十二枚一级助推器，共进行了一百二十八次发射，都发射成功了，回收呢，一百三十一次，回收一百二十六次，成功， 最高单枚火箭成功回收次数十三次，十三次火箭，看看长这样饱经风装啊，帅的很呐！现在的火箭回收技术不减修，不翻新，加满推进去直接发，能够执行十次任务，翻新保养一下百次没有问题。以上火箭回收没啥技术含量，火箭回收无用论 从何而来呀？咱们别谁说都信了，见一个信一个，然后到处乱喷，求你了，独立点，见一个不要信一个，包括我今天说的别相信去验证，碰到任何事情都应该是个态度，常回家看看。谢谢。

各位，国家队的首次火箭回收终于要来了！根据公开的航天预警文件显示，长征十二号假火箭可能要在最近啊，首次发射，之前的预警文件从没有过火箭的一级返回内容，只有在指定坠落区的预报。但这次啊，就像马斯克的猎鹰火箭一样， 双十二甲或将会挑战一级的火箭垂直回收，所以热度相当高。这背后隐藏着三大看点，甚至可能直接关系到我们未来的太空生活。两分钟一起来潜战！第一大看点，国家队出手必定承载着厚望。这次首飞的底气啊，直接来自于他的前辈长征十二号。从 去年十月底首飞以来，长城十二号已经完成了三次发射任务，而长城十二甲和它共享着同样的三点八米健体核心设计，用的还是同一套经过考验的结构和质量控制体系，你可以把它理解为一次成熟型号的深度升级，从源头上就降低了风险。另外，长城十二甲的七台龙云液氧甲轮发动机，不仅推力可调，更关键的是 自己重复使用次数已经超过了五十次，并且在地面上进行了累计超过两千八百秒的模拟考。再加上二零二四年中国商业发射高达百分之九十七的成功率打底，这次入轨发射可以说是中国航天工业体系的一次稳健展示。第二大看点，为什么我们需要它？ 国家队的首款可回收火箭，他的核心使命就一个，把上天的成本给打下来，如果回收附用技术成熟，未来单次发射成本有望降低百分之六十到百分之八十啊！这些省出来的效益，或将直接加速我们的太空计划。无论是前阵子咱们公开宣布的二零三零年前登月，还是正在快速建设中的各种星座计划， 都需要既可靠又省钱的运输工具，靠的就是猎鹰九号率先实现火箭回收和高皮低成本的发射。第三大看点，这和你我有什么关系？ m c r 假如能成功，中国航天不只是多了一枚火箭这么简单，它更像是打开了一扇大门，太空经济将加速来到我们每个普通人的身边。根据摩根斯坦利预测，到二零四零年，全球太空经济的规模将达到 一点五万亿美元，中国有望占到百分之三十。当火箭发射能变成像飞机航班一样频繁，未来啊，无论你身处远洋深山，或许都能用卫星的壮丽美景并在太空酒店住上一晚。 所以，长十二架能成功啊，将拉动的不仅是航天产业，更是背后多个高科技产业链和制造业的全面升级。所以啊，这次的关注度能如此火爆，虽然实现火箭回收的难度相当高，但一个更平凡、更经济、更开放的太空时代，或许就要从这次试飞开始了。对此，你期待吗？评论区聊一聊？

点了吗？点了点了！点火了！点火了！哎呦哎！ 三二一，各位家人们，中国航天史上第一枚正式发射的轨道及可回收运载火箭朱雀三号刚刚完成了他的首飞任务， 他的发射取得圆满成功。二级火箭成功入轨，任务取得基本成功，但是一级火箭在首次尝试回收的时候没有达到完美失败了。 具体情况是，一级火箭在着陆段点火之后出现异常，未能实现在回收场屏的 软着陆残骸着陆于回收场平的边缘回收饰演失败。但是要知道，火箭是从四百公里外的酒泉发射场飞出的，能够实现如此高精度的坠落，在行业里面已经非常牛了。此时此刻，我在甘肃的荒漠上亲眼见证了这场有些悲伤的烟花。 值得激动的是，这次新一代火箭发射入轨，标志着中国商业航天在大型液体可回收火箭技术上取得了历史性的突破。但是也很遗憾，在飞行约八分多钟之后，这枚由中国民营火箭公司蓝箭航天十年磨一剑自主研发的可回收火箭，他的一级火箭没能成功 回家，而是坠毁在了漫天黄沙当中。这场不完美的回收意味着什么？意味着中国商业运载火箭暂时没能与 spacex 的差距缩小到十年，意味着当马斯科一连发射一 千九百六十六颗星亮卫星的时候，我们依然没有脱离商业火箭运力严重不足的困境。这不是耸人听闻的，而是残酷的现实。虽然这次的回收并没有完全成功， 但这次的发射也意味着大批中国商业航天公司过去十年前赴后继攻克可回收火箭技术的征途，从此正式来到了台前。此次飞行所获得的宝贵数据，特别是载入过程中的实测资料，将为中国彻底掌握火箭可重复回收使用技术提供了独一无二的路标。 接下来，会有更多的中国商业航天公司制造出可回收运载火箭继续出征，去完成历史性的一战。 那我们为什么一定要追赶马斯克？追赶 spacex 直男才经理之歌，带你打入朱雀三号内部，独家揭秘中国第一枚正式发射的可回收运载火箭到底长啥样？可重复回收这个火箭技 的圣杯到底有多难？ 他就是中国第一枚正式发射的轨道级可回收运载火箭朱雀三号 蓝舰航天朱雀三号姚一 j 是这枚火箭的全名，他们分别对应着 所属公司、系列型号和地级媒介。也就是说，今天姚一没能成功着陆，后续还应该会有朱雀三号、姚二、姚三、姚四等等同款火箭继续攻克可回收技术。 蓝剑走到这一步，足足花了十年，他由超过十万个零件拼成全身高达六十六米，相当于一座二十二层的高楼，比西安大雁塔还高出一丢丢。他体重五百七十吨，约等于九十五头成年非洲象。当他处在你面前的时候，就是一尊哥斯拉一般压迫感满满的钢铁巨兽。 所以啊，想让这么一头巨兽从地球表面飞出大气层，又从大气层外稳稳的落回地面六十米建方的回收场究竟有多难呢？马斯克曾经打过一个比方，火箭回收的过程近似于站在四百四十三米的帝国大厦上，往下扔一支铅笔，这支 铅笔不仅得刚好落在一张邮票上，还得是橡皮擦那头着地。 所以，中国民营航天公司拦舰，打算怎么把朱雀三号精准着陆在这邮票上面呢？最实际的方式，其实还是摸着马斯克过河。十年前的美国东部时间二零一五年十二月二十一号的晚上， spacex 的猎鹰九号一级房间缓缓降落在了美国喀纳威拉尔奖的空军基地。 至此，人类第一枚可回收运载火箭诞生了。 之前呢，人们嘲笑马斯克是民科疯子， do i see you crazy？ yes， my ask is to dream？ 哈哈哈。此后呢，猎鹰九号一直都是地球上唯一能够大规模重复使用，一年能够累计发射一百三十二次的运载火箭。 整个人类商业航天进程，都被这枚猎鹰九号改变了。 今天，这枚由中国民营商业航天公司蓝舰研制的朱雀三号，如果跟猎鹰九号摆在一起，你会发现，仅从外观看，两枚火箭高度相似，他们都有两级火箭拼接而成，腰部都长了四个山格垛，底部都有四个着陆腿和九台发动机喷口。 但朱雀对猎鹰并非只有单纯致敬。比如猎鹰九号，外层材料主要用的是超强度的铝铝合金，又轻又结实又抗腐蚀，但最大的问题呢，就是贵。而朱雀三号呢，则大量采用了生活 里面最常见的锅碗瓢盆的材料，那就是不锈钢。这玩意又结实又耐高温又抗腐蚀，还便宜。当然了，也有问题，就是重。再比如，猎鹰九号的发动机燃料是液氧煤油，这玩意技术成熟，但他也和燃油车一样，发动机也毁积碳。而朱雀三号的发动机燃料 是液氧夹碗，夹碗呢，就是你家厨房灶台天然气的主要配方，它环保无积碳是未来的发展趋势。但是啊，技术新不成熟， 此前用了不锈钢加液氧甲烷技术还能成功飞进太空的火箭，尤且只有不久前刚刚实现了可回收的新格轮火箭，以及 spacex 最新的大杀器。猎鹰九号的啦啦啦啦啦啦死板新建。 所以激进的猪血三号 原本是怎么样打算拿下中国可回收运载火箭的一血呢？以下内容啊，是我们通过三 d 动画对中学三号如果发射成功，从起飞到着陆全过程的独家模拟。当点火箭被按下后，他的一级火箭底部九台由中国蓝舰自主研发的千雀十二 a 型发动机会同时吐出烈焰， 这九口超级燃气灶会使出单台海平面大概七十三吨的洪荒推力。妥协着遮天蔽日的白色起了，把这个五百七十吨的钢铁巨兽推出九重发射场。 在冲天的过程中，火箭健身和每个零部件都要扛住，局部将会超过一千度的快速升温。而随着空气越来越稀薄，又要扛住零下七十度的快。 大约一百三十四秒之后，火箭会疯狂吞掉约三百六十吨液氧和加外，并来到距离地面大约六十六公里的大气中间层。此时，几乎快把燃料烧 光的一级火箭会关闭发动机，并且跟二级火箭主动分开 say goodbye。 分手后，二级火箭上的一台天阙十五 a 型发动机会点火，继续把快递件送往外太空的收钱地址，也就是预定未到。 然而分手后的朱雀三号一级火箭并不会立刻下坠，而是在接下来大约二百三十七秒内，顺着惯性继续往上划出一道抛物线，越过卡门线来到距离地面约一百三十八公里的外太空最高点后，再沿着抛物线向下落体。 这个时候就来到了朱雀三号和传统火箭最大的分界线。传统运载火箭发射都是一次性的一二级火箭，分手之后，干完脏活累活的一级火箭就会径直砸向地面，并且在空气阻力的冲击下解体成一块块残骸，用几分钟就走完。很多牛马的一身能落到哪呢？传统的一次性火箭在控制落点方面是 无法精确的，只能管个大概。早期的长征系列一级落区范围足足有一千三百五十平方公里，相当于从整个上海主城区随机挑选一个幸运观众落他头上。技术突破之后，落区范围依然有六十平方公里， 看上去好像小了很多，但依然还是有大概黄埔区加陆家嘴这么大，全程反正突出这一个坠落，堪比抽奖回收，你想都别想。然而朱雀三号的着陆场是一个设在发射台四百多公里外的仅仅六十米建方的平台，这意味着蓝天的工程师们要把落点精度提升至少一万倍。 那怎么提神？这里就要用到一种黑科技，学名叫做在线突优化制导方法，是不是被这航天界黑化给唬住了哈？其实简单的来讲就是朱雀三号内置了高性能计算机，并且在浑身上下接了超级多的传感器，在火箭下落的时候，传感器会不断收集火箭的实时状态，而高性能计 计算机负责持续计算出最优路线，并指挥整个火箭调节方向的姿态，并且完成一次计算只需要几十毫秒。这就是火箭安了眼睛跟大脑啊，左左左左左不对右右右，眼睛发现往左歪了，大脑就立刻指挥他往右挪一点， 整个过程其实可以脑补成能飞的汽车自动驾驶，哎哎哎！所以当朱雀三号一级火箭从约一百三十八公里的外太空向下坠落的时候， 大脑就会启动位于一级舰体上部的高压气瓶，喷射冷气产生反推力，让火箭姿态是头朝上脚朝下，毕竟如果这么精确，他直直的头朝下砸下去的话，哎，那他就是巡航导弹。 进入大气层后，一级火箭会遭到大气的狂轰烂炸。为了不让气流把火箭吹翻，朱雀三号在剑身上安装了边条翼，他像一双小翅膀 咬住气流不让他乱跑，确保火箭能稳定滑翔。与此同时，剑身上的四片钛合金山格舵会打开，他们像一组小船桨，在高速气流中转动角度来拨动火箭姿态，不断修正火箭的坠落轨迹。 这个时候他坠落的速度呢，会被地球重力呢，越拽越快，火箭的表面会跟大气摩擦加速，速度最高会达一千五百度。为了不让火箭解体烧毁，对，大脑呢，就会在距地面大概八十公里左右的地方启动底部三台发动机帮舰体减， 这个过程将会持续四十六秒，随后呢，发动机将会再次关机，火箭呢，将会继续沿着大脑规划的路线，靠惯性和山根垛的波动啊朝着目标发射场精准坠落。 一分钟之后，一级火箭会精准坠落到着陆场大概三公里的正上方，这个时候舰体依然会有五十分钟，大脑呢就会命令火箭的第三次点燃并启动五台发动机给火箭刹车，并且配 格珊格洛精准指导啊微调体态，确保健身和地面保持九十度垂直降落，这个时候哪怕落的快一点，站的歪一点，都将会落地成盒。十一秒后，四台发动机会依次关机，只保留中间这台继续减速， 最终火箭下落速度将被杀到每秒零到三米。此时火箭已经悬在着陆场百来米高见底，四条着陆腿快速展开，然后就是在烈焰和白色气浪中缓慢的完成历史性一战。 所以可回收火箭的核心是什么？就两个字，精准！一分一毫的偏差，换来的都是一场悲伤的演化。 而朱雀三号这头钢铁巨兽又是什么？是材料工业、动力系统、电子控制等等，高端制造是集成电路、计算机等等，智能硬件是软件工程、 基础科学的等等无数尖端技术门类的交叉柔和的产物，也是所有人类智慧向物理学发起的一次极限挑战。 然而，朱雀三号姚一终究没能完成这次极限挑战，终究成了一场悲伤的烟花。 看到这，很多人可能会有一个疑问，花十年打造一枚可回收的运载火箭，结果还没成功，究竟有什么意义呢？传统运载火箭的一级火箭虽然是牛马的命，但人身价堪称牛马界的爱马仕。造价十台定制超跑寿命一枚二踢脚 零九号的一级火箭，制造成本呢，大概是二点一个亿，占整每火箭的百分之六十。而朱雀三号一级火箭的成本占比更是高达百分之七十。传统火箭往近地轨道送快递，造价数以一级的一级火箭只能飞一趟，导致运费高达一公斤要五点一万人民币。所以啊，长期以来， 世界各国的航天局其实都跟直播间的榜一大哥一样，都是为爱发电亏本刷火箭，直到 spacex 猎鹰九号横空出世，经过不断回收复用，一级火箭火箭成本被一步步砍成白菜价。 斯贝斯 x 的猎鹰九号已经把火箭运输的对外报价砍到了每公斤两万两千块钱，远低于各国所有的火箭，并且因此开始靠发火箭批量快递卫星赚到大钱。 spacex 的最新大杀器新建，如果实现可重复使用，他的近地轨道运费甚至可以降到每公斤一千四百块钱，疯狂压缩火箭运费，就是蓝箭乃至更多中国商业航天公司不惜一切代价研究发射可回收火箭的最现实的原因。 过去对于我们每一个普通人，火箭总是太过遥远，我们花费举国之力的智慧天文数字的造价，似乎只能短暂的脱离重力的束缚，在浩瀚宇宙中留下一道属于中国人的痕迹。我已出车，感觉良好。 在过去半个多世纪里，人类几乎已经接受航天，注定是一件没有效率的事情，毕竟面对星空，人类的智慧似乎还过于渺小。 然而可回收火箭的成功彻底打破了几代人的自我设限，虽然十年一见的朱雀三号姚一没能完成回收任务，但这样的勇敢尝试，无论结果如何，都在为最终的全面成功铺就了坚实的基石。接下来，中国的商业航天其他的可回 火箭依然会前赴后继的发射，我们相信不久的将来，我们的可回收火箭能真正做到平稳落地。这也意味着我们终于有可能把火箭发射成本达到更低。 意味着火箭不再只是烧钱的科研，他可以成为一门挣钱的生意，可以成为像民航客机那样稀疏平常的交通工具，可以批量把中国版星恋送上太空，可以让更多普通人也能踏足这片星空， 我们迟早会亲眼见证这个新时代的到来。 那么，中国首枚正式发射的轨道及可回收火箭朱雀三号又是如何在千难万阻中被制造出来的呢？ 在过去的四个月，直男才经理之歌呀，贴身记录了朱雀三号从制造到飞天的全过程。 在接下来的多期视频里，我们将会揭秘神兽朱雀是怎么诞生的，并且将会继续揭秘中国商业航天的产业版。欢迎各位点赞评论加关注，真的财经将会继续带各位见证这场空天世界的大变局。