基本回收火箭

中国又一次一级火箭回收以失败告终，这也是本月的第二次回收失败。尽管此次仍处于初步测试阶段，但不得不承认，在火箭回收领域，马斯克的新舰确实保持着显著的领先优势。 十二月三日，中国开展了一次一级火箭回收试验，最终以失败告终。十二月二十三日，中国再次尝试一级火箭回收试验。此次进一步压缩回收误差，提升末端控制精度，试图逐步逼近完整回收流程，但结果依旧未能成功。 火箭在最后阶段未能达到预期着陆状态，火箭的发射、分离及入轨环节均未出现问题。征劫集中在返程之后的最后几分钟。很多人容易将火箭回收简单理解成反向点火加落地，但真正的技术难点恰恰就藏在这一阶段。 一级火箭分离时仍处于高超因素状态，其姿态本就不是为倒飞设计的。载入大气层的过程中，气动环境剧烈变化，气流从稀薄到稠密快速切换，舰体结构要承受复杂的非对称载荷。 在这种极端条件下，任何微小的姿态误差都会在末端被成倍放大。如何在高度不确定的气动环境中重新建立稳定可预测的控制体系，是回收技术的核心难题。 发动机需要在极低推力区间内多次点火，且不能出现燃烧不稳定的状况，制导与控制系统必须及时修正模型参数，整个过程几乎没有融错空间。这早已不是单一技术问题，而是对发动机结构、气动算法和软件的系统性考验。 最难的技术点就在这里，在高度不确定的气动环境中及时重建控制模型。空气密度在变，飞行速度在变，健体姿态在变，任何一个参数的误差都会在最后几十秒内被无限放大。 发动机要在极低推力区间保持稳定工作，健体结构要扛住非对称载荷的冲击。控制系统要在极短时间内完成大量计算与修正， 这不是再加点材料就能解决的问题，而是一场控制算法、发动机可能性、结构设计与软件系统的系统性博弈。也正是在这一点上，马斯克团队的火箭回收技术展现出明显的领先优势。这种领先并不体现在更少失败上，恰恰相反， 他体现在敢于失败、允许失败并快速消化失败的能力上。猎鹰九号早期的回收失败次数远多于成功次数，新晋更是如此，从原型阶段到现在，爆炸解体失控的次数早已超过十次。 真正的技术突破从来不是某一次的成功着陆，而是在足够多的失败之后，控制模型被一点点打磨完善出来的。马斯克真正领先的其实不只是回收技术本身，更是他搭建起的航天商业化壁环。 他没有等技术完全成熟再推进商业运营，而是反其道而行之，用商业需求倒逼技术进化，源源不断的发射订单、星恋卫星星座的组网需求、军方的合作合同为其提供了充足的试错空间和资金弹性， 让失败变成可以承受、可以量化、可以被消化的成本。在这种模式下，火箭不再是需要小心翼翼呵护的珍贵资产，而是可以反复试验的工程耗材，只要能获取有效数据，即便发射失败，健体随回也不算亏。 航天商业化的意义正在于此。他让航天事业从一次次不能失败的国家工程，转变为可以快速迭代的工业产品。高频次发射带来海量飞行数据，海量数据又推动技术快速改进，最终把原本需要漫长时间才能积累的能力，压缩到更短的周期内完成。 这正是美国在可回收火箭领域的探索，也有自身独特的优势。 作为航天大国，我们拥有数十年积累的航天工程体系，成熟的测控网络与扎实的基础工业支撑，国家主导模式，能集中优质资源攻克核心技术难关，避免分散发力的内耗。 同时，国家对加民营企业的双轨布局已初见丞相，政策层面持续为商业航天松绑赋能，既保留了国家任务对技术可能性的严苛要求，又为市场驱动的创新试错开辟了空间。这种稳扎稳打加灵活探索的组合，让技术突破既有坚实根基， 又不失迭代活力。放在这样的坐标系里，再看这两次失败，就会发现他们其实并不刺眼。新舰经历了十几次失败才逐步取得突破，猎鹰九号早期更是屡败屡试，而中国现在才刚刚开展第二次真正意义上的一级火箭回收尝试， 差距确实存在，但绝非不可跨越。问题暴露的越早，我们前进的路线反而越清晰。火箭回收从来不是一蹴而就的奇迹，而是一条必然铺满残骸的探索之路。 重要的不是这一次有没有成功着陆，而是下一次还能不能继续发射，继续尝试？失败本身就不是终点，而只是技术突破进度条上的一个刻度。

朋友们，咱们先看两个镜头，第一个朱雀三号首飞成功，然后回收光没了。第二个，长征十二号甲也是首飞成功，然后回收光又没了。你发现没，火箭送卫星上天，现在跟打卡上班似的，吻 可让他自己走回家怎么就难如登天？今天咱不聊成功学，就聊聊这失败的财富。为什么说这两次光的一生价值连城？ 核心观点就一个，对于可回收火箭首次飞行中成功的回收，本身就是一个过于奢侈的目标，能拿到真实数据就是满分。 咱分三层说透。第一层设计的极限挑战，你想一枚百米高的火箭以每秒几公里的速度冲下来，最后几秒要精准悬停，温柔落地，这难度好比啥？好比你在百米高空扔一根铅笔，要求它笔直的掉进地上的瓶子里。 这需要使辆发动机像芭蕾舞者的脚尖一样精准控制推力，需要导航系统在极端条件下眼明星亮，第一次飞就是去摸这个极限的边在哪。 第二层数据的无价之宝，地面试验再牛，也模拟不出真实高空的气流震动和温度。 这次回收就算件体没了，但最后十几秒传回的飞行姿态、结构、硬力、发动机工作参数，这些临终数据，比一千次完美的计算机模拟都金贵。他直接告诉工程师，哥们，这地方强度得加， 那个控制算法得调，这叫用一次失败堵上十个漏洞。第三层附用的中级门槛，退一万步讲，就算火箭稳稳站住了，故事才刚开始，怎么快速检查？怎么更换损耗件？ 怎么能保证它下个月又能飞？回收火箭不是终点，快速、便宜的附用才是目标。现在全球玩转这个的也就 spacex 一 家。 咱们这两次尝试，就是在扣响这扇最终大门的第一声门铃。所以，别用成王败寇的眼光看航天，有些路必须自己踩过坑才知道怎么走。 从长征到朱雀，中国航天的逻辑很清晰，第一步，确保发射成功，这是对国家任务负责。第二步，大胆尝试回收，这是对未来成本负责。这背后是一种顶级的技术自信和战略耐心。 当别人还在惊讶于我们赶在首飞就是回收时，我们的工程师可能已经拿着宝贵的数据再开下一轮迭代会了。这就是中国航天稳中求进、静中求破的大智慧。 那么问题来了，你觉得按照这个节奏，咱们第一家实现航班化火箭赋用的会是国家队还是民营队？评论区，聊聊你的预感。

二零二五年十二月三日，酒泉的戈壁滩上传来了一声巨响， 中国拦舰航天的朱雀三号在完成了几近完美的入轨任务后，倒在了回家的最后几米。这一炸，让无数盯着屏幕的人扼腕叹惜， 也让外媒的头条充满了嘲讽的味道。但在真正的航天人眼里，这团火球可能是中国商业航天史上最昂贵但也最值钱的一笔学费。为什么？因为判定一枚火箭是否成功的唯一标准，从来不是他有没有回来，而是货物有没有送到。 这次朱雀三号不仅把卫星送到了，更重要的是，他用这一生伤痕，替中国航天试出了两条至关重要的底线。 细心的观众可能发现了，这次飞天的朱雀三号怎么看着有点虚？对比蓝箭最早发布的 ppt， 这次首飞的基本型矮了整整十米，轻了近两百吨，起飞质量也都缩水了九十多吨。有人说这是技术不行，造不出完全体，大错特错。 这恰恰是蓝箭最聪明的地方，这叫最小可行性产品。现在的太空不是请客吃饭，而是像二战时期一样的产能，绞肉机马斯克的心链已经发了上万颗轨道资源，就像市中心的停车位，去晚了连个站的地都没有。如果蓝箭非要死磕那个完美的完全体， 可能还要再磨两年，但两年后，黄花菜都凉了。所以他们砍掉了复杂的结构，缩短了健体，甚至为了赶进度，在一级火箭里塞进了整整十七个碳纤维气瓶。你看这密密麻麻的气瓶，看着确实不够优雅。 正常成熟的火箭汽瓶数量至少能砍掉一半，但这种不完美换来的是快。他用一款及格版的火箭，抢下了中国第一款入轨可回收火箭的名头。更重要的是，他让我们手里终于有了一张能进场博弈的门票。 除了急，朱雀三号还透着一股狠劲儿。他抛弃了成熟的铝铝合金，选了最普通的不锈钢材料。他抛弃了推力大的液氧煤油，选了液氧甲氨。这是一条看似最难，实则上线最高的路，也就是 spacex 新建走的路。 为什么要换赛道？看猎鹰九号就知道了。烧煤油虽然推力大，但那是脏蛋，回收回来全是黑灰，洗发动机都得洗秃噜皮， 但甲完不一样，烧完就是水和二氧化碳，火箭落地吹吹灰，加上油就能接着飞，这才是把火箭变成太空航班的唯一解法。 虽然这次因为发动机推力不足，导致基本型运力缩水，甚至被网友调侃数据虚标，但拦箭堵的是未来。一旦不锈钢加甲完的工艺跑通了，这就不是造火箭，这是在造太空卡车。 铺垫了这么多，那最后这一下子到底是怎么砸的？如果我们逐真分析蓝箭官方公布的高清画面，会发现魔鬼藏在细节里， 请注意看最后一次着陆点火，这是中新发动机点火的瞬间发现了吗？尾焰和舰体中心线竟然有一个七到八度的夹角，这可不是什么炫酷的神龙摆尾机动在距离地面几百米，速度接近音速的偏转简直是致命的。这种坑马斯克踩过吗？ 踩过，而且踩得更惨。猎鹰九号当年也是因为液压油不够，阀门卡死，着陆腿折断，炸了一轮又一轮， 甚至可以说没有炸过火箭的回收，那都是纸上谈兵。朱雀三号这一炸，虽然没能站住，但他验证了炸格斗的精准控制，验证了不锈钢载入大气层的抗热性能。 除了最后那四秒，前面的五百秒它都是满分。从宏观视角看，朱雀三号基本型的这次首飞，标志着中国航天正式跨过了运力拐点。 接下来的几年，我们将看到类似 spacex 那 样的指数级爆发。长征十二甲、天龙三号，还有朱雀后续的迭代版本，会像下饺子一样排队上天。 还记得几年前吗？多少人说心恋是骗局，说可回收是伪需求，现在这些回旋镖一个个都砸回来。国内的运营商急了，手机厂商急了，连偏远地区的驴友都急了。 我们需要卫星互联网，我们需要便宜的太空快递，千帆星座、 gw 星座，几万颗卫星的发射需求已经摆在案头，市场万事俱备，就差这枚能回来的火箭了。大航天时代，容得下失败，但容不下停滞。今天我们看清了朱雀三号折翼的真相， 不是技术不行，而是我们在用百米冲刺的速度去跑一场马拉松，给中国民航添一点时间。下一次，当那台天鹊发动机再次点火，我相信他不仅能上得去，更能稳稳的落下来。

二零二五年底，中国航天送给我们的跨年礼物居然是两发大烟花。十二月二十三日，长征十二号甲炸了，蓝箭航天的朱雀三号也碎了。看着隔壁马斯克星舰已经用筷子把几百吨的大家伙夹住了，甚至已经开始搞第十二次是非了。 再看看咱们还在为怎么让火箭长腿站稳发愁，网上喷的这时候早就嗨了，你看抄作业都抄不明白，这就叫差距？ 说实话，看数据确实扎心，马斯克的星舰起飞重量五千吨，运力一百五十吨起步，咱们这次首飞的长征十二号甲四百三十七吨， 朱雀三号六百吨左右，这都不是一个重量级的选手，怎么打？难道中国商业航天真的要被马斯克甩出几个时代了吗？但大家也别急着唱衰，这两次失败其实含金量极高，特别是蓝箭的朱雀三号，虽然回收那是差了一口气，但他主线任务是满分的， 基本成功。要知道这是国内第一枚液氧甲氨不锈钢件体九机并列的火箭。这两次烟花秀，我们拿到了什么？拿到了载入姿态数据？拿到了多机并列的点火数据， spacex 当年也是一路炸过来的，炸了多少枚才换来今天的筷子加火箭？可以说每一次爆炸都是在给下一次成功当燃料。 但话又说回来，为什么我们必须死壳可回收？因为留给我们的时间窗口真的不多了。马斯克今年一年发射了一百六十七次，天上有快九千颗星链卫星了，我们呢？千帆星座加上国网还不到三百颗。这就像是一场百量级对万量级的博弈，如果我们没有可回收火箭，发射成本就降不下来，我们就永远组不成那张网。 所以，这不是面子问题，这是太空基建的生存权问题。现在的中国商业航天正在经历一个军民融合、双轮驱动的爆发。前夜长征十二号甲代表国家队的稳，朱雀三号代表民齐的很。虽然现在技术上还有代差，但我们已经在做正确的事， 液氧甲氨不锈钢可回收。我大胆预测，未来六到十二个月内，你一定会看到中国第一枚真正完成起飞入轨回收闭环的火箭诞生，那时候才是中国大航天时代真正开启的时刻。如果你是科技投资者，或者是关注中国未来的朋友，别被回收失败这四个字吓退。 马斯克确实领先了，但这恰恰说明了方向是对的。今天的失败就是下一次成功的燃料。给中国商业航天一点耐心， 也给这些敢于炸火箭的民营企业一点掌声，毕竟星辰大海的门票从来都不便宜。你觉得中国民营火箭还要几年能追上猎鹰九号？评论区留下你的预测，我们二零二六年再来挖坟验证我是火鼠，我们下期见！

今天咱们来聊一聊这个长征十号甲准备采用的这个网系回收方案，咱们来一起看看这个所谓的网系回收技术到底是个什么东西啊？有什么样的特点？包括咱们国产的这个海上可回收火箭的平台领航者， 他到底是一个什么样的情况？没错，那我们现在就开始今天的讨论吧。咱们先来聊第一个部分，就是这个网系回收技术它的独特的优势到底是一个什么样的原理？网系回收它其实属于这个垂直起降回收的一个分支， 然后他的这个原理呢，就是在火箭回来的时候，在他快要着陆的时候，在半空中会有一个像井字型的这样的一个阻拦锁，专门有一个装置会把它勾住，听起来有点像那个航母上面那个舰载机的那个回收方式。对，没错没错，就是他是一个 见地协商的一个系统，就他不光是靠这个火箭自己去调整他的姿态，他的落点，他还要靠这个地面的或者说这个海上的这个回收平台去主动的配合， 然后让这个火箭呢能够精准的挂到这个缓冲所上，还利用这个绳索和这个缓冲钢去吸收掉这个火箭的这个巨大的动能，让它能够轻柔的被捕获。你说这个网系回收跟这个常见的那些火箭回收方式相比，它有什么让人眼前一亮的地方？首先就是它不需要火箭自己去携带那么复杂的庞大的缓冲和着陆系统 啊，它这个整个健体的设计就可以变得更简单，然后对发动机的这个推力调节的要求也会降低，就回收的成本也会变低，那就是说这个对不同的火箭的适应性也很强。对，因为你这个回收的这个网啊和这个缓冲系统都是可以在地面上灵活调整的，所以它可以适用于多种不同的火箭型号， 然后又因为它是在这个半空当中就把它接住了，所以它对这个回收场地的要求也很低，甚至可以在海上进行回收啊，就这个实用性就非常的高。就说网系回收技术具体会给这个火箭回收带来哪些实际的好处呢？就这种回收方式啊，它是可以让火箭的这个硬件结构变得更简单， 然后整个回收的流程也变得更简单，它不需要去为了每一个型号的火箭去专门设计一个回收系统，它的这个海上的回收平台还可以到处跑，可以根据你的任务的需求去随时调整，所以它就是在提高了这个回收的成功率的同时啊，也让这个整个发射的这个成本大大的降低了。 对，所以它是一个非常有潜力的推动这个商业航天发展的这样的一个技术。那我们现在来聊第二部分啊，就是说这个国产的这个海上回收平台领航者号，它在技术上面临哪些挑战？比如说它的这个动力定位，还有它的这个适航性是怎么解决的？就是这个平台它要在 复杂的海况下面啊，能够精准地保持它的位置和姿态，那普通的这种动力定位系统是完全没有办法满足它的要求的，所以它就可以在 高达一点五米的浪高啊，还有十二米每秒的这种风速下面啊，它的这个位置误差可以控制在三米以内，它的这个动态响应也比常规的这种传播要快很多，听起来这个对硬件和算法都是一个巨大的考验，没错没错没错，然后这个科研团队呢，他们就是不光是做了大量的这种实时的仿真啊，还做了很多次的这个海上的试验， 不断的去优化它的这个支撑结构啊，还有它的这个减震系统，包括它的这个横腰周期啊，都特意的拉长到了十二秒以上，所以它就是能够在 大风浪下面也能够稳稳的把这个火箭接住啊，所以它这个试航性和它的这个定位精度都是属于国际领先的水平。这个火箭回收平台在面对这个火箭着陆的时候这么大的冲击力啊，它这个船体的结构和这个稳性设计是怎么去解决这个难题的？这个平台呢，它是 用了这个高强度的这种船板啊，然后它的这个关键的部位呢，是用了这种蜂窝状的这种抗冲击的结构，所以它就可以把这个火箭 着陆的时候产生的这种巨大的能量啊分散掉啊，不至于让他这个局部变形或者是损坏。哦，那这个高耸的这个回收网啊，这个大重量的这个设备，这个又带来什么新的挑战？这个就是他这个 回收网啊，加上这些设备是一千二百吨的重量啊，然后高度是三十六米，所以他这个整个的这个重心是很高的，稳性是一个考验，所以他们就是不光是做了这个风洞的这个飘台啊，来增加他的这个复原力臂， 所以他就是在极端的情况下也能够保证这个平台是稳定的，不会翻掉。就这个火箭和这个回收平台要在茫茫大海上面要配合的这么丝丝入扣啊，这个中间到底有哪些技术难点？这个最大的难点就在于他们两个要在复杂的海况下面保持一个非常高的同步性啊，就是这个火箭的这个挂钩和这个平台的这个阻拦索， 他们要在水平方向上面十米的误差啊，然后在这个毫米波和激光的这种双重的这个数据链的这种辅助之下，他们的这个信息的延迟要控制在十毫秒之内啊，所以就是要让他们能够在 动态的情况下也能够精准的对接哦，那，那就是这个硬件和软件肯定都得是顶级的才行啊，对，没错没错，没错，然后这个整个的这个系统呢，他是用了这个电磁感应加上这个激光测距啊，来进行一个实时的修正啊，他的这个绳索的这个张力啊，是由这个四伏电机来进行一个高速的调整啊， 这个整个的这个缓冲呢，是靠这个四级的这个阻尼缸啊，在零点三秒之内把它这个巨大的能量吸收掉。这个团队呢，还为了解决这个缩短这个周期啊，他们还做了这个模块化的设计啊，和这个并行的工程啊，这个平台呢也通过了这个中国传祺社的这个认证啊，并且积累了核心的这个专利八十多项， 就把这个原来的这个实验的技术变成了一个真正的可以实用化的一个工程的系统。那我们接下来就想聊一聊，就是这个领航者号这个平台，他的首次实战演练到底有哪些里程碑式的意义？对，你觉得这个东西这次演练的最大的亮点是什么？我觉得就是这次演练 首先他是在南海进行的，然后这个平台呢，他是成功的捕获了这个长征十一号改的这个火箭啊，这个就直接就是把我们这个网系回收，从一个实验室的技术 变成了一个真正的可以用在工程上的一个实用的技术啊，就是这一步其实是非常关键的，就意味着这个中国的这个火箭回收技术已经可以走向商业化了吗？对，没错。然后这个平台呢，他不光是 拥有这个中国传记社的这个认证啊，他其实也集成了这个我们国家在这个深海打捞啊，和这个舰船的建造上面的一些技术积累啊，他也是这个首次把这个舰地协同这个技术真正的落地了啊， 它的这个定位精度是可以达到米级的啊，这个整个的这个流程也会大大缩短啊，为这个后续的这个高频次的发射啊，和这个产业的升级打下了一个非常好的基础。 那你觉得就是这个网系回收这种方式，它会给这个商业航天带来哪些真正的改变？首先就是它会让这个火箭的设计大大简化啊，然后它的这个制造成本会降低百分之三十，它的这个重量也会减轻啊，它可以多带百分之十到百分之十五的有效载荷， 它的这个回收的过程也会变得更简单更省钱啊，就它的这个整个的发射费用可以降到原来的三到四成，就是每公斤的这个入轨的价格可以跟国际上最先进的水平相当，这样的话是不是卫星组网什么的就会变得更高效了？对，没错没错，那这个就这个回收系统，它是一个标准化的模块化的一个系统啊，所以它可以适应各种不同的火箭， 然后它也可以支持这个海上的快速的作业啊，所以这个就低轨卫星的大规模的部署就会变得非常容易啊，就这个整个的这个商业航天市场 就会被撬动啊，预计就是到二零三零年，中国的这个火箭回收的市场是可以突破千亿的啊，全球的市场是会保持一个年负荷百分之十七以上的一个增长啊，他 也会带动这个产业链的升级和这个技术的外溢啊，这个就会推动整个太空经济进入一个新纪元。你觉得这个领航者号和这个网信回收，他们未来会有哪些新的突破，或者说新的应用？就是接下来这个平台会逐步的适配 更大的更多的这个主流的火箭型号，然后也会实现这个火箭的一级和整流罩的这个同步回收啊，那这个就会真正的把这个发射的周期大大缩短啊，发射的成本也会大大下降。那这个对中国的航天来说有什么深远的影响？这个技术其实是让中国在这个 商业航天和这个国际合作上面有了更大的话语权啊，然后也会支撑这个卫星互联网啊，这个深空探测等等这些重大的工程啊，去实现这个太空经济的这个升级啊，那也会在这个全球的航天的格局当中占据一个比较前沿的位置。对。

点了吗？点了点了！点火了！点火了！哎呦哎！ 三二一，各位家人们，中国航天史上第一枚正式发射的轨道及可回收运载火箭朱雀三号刚刚完成了他的首飞任务， 他的发射取得圆满成功。二级火箭成功入轨，任务取得基本成功，但是一级火箭在首次尝试回收的时候没有达到完美失败了。 具体情况是，一级火箭在着陆段点火之后出现异常，未能实现在回收场屏的 软着陆残骸着陆于回收场平的边缘回收饰演失败。但是要知道，火箭是从四百公里外的酒泉发射场飞出的，能够实现如此高精度的坠落，在行业里面已经非常牛了。此时此刻，我在甘肃的荒漠上亲眼见证了这场有些悲伤的烟花。 值得激动的是，这次新一代火箭发射入轨，标志着中国商业航天在大型液体可回收火箭技术上取得了历史性的突破。但是也很遗憾，在飞行约八分多钟之后，这枚由中国民营火箭公司蓝箭航天十年磨一剑自主研发的可回收火箭，他的一级火箭没能成功 回家，而是坠毁在了漫天黄沙当中。这场不完美的回收意味着什么？意味着中国商业运载火箭暂时没能与 spacex 的差距缩小到十年，意味着当马斯科一连发射一 千九百六十六颗星亮卫星的时候，我们依然没有脱离商业火箭运力严重不足的困境。这不是耸人听闻的，而是残酷的现实。虽然这次的回收并没有完全成功， 但这次的发射也意味着大批中国商业航天公司过去十年前赴后继攻克可回收火箭技术的征途，从此正式来到了台前。此次飞行所获得的宝贵数据，特别是载入过程中的实测资料，将为中国彻底掌握火箭可重复回收使用技术提供了独一无二的路标。 接下来，会有更多的中国商业航天公司制造出可回收运载火箭继续出征，去完成历史性的一战。 那我们为什么一定要追赶马斯克？追赶 spacex 直男才经理之歌，带你打入朱雀三号内部，独家揭秘中国第一枚正式发射的可回收运载火箭到底长啥样？可重复回收这个火箭技 的圣杯到底有多难？ 他就是中国第一枚正式发射的轨道级可回收运载火箭朱雀三号 蓝舰航天朱雀三号姚一 j 是这枚火箭的全名，他们分别对应着 所属公司、系列型号和地级媒介。也就是说，今天姚一没能成功着陆，后续还应该会有朱雀三号、姚二、姚三、姚四等等同款火箭继续攻克可回收技术。 蓝剑走到这一步，足足花了十年，他由超过十万个零件拼成全身高达六十六米，相当于一座二十二层的高楼，比西安大雁塔还高出一丢丢。他体重五百七十吨，约等于九十五头成年非洲象。当他处在你面前的时候，就是一尊哥斯拉一般压迫感满满的钢铁巨兽。 所以啊，想让这么一头巨兽从地球表面飞出大气层，又从大气层外稳稳的落回地面六十米建方的回收场究竟有多难呢？马斯克曾经打过一个比方，火箭回收的过程近似于站在四百四十三米的帝国大厦上，往下扔一支铅笔，这支 铅笔不仅得刚好落在一张邮票上，还得是橡皮擦那头着地。 所以，中国民营航天公司拦舰，打算怎么把朱雀三号精准着陆在这邮票上面呢？最实际的方式，其实还是摸着马斯克过河。十年前的美国东部时间二零一五年十二月二十一号的晚上， spacex 的猎鹰九号一级房间缓缓降落在了美国喀纳威拉尔奖的空军基地。 至此，人类第一枚可回收运载火箭诞生了。 之前呢，人们嘲笑马斯克是民科疯子， do i see you crazy？ yes， my ask is to dream？ 哈哈哈。此后呢，猎鹰九号一直都是地球上唯一能够大规模重复使用，一年能够累计发射一百三十二次的运载火箭。 整个人类商业航天进程，都被这枚猎鹰九号改变了。 今天，这枚由中国民营商业航天公司蓝舰研制的朱雀三号，如果跟猎鹰九号摆在一起，你会发现，仅从外观看，两枚火箭高度相似，他们都有两级火箭拼接而成，腰部都长了四个山格垛，底部都有四个着陆腿和九台发动机喷口。 但朱雀对猎鹰并非只有单纯致敬。比如猎鹰九号，外层材料主要用的是超强度的铝铝合金，又轻又结实又抗腐蚀，但最大的问题呢，就是贵。而朱雀三号呢，则大量采用了生活 里面最常见的锅碗瓢盆的材料，那就是不锈钢。这玩意又结实又耐高温又抗腐蚀，还便宜。当然了，也有问题，就是重。再比如，猎鹰九号的发动机燃料是液氧煤油，这玩意技术成熟，但他也和燃油车一样，发动机也毁积碳。而朱雀三号的发动机燃料 是液氧夹碗，夹碗呢，就是你家厨房灶台天然气的主要配方，它环保无积碳是未来的发展趋势。但是啊，技术新不成熟， 此前用了不锈钢加液氧甲烷技术还能成功飞进太空的火箭，尤且只有不久前刚刚实现了可回收的新格轮火箭，以及 spacex 最新的大杀器。猎鹰九号的啦啦啦啦啦啦死板新建。 所以激进的猪血三号 原本是怎么样打算拿下中国可回收运载火箭的一血呢？以下内容啊，是我们通过三 d 动画对中学三号如果发射成功，从起飞到着陆全过程的独家模拟。当点火箭被按下后，他的一级火箭底部九台由中国蓝舰自主研发的千雀十二 a 型发动机会同时吐出烈焰， 这九口超级燃气灶会使出单台海平面大概七十三吨的洪荒推力。妥协着遮天蔽日的白色起了，把这个五百七十吨的钢铁巨兽推出九重发射场。 在冲天的过程中，火箭健身和每个零部件都要扛住，局部将会超过一千度的快速升温。而随着空气越来越稀薄，又要扛住零下七十度的快。 大约一百三十四秒之后，火箭会疯狂吞掉约三百六十吨液氧和加外，并来到距离地面大约六十六公里的大气中间层。此时，几乎快把燃料烧 光的一级火箭会关闭发动机，并且跟二级火箭主动分开 say goodbye。 分手后，二级火箭上的一台天阙十五 a 型发动机会点火，继续把快递件送往外太空的收钱地址，也就是预定未到。 然而分手后的朱雀三号一级火箭并不会立刻下坠，而是在接下来大约二百三十七秒内，顺着惯性继续往上划出一道抛物线，越过卡门线来到距离地面约一百三十八公里的外太空最高点后，再沿着抛物线向下落体。 这个时候就来到了朱雀三号和传统火箭最大的分界线。传统运载火箭发射都是一次性的一二级火箭，分手之后，干完脏活累活的一级火箭就会径直砸向地面，并且在空气阻力的冲击下解体成一块块残骸，用几分钟就走完。很多牛马的一身能落到哪呢？传统的一次性火箭在控制落点方面是 无法精确的，只能管个大概。早期的长征系列一级落区范围足足有一千三百五十平方公里，相当于从整个上海主城区随机挑选一个幸运观众落他头上。技术突破之后，落区范围依然有六十平方公里， 看上去好像小了很多，但依然还是有大概黄埔区加陆家嘴这么大，全程反正突出这一个坠落，堪比抽奖回收，你想都别想。然而朱雀三号的着陆场是一个设在发射台四百多公里外的仅仅六十米建方的平台，这意味着蓝天的工程师们要把落点精度提升至少一万倍。 那怎么提神？这里就要用到一种黑科技，学名叫做在线突优化制导方法，是不是被这航天界黑化给唬住了哈？其实简单的来讲就是朱雀三号内置了高性能计算机，并且在浑身上下接了超级多的传感器，在火箭下落的时候，传感器会不断收集火箭的实时状态，而高性能计 计算机负责持续计算出最优路线，并指挥整个火箭调节方向的姿态，并且完成一次计算只需要几十毫秒。这就是火箭安了眼睛跟大脑啊，左左左左左不对右右右，眼睛发现往左歪了，大脑就立刻指挥他往右挪一点， 整个过程其实可以脑补成能飞的汽车自动驾驶，哎哎哎！所以当朱雀三号一级火箭从约一百三十八公里的外太空向下坠落的时候， 大脑就会启动位于一级舰体上部的高压气瓶，喷射冷气产生反推力，让火箭姿态是头朝上脚朝下，毕竟如果这么精确，他直直的头朝下砸下去的话，哎，那他就是巡航导弹。 进入大气层后，一级火箭会遭到大气的狂轰烂炸。为了不让气流把火箭吹翻，朱雀三号在剑身上安装了边条翼，他像一双小翅膀 咬住气流不让他乱跑，确保火箭能稳定滑翔。与此同时，剑身上的四片钛合金山格舵会打开，他们像一组小船桨，在高速气流中转动角度来拨动火箭姿态，不断修正火箭的坠落轨迹。 这个时候他坠落的速度呢，会被地球重力呢，越拽越快，火箭的表面会跟大气摩擦加速，速度最高会达一千五百度。为了不让火箭解体烧毁，对，大脑呢，就会在距地面大概八十公里左右的地方启动底部三台发动机帮舰体减， 这个过程将会持续四十六秒，随后呢，发动机将会再次关机，火箭呢，将会继续沿着大脑规划的路线，靠惯性和山根垛的波动啊朝着目标发射场精准坠落。 一分钟之后，一级火箭会精准坠落到着陆场大概三公里的正上方，这个时候舰体依然会有五十分钟，大脑呢就会命令火箭的第三次点燃并启动五台发动机给火箭刹车，并且配 格珊格洛精准指导啊微调体态，确保健身和地面保持九十度垂直降落，这个时候哪怕落的快一点，站的歪一点，都将会落地成盒。十一秒后，四台发动机会依次关机，只保留中间这台继续减速， 最终火箭下落速度将被杀到每秒零到三米。此时火箭已经悬在着陆场百来米高见底，四条着陆腿快速展开，然后就是在烈焰和白色气浪中缓慢的完成历史性一战。 所以可回收火箭的核心是什么？就两个字，精准！一分一毫的偏差，换来的都是一场悲伤的演化。 而朱雀三号这头钢铁巨兽又是什么？是材料工业、动力系统、电子控制等等，高端制造是集成电路、计算机等等，智能硬件是软件工程、 基础科学的等等无数尖端技术门类的交叉柔和的产物，也是所有人类智慧向物理学发起的一次极限挑战。 然而，朱雀三号姚一终究没能完成这次极限挑战，终究成了一场悲伤的烟花。 看到这，很多人可能会有一个疑问，花十年打造一枚可回收的运载火箭，结果还没成功，究竟有什么意义呢？传统运载火箭的一级火箭虽然是牛马的命，但人身价堪称牛马界的爱马仕。造价十台定制超跑寿命一枚二踢脚 零九号的一级火箭，制造成本呢，大概是二点一个亿，占整每火箭的百分之六十。而朱雀三号一级火箭的成本占比更是高达百分之七十。传统火箭往近地轨道送快递，造价数以一级的一级火箭只能飞一趟，导致运费高达一公斤要五点一万人民币。所以啊，长期以来， 世界各国的航天局其实都跟直播间的榜一大哥一样，都是为爱发电亏本刷火箭，直到 spacex 猎鹰九号横空出世，经过不断回收复用，一级火箭火箭成本被一步步砍成白菜价。 斯贝斯 x 的猎鹰九号已经把火箭运输的对外报价砍到了每公斤两万两千块钱，远低于各国所有的火箭，并且因此开始靠发火箭批量快递卫星赚到大钱。 spacex 的最新大杀器新建，如果实现可重复使用，他的近地轨道运费甚至可以降到每公斤一千四百块钱，疯狂压缩火箭运费，就是蓝箭乃至更多中国商业航天公司不惜一切代价研究发射可回收火箭的最现实的原因。 过去对于我们每一个普通人，火箭总是太过遥远，我们花费举国之力的智慧天文数字的造价，似乎只能短暂的脱离重力的束缚，在浩瀚宇宙中留下一道属于中国人的痕迹。我已出车，感觉良好。 在过去半个多世纪里，人类几乎已经接受航天，注定是一件没有效率的事情，毕竟面对星空，人类的智慧似乎还过于渺小。 然而可回收火箭的成功彻底打破了几代人的自我设限，虽然十年一见的朱雀三号姚一没能完成回收任务，但这样的勇敢尝试，无论结果如何，都在为最终的全面成功铺就了坚实的基石。接下来，中国的商业航天其他的可回 火箭依然会前赴后继的发射，我们相信不久的将来，我们的可回收火箭能真正做到平稳落地。这也意味着我们终于有可能把火箭发射成本达到更低。 意味着火箭不再只是烧钱的科研，他可以成为一门挣钱的生意，可以成为像民航客机那样稀疏平常的交通工具，可以批量把中国版星恋送上太空，可以让更多普通人也能踏足这片星空， 我们迟早会亲眼见证这个新时代的到来。 那么，中国首枚正式发射的轨道及可回收火箭朱雀三号又是如何在千难万阻中被制造出来的呢？ 在过去的四个月，直男才经理之歌呀，贴身记录了朱雀三号从制造到飞天的全过程。 在接下来的多期视频里，我们将会揭秘神兽朱雀是怎么诞生的，并且将会继续揭秘中国商业航天的产业版。欢迎各位点赞评论加关注，真的财经将会继续带各位见证这场空天世界的大变局。

各位，国家队的首次火箭回收终于要来了！根据公开的航天预警文件显示，长征十二号假火箭可能要在最近啊，首次发射，之前的预警文件从没有过火箭的一级返回内容，只有在指定坠落区的预报。但这次啊，就像马斯克的猎鹰火箭一样， 双十二甲或将会挑战一级的火箭垂直回收，所以热度相当高。这背后隐藏着三大看点，甚至可能直接关系到我们未来的太空生活。两分钟一起来潜战！第一大看点，国家队出手必定承载着厚望。这次首飞的底气啊，直接来自于他的前辈长征十二号。从 去年十月底首飞以来，长城十二号已经完成了三次发射任务，而长城十二甲和它共享着同样的三点八米健体核心设计，用的还是同一套经过考验的结构和质量控制体系，你可以把它理解为一次成熟型号的深度升级，从源头上就降低了风险。另外，长城十二甲的七台龙云液氧甲轮发动机，不仅推力可调，更关键的是 自己重复使用次数已经超过了五十次，并且在地面上进行了累计超过两千八百秒的模拟考。再加上二零二四年中国商业发射高达百分之九十七的成功率打底，这次入轨发射可以说是中国航天工业体系的一次稳健展示。第二大看点，为什么我们需要它？ 国家队的首款可回收火箭，他的核心使命就一个，把上天的成本给打下来，如果回收附用技术成熟，未来单次发射成本有望降低百分之六十到百分之八十啊！这些省出来的效益，或将直接加速我们的太空计划。无论是前阵子咱们公开宣布的二零三零年前登月，还是正在快速建设中的各种星座计划， 都需要既可靠又省钱的运输工具，靠的就是猎鹰九号率先实现火箭回收和高皮低成本的发射。第三大看点，这和你我有什么关系？ m c r 假如能成功，中国航天不只是多了一枚火箭这么简单，它更像是打开了一扇大门，太空经济将加速来到我们每个普通人的身边。根据摩根斯坦利预测，到二零四零年，全球太空经济的规模将达到 一点五万亿美元，中国有望占到百分之三十。当火箭发射能变成像飞机航班一样频繁，未来啊，无论你身处远洋深山，或许都能用卫星的壮丽美景并在太空酒店住上一晚。 所以，长十二架能成功啊，将拉动的不仅是航天产业，更是背后多个高科技产业链和制造业的全面升级。所以啊，这次的关注度能如此火爆，虽然实现火箭回收的难度相当高，但一个更平凡、更经济、更开放的太空时代，或许就要从这次试飞开始了。对此，你期待吗？评论区聊一聊？

马斯克的火箭回收含金量是越来越高了，不怕不识货，就怕货比货。如果没有同行的衬托，火箭回收的含金量还继续被严重低估。马斯克当年研发可回收火箭的时候，真是站在了定式思维和经验主义的对立面。 当只有你一家在搞火箭回收时，失败了被无尽嘲讽，成功了被阴阳怪气。无论你怎么解释火箭回收技术的先进性和实用性，又或者说火箭回收技术的研发有多困难，别人只用一句奇迹引巧就能全盘否定。 不过随着 spacex 的 成功完成了几百次的回收，有趣的现象发生了，尽管那帮人的嘴巴依旧很硬，但身体却变得老实。现在越来越多的同行争相挤进火箭回收这条邪路。今天这一家拿出自主研发的猎鹰同款炸格剁，明天那一家又拿出自主研发的猎鹰同款着陆腿。 后天另一家还申请了自主研发的星舰同款外观驱动专利。火箭没飞就吊打猎鹰九号， ppt 照着星舰改了又改，就遥遥领先。马斯克随便客气的夸了一下他们就比喝了几杯马尿还迷糊，似乎都忘记了前几天还骂马斯克是骗子，不懂技术。 俗话说是骡子是马，不如拉出来遛一遛，结果就是一两个都基本成功。有的同行在发射火箭基本成功后，还强行给自己挽尊，用变更法去强调猎鹰九号当年如何失败。 猎鹰九号失败多少次，跟你的基本成功有什么关系？难道是因为猎鹰九号失败了几次才成功？所以你应该基本成功几次再完全成功吗？ 就事论事即可，不要试图转移话题，顾左右而言他。真正受过良好教育的人，从来不会嘲笑科研过程中的失败，否定失败、美化失败才是科研工作中的歪风邪气。而且如果真的要跟 spacex 的 火箭回收，含金量还要再高上几层楼。 spacex 当年研究火箭回收的环境跟如今的环境完全比不了，当年真的是一路摸着石头过河，干的是从零到一的活。他们首次尝试火箭回收是在二零一零年，当时还试图通过降落伞将助推器回收到海洋中， 但降落伞还没展开就在高空中烧毁，这就是研发过程中走过的弯路。那时候的 spacex 航天技术储备少的可怜，仅仅只发射过五次猎鹰一号，发射成功率还只有百分之四十，而且当时这家航天新势力的资金也并不充裕。 反观最近基本成功的这一家，本身就拥有着数十年的航天经验，理论上火箭技术已经非常成熟。另外， spacex 已经用了几百次的成功验证了火箭回收的技术路线，让它拥有极大的后发技术优势。而且无论是人数还是资金，它都是吊打当年 spacex 的 存在。 所以这样的对比一点都不合适，输了就更加难崩。回顾 spacex 的 火箭回收历程，当年 spacex 还没有多少订单，从二零一零年首次尝试回收，到二零一五年首次成功回收，期间仅发射过十九次火箭，六次尝试回收，十三次不进行回收。 也就是说，在几乎没有多少航天技术的积累，也没有任何成功案例的参考下， spacex 仅用六次尝试，五次失败，就实现了助推器的成功回收。马斯克不仅拥有顶级的行业前瞻性和长远的目光，而且火箭的研发制造技术也是行业顶级。 以至于在后面的十几年， spacex 不 断改变航天规则，并逐渐构建出一套闭环的航天体系。比如利用火箭回收降低发射成本，快速组建覆盖全球的低轨卫星互联网， 让星恋业务在短期就能实现盈利，再将盈利投入到发射成本更低，最终形成规模翻倍的星恋星座， spacex 便可以通过上市以及自身的盈利，将更多的资金投入到组建太空舰队上。而就是这些环环相扣的每一个环节，从头到尾一直被喷，但却又是人人想挤进来的赛道。

又一次一级火箭回收以失败告终，为什么接连出现问题呢？本月已经有朱雀三号和长征十二号甲两型火箭挑战首发，尝试一字级回收，但最终都没能成功。 根本原因在于啊，火箭回收是一项技术难度很大的事情，就好比你站在六百三十二米高的上海中心大厦楼顶，往下扔一支笔，最后笔进入地面一个打开的矿泉水瓶。当中 牵扯到的技术环节也很多，首先是发动机要具备多次点火的能力、大范围推力调节能力，要具备矢量控制技术，并可以实现快速检测与维修。健体要对抗返回时高速摩擦，在防热上提出了更高的要求。 针对滑行、调姿、载入等过程和健体姿态调整带来的推进剂晃动等，还要做好推进剂的管理。 为了回得来，需要有高精度的导航、智导与控制技术，通过山格剁加反作用控制系统、 rcs 加发动机摇摆的组合方案，实现健体路径和姿态控制，着陆的时候还要有足够强大的支撑腿将火箭撑住。 虽然相关技术在此前的测试中都有过，但是入轨及回收是更复杂的，实战场景完全不同。头一回咱们没成不等于没有意义，毕竟产生了大量真实飞行数据，这些数据是地面模拟实验难以复刻的，为后续技术迭代提供了优化方向。 同时，我们也要明白，宇航发射的核心使命是将载荷精准送入预定轨道，这也是衡量发射任务是否成功的关键标准。 一个新型号的火箭首发可以有多个目标，但首要而且最重要的目标就是实现精准入轨，只有能把载荷送入轨道的前提下，回收才有意义。朱雀三号和长征十二号甲二级入轨证明了核心系统的可能性， 所以主线任务是成功的，可以打八十五分进入优秀党支线任务失败扣掉十五分。 放眼全球，航天界的可回收火箭技术都是在试错中逐步成熟的。 spacex、 猎鹰九从首次尝试到实现一级回收，历经数年时间数十次的试错，蓝色起源的新格伦也是在第二次任务时掌握相关技术。 个人认为，朱雀三号和长征十二号甲首飞一级回收中暴露出的问题，本质是技术探索过程当中的正常环节，是符合可回收火箭的技术发展逻辑的。 现在我们能做的就是别乱喷，给科研人员时间和空间，二零二六年中国一定会有可回收火箭，这是大势所趋，而且势不可挡。

朱雀三号、长征十二号甲接连回收失败，那如果真的回收成功，是不是马上就能重复使用呢？还真不是，还有一段路要走，很多工作要做。 火箭回收过程当中，极端环境对火箭的材料性能、结构强度和系统稳定性带来了前所未有的挑战。 那回收检测维护体系不仅要能够快速的识别火箭在飞行过程当中产生的各种损伤和缺陷，还需要通过高效的维护手段将火箭恢复到可以再次飞行的状态，并且通过严格的验证测试，确保安全性和可信。 维护体系的技术水平啊，直接决定了火箭的服用次数、维护成本和发射频率，是实践火箭重复使用的关键技术支撑。概括说包括了检测、维护、验证三项内容。 先说检测，检测要在不损伤火箭结构的前提下，全面评估火箭各个部件的内部状态和结构完整性。检测之后就要开展具体的维护了。结构方面要开展着陆缓冲系统维护、件体连接结构的修复、复合材料部件维护和金属结构疲劳修复等。 推进系统维护呢，是整个维护工作的核心，要进行发动机清洗与部件更换、推进剂柱箱的维护、涡轮泵的修复、燃烧室与喷管维护以及系统集成测试，还要进行热防护系统修复与重构、电子系统校准与软件维护。 维护好了不等于马上就可以飞行，还需要进行复用验证，符合安全标准之后才可以放心。 猎鹰九号在这方面已经有了比较成熟的做法，编号为 b 幺零六七的猎鹰九一级在二零二五年十二月十号完成了第三十二次回收，成为人类航天史上服用次数最多的火箭，最快的服用周转记录是九天三小时多，编号是 b 幺零八八。 下面咱们以猎鹰九为例来说附用。第一阶段是接收检查，数据下载，要对火箭外部进行详细的目视检查，找到在载入大气层和着陆过程当中产生的损伤。同时啊，一个直观重要的步骤是下载并且分析全部的飞行数据， 那这些数据是评估火箭健康状况的第一手信息。第二阶段是清洁拆解，初步评估猎鹰九号重点清洁那些需要进行详细检查的部件上的污垢，不是面面俱到的大扫除，你看火箭越用越黑啊，也不给抛抛光是吧？ 那根据初步评估的结果，部分组建呢？可能会被拆解下来，以便进行更深入的检查和维修。 阶段三是结构完整性评估与无损检测。 spacex 采用了一系列先进的无损检测技术，包括目视检测，仔细检查件体表面的涂层、隔热瓦、铆钉、焊缝等等。内窥镜检查，针对火箭内部难以直接观察的区域。 超声波检测，向被检测内部发射高频声波，然后分析反射衰减等情况来判断内部是否存在缺陷。此外还可能包括 x 射线检测、涡流检测、红外热成像检测。 检测之后进入第四阶段，部件维修更换。本着低成本的原则， spacex 的 理念啊，是按需更换，不会对所有的部件进行预防性的更换，只是少数高负荷易损耗的部件会被更换。 当然了，发动机在检测中表现出问题，整台发动机也可能被换掉。对于一些可以修复的损伤，比如说表面的轻微划痕啊，或者隔热材料的局部破损啊，就进行现场的修复。在更换部件的过程当中呢， spacex 会利用增材制造，也就是三 d 打印技术，实现快速的响应。 第五个阶段，重新组装和系统集成。所有经过检查维修或者更换的部件，要重新组装回件体，进行一系列的系统集成检查，确保所有电器、液压和气动系统都已经正确连接，并且信号传输正常。 第六个，也是最后一个阶段，就是全系统测试与发射前验证。另外，根据服用次数和任务类型， spacex 制定的三种级别的维护检测有点类似于你家里车的大小保养。 a 级检测，每次任务后进行 b 级定期维修，在执行六到七次飞行任务之后，进行 c 级彻底维护，接近最大负用次数或者执行载人任务的进行。那这种分级维护策略啊，既保证了安全性，又提高了效率，还省钱。

除了朱雀三号和长征十二号甲，我们到底还有多少个可以重复回收的火箭呢？长征十号甲、长征十号乙、长征十二号乙、天龙三号、利剑二号、原型者一号、治身心一号、青云一号、引力二号、 双曲线三号、跃迁一号。不光已知的这十一个是二零二六年准备首飞的，所以我们的回收技术可能就诞生在二零二六年。除了以上说的十三种，其实还有更多的不同的品牌， 为什么我们这么注重回收技术的追随呢？首先控制成本，发射核心的驱动力，原始的火箭发射成本特别高，一级的成本就占用了百分之七十到八十的成本， 而这成本发射一次就白白浪费了，那么这重要的发动机和一级件就成了一次性的消耗品。而马斯克的 cbx 猎鹰九号已经将 成本做到五千万美金，降低于一千五百万美金，省下利润，不光能让我们的发射频率、运输成本以及未来的深空探索有一个很好的帮助，甚至让我们的星座步遍整个地球的周边。未来的卫星互联网航空的旅游规划，从以前数月发一次，到现在几乎几天 天就发一次火箭，所以你想想看，这未来的市场他可能几十上百倍的增长啊。所以上到火箭回收技术，再到卫星星座， 当完成这一切，你觉得在月球建立基地只是梦想吗？如果你敢想，这一切皆会成功，也相信我们的祖国能在二零二六年成为我们的发射回收的原点，加油，中国航天！