美国人口都去哪了

美国人都到哪去了呢？为什么全球最大的移民国家，人口却诡异的稳定在了三亿左右？这个问题的背后，是美国社会对于个体近乎为零的容错空间，以及一套精确运行的清除机制， 被称为斩杀线，一旦触发，就会将普通人从正常生活中彻底完全的清除。大家好，我是歪歪 卖火柴的小女孩，大家都看过吧，但他如果不是生活在丹麦，而是在资本主义的灯塔过，那么他的结局会有所不同吗？ 当然了，因为在美国啊，死亡并不是故事的结束，而是另一场掠夺的开始。他的遗体或许会被冰冷的评估，切割成为器官移植清单上的一个条目， 或许会被肢解成医学部件，明码标价，最终会化为猎奇展览的一部分，又或许会变成某个人体组织库的战略储备。这并非惊悚小说的虚构片段，而是正在美国发生的系统性的现实。斩杀信啊，原本是游戏中的机制，只当对手的血量降低到特定的临界值时， 玩家呢，就可以发动致命一击。在如今美国社会语境下，斩杀线不再是一个虚拟的概念，它描述的是美国普通人生活中那条无形的警戒线，一旦财务状况越过这条线，医保、 住房、信用体系等一系列社会机制就会连环触发，最终呢，将人斩杀出正常生活。而这种斩杀不是瞬间完成的， 而是一个逐渐加速的下滑过程，从失去工作，再到失去住所，再到流落街头，每一步都加深着个体的困境。 它的核心是一套精心设计的金融角所，一步步的将普通人推向崩溃的边缘。据统计，美国购房贷款的国民人均负担达到了三万八千一百美元，是中国的七点三倍。而 每年呢，还需要缴纳高额的房产税，比如说在加州，一套一百万美元的房子，每年的房产税可以达到一点二五万美元。房产税呢，甚至是美国地方政府财政的主要来源，占很多地方收入的六成以上。那么一旦断缴啊，房屋呢，就会被没收， 就相当于啊，你哪怕还完了房贷，还要交一辈子的房租。美国的学贷系统呢，更是被设计成了终身债务陷阱， 学生贷款总额高达一点八万亿美元，国民人均负担五千三百美元。令人震惊的是，有一千二百六十六亿美元的助学贷款，借款人啊，已超过了六十岁，退休后人在偿还学生时代的债务， 不少人甚至表示，死亡可能是唯一摆脱学生贷款的方式。而医疗系统呢，更是精心设计的检查工具。前总统奥巴马曾指出， 每三十秒就有一个美国人因医疗费用破产，每年呢，有一百万美国人因此陷入了财务崩溃，几分钟的医生咨询可能收费六千美元，一项 ct 或核磁共振的检查费用可达上万美元。不然为什么路易吉会被美国人视为英雄呢？在这些巨大的经济压力之下， 美国那些表面上光鲜亮丽的中产阶级，实际上都处于财务崩溃的边缘。美联储的报告显示，百分之三十七的美国人无法拿出四百美元的应急资金，近五分之一的美国人紧急储蓄不足一百美元， 许多家庭不得不削减食品开支，或选择更便宜、营养更差的食物。因为一次意外的车辆事故，一颗必须医治的蛀牙，一张突如其来的小额罚单，都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，让一个看似体面的中产迅速变为一个无家可归的 homeless。 另外呢，美国部分州和地方政府 通过细致甚至苛刻的法规，限制居民自给自足的行为，如私自种菜、收集雨水、养鸡等等， 系统性的堵死了低成本的自救路径。这迫使所有人必须依赖高成本的市场经济体系去生存，一旦支付能力丧失，便无路可退。 而那些被斩杀的人呢，不会凭空消失。首先，他们会成为看不见的底层挣扎者。有的呢，可能还保有手机，打着两三份的零工，但收入仅够支付最廉价的汽车、旅馆或合租床位，甚至呢，不足以果付他 疲于奔命，没有时间上网，发生是社交媒体上沉默的大多数，一旦遭遇伤病，就会失去所有的收入来源，迅速滑向下一阶段就会变成下水道的漕蜀人。美国各大城市，尤其是纽约、拉斯维加斯，这些城市的下水道系统、桥洞、废弃的建筑物中， 牺牲着规模庞大的无家可归的验收人。他们为了生存在这些黑暗潮湿的环境中，形成了临时性的社区，在靠近供暖管道处较暖和的地方睡觉，从垃圾堆里找食物，要面对洪水、暴力、疾病叶子的威胁，甚至呢，要躲避市政用强酸清洁地下通道， 他们构成了一个被遗忘的地下。美国这些流浪汉的平均寿命只有三到六年，在下水道被洪水冲走溺亡， 甚至呢，都算得上是一个比较好的结局了。他们中的很多人的归宿是成为商品与数据庞大的底层人口和流浪汉群体，客观上为美国的医药研发提供了丰富的临床试验样本 和大体老师。美国啊，是全球器官移植手术最多的国家之一，但其充沛的器官和组织来源一直存在争议。所以呢，美国人都去哪了？他们呢？加入了资本主义终极形态下的资源循环系统。

我现在的所在地是美国大农业州爱和华，一个叫李佛顿的小镇。这里和他左下角的汉堡是周围大农田里面围绕的小镇。二零二零年人口普查显示，这里有二百四十五个居民，包括二百四十四个白人和一个亚洲人。 值得一提，这里的人口年龄中位数达到了五十点一。世界上人口老龄化第二严重的国家日本的中位数也就只有四十七点三。这个小镇在一九三零年大约有六百人居住。过去的十年里面，这里失去了五分之一的人口。现在我在他们的主街上面走走， 一个人都见不到，也没有看到一家开门的店铺。这个镇只有正中心是柏油路，其他地方都是石子居民区，绝大多数都是当地农民的老房子。 刷了半天，我终于找到了一个开门的邮局。这不是我每次都去看邮局，是因为每次开门的只有邮局。 i just started to like taking pictures of like smaller tons yeah and the post office is always there no post office really really nice do you enjoy working here sure so those are like people's mails or just ready no， that's just kind of supplies that kind of supplies is okay。 大哥特别友好啊，只是我有点不好意思拍他。我们其实聊了好久，他告诉我这里有一个山丘，还有一个城市公园，还可以。我现在开车过去 美国农村，这种山丘上的随意小墓园很多，基本上也没有什么人管理，还可以开车进去。你们觉得美国人对安葬这种事情是不是要随意很多？ 这个小镇给人一种很宁静祥和的感觉，自然环境也不错，化作你会不会愿意来这里种地呢？不过值得一提的是，这里是美国保守派的大本营，我在好几家人门口都看到了一个大大的骂拜登的旗子， 现在我离开了李福敦在去他西南边的汉堡的路上。李福敦和我接下来要去的汉堡同属一个叫 freemont 的县，这个地方二零二零年百分之七十的人都投了特朗普。汉堡是爱和华州最西南的一个镇，离密苏里和爱和华的周线很近。 美国人取名字的想象力非常有限，基本上都是从欧洲的城市照抄。这个汉堡的来源就是德国的汉堡。 这里总共有八百九十个人，包括八百三十三个白人，两个黑人和两个亚洲人。这里人口流失更加严重，过去十年减少了四分之一的人口。这里的市中心明显比李福墩好多了，虽然说也有空置的店铺，但是至少没有那种破败感。 马路对面还有一个电影院，这两天上映的是功夫熊猫四，这个旗子就代表着这中心。然后蓝房子右边的是一家 drugstore。 drugstore 在美国一般指药店，但是小镇的药店不仅卖药，还卖很多别的东西，比如说杂货，还有汽水、咖啡和简单的三明治。这个牌子看着很有年代感啊，上面写着咖啡、茶，还有小杯的碳酸饮料，都只要七十五每份。你们觉得这个价格是不是很便宜呢？ 我买了一杯可乐，随便找了一个位置坐下。不知道为什么，这家店给我一种很舒服温馨的感觉，我甚至都不想离开， 我终究还是离开了。阳光很好，去这里的正中公园走走吧。这片绿地中央的大石头是这边的军人纪念碑，这在大城市里面不常见到， 除非是旅游景点那样特别壮观的纪念碑。 来参观一下这里的公厕。这个小便池跟那个镀上的喷泉好像差别不大。 汉堡大概有一千人。一般来说，这种规模的镇都有自己的图书馆，我现在过去看看 and by that。 穿过镇外面的一个个古仓，我便来到了爱和华和密苏里的交界处。两个州的交界处就在一大片田野之中，这是爱和华这侧的欢迎州牌。密苏里这边就只有一个小牌子， 这个周建，右边都是灌溉的这种大型设备。跨过周建，我来到了这里的县城，名字叫做 recport。 和爱和华的小镇很相似，这里也有四十八点三的人口中位数高于日本的四十七点三。我前面就是一个老奶奶在扶着另外一个老奶奶过马路。 这里的人口流失要稍微慢一些，但是也是一个不可逆的趋势，从一九七零年代的一千六百人降到现在的一千两百人。来到这里有点让我感觉回到了上个世纪，至少有很多旧时代的老物件，比如说电话亭和照相馆。 虽然想在这里多待一会，但是肚子饿了，于是我准备跨过周界当秘书礼盒。对岸内布拉斯加州的小镇布朗维尔镇上唯一一家餐馆，体验一下当地的食物。 recports 位于密苏里州最西北的县中心，北邻阿和华州，西边隔着密苏里河，与内布拉斯加州隔河相望，我现在经过的桥就在密苏里河上，这是密苏里州和内布拉斯加州的界河。 今天一次性带你去了三个美国农业州，之后我还会去更多正常人不会涉足的地方探索，大家记得点赞关注支持 一下我不老维尔最辉煌的时期是一八七零年代，在靠水路运输的时候，他是秘书，里河边上一个重要的港口，一度有一千三百多名居民在此定居。随着铁路运输的发展，水路运输就渐渐落寞了，这里的人口急剧减少，现在只剩下一百四十二人，但是这里当年很多老房子保留的都很好， 加上春天花开，还是很漂亮的。这里的人口中位数是五十二点三，也就是说留下的大部分都是老人。 吃完饭，我来镇上唯一的杂货店买杯汽水，推门发现里面还有一个小屋子，几个老人在那边聊天打牌，其实 有一点像我们的棋牌室那种感觉。店主老奶奶年纪很大了，虽然腿脚不便，但是看到我这个外地人路过，很热心的找了几本小智宣传册给我， 我现在还留着，上面有小镇的介绍和 ct walk 路线。你们觉得美国农村生活跟你想象中的一样吗？欢迎在评论区告诉我，谢谢大家的观看！

每年那么多人论去美国，但为什么美国的人口却永远只有三亿多呢？最近有个概念很火啊，叫做美式 斩杀线，如果你在游戏里杀 boss， 当他的血量低于一定百分比的时候，就可以一招直接带走。而在美国，这条斩杀线他不是游戏，也不是比喻，而是几千万穷人的现实遭遇。这条线，他可能就是四百美元的意外之主。很多人可能会觉得夸张啊，这可是美国啊， 四百美元换成人民币也就是不到三千块，美国人再穷也不会这样吧。可现实是什么？根据美联储的数据， 今天有超过三分之一的美国人是拿不出这三千块的。那问题来了，如果一个美国人真的倒霉，碰到了这条斩杀线会咋样？最近有不少人被一名留学生分享的美国底层人民的现状 正破防。在我们心中啊，美国中产家庭虽然说不上什么大富大贵，但生活质量秒杀大多数中国家庭应该没啥问题吧？结果呢，这个留学生亲眼目睹了一个原本身处中产阶级的家庭集体上门讨饭去，这视频一发出来，让不少国人破防哦， 这还是我们印象里的那个美国吗？而且后面的事情更魔幻。随着视频的传播，不少在美国生活的网友也开始分享他们的见闻。其中有一个是在今年的九月， 西雅图的某公司一次性裁掉了几百名程序员，这些人没了工作，房贷断供，就被银行赶出来了，没地方住啊，只能住在桥洞。结果好巧不巧，十二月份下了一场大暴雨，这些钱都是白领，哪知道下雨天不能待在下水道里啊，于是呢， 就被团灭了。所以你明白了吧，作为最大移民国家，美国人口为啥会一直卡在三亿多的水平？就是因为普通人在美国生存的容错率几乎为零，但凡一个不小心，你就会被整个社会 吃掉。为什么说美国人有斩杀线？因为可能一个随机的意外之初就会彻底击穿你的防御体系。多米诺骨牌一旦开始倒下，就根本停不下来。从一个体面的普通人，到睡在帐篷里浑身恶臭的流浪汉， 在美国只需要三个月，然后用不了几年你就会死掉。为什么美国流浪汉的数量只有八十万？因为一边有越来越多的人加入到流浪汉的群体，而另一边就有越来越多的流浪汉死掉了。然而他们是死于非命， 甚至还不是一个美国穷人最惨的结局。一个更残酷的现实是，美国穷人活着不值钱，死了 才值钱。你们知道美国为什么医药发达吗？为什么美国的器官移植手术先进吗？因为他们经验丰富啊，得有素材让他们练手啊。美国的医疗可不是救死扶伤，在某些环节，他们是吃人不吐骨头的流水线。光是去年， 美国就有二十万个器官捐献案例。与此同时呢，美国还是全球最大的合法人体器官市场和尸体处理市场。你没听错啊，这些事情他居然是合法的。在美国有一个职业叫做遗体经纪人， 也可以叫做收尸人。他们的工作呢，就是跑各种医院、养老院和平民区，表面上跟那些死者家属承诺，只要答应捐献亲人的遗体，他们呢，就能够提供免费的火葬服务。对于这些穷人来说，有便宜自然是要占的。可事实是什么？他们会趁着尸体还没腐败， 把它拆分开发货给买家，然后再找些甲骨灰还给家属？一具遗体收尸人往往能从中赚到五千 一万美元。这笔钱什么概念？估计死者生前工作整整一年都攒不出这个数。这种尸体钱购后来居然还真给他发展成了一种产业。在美国有个公司叫 brc， 干的就是这种事情。一四年，调查人员突袭了 brc 公司的一处仓库，当时的画面那叫一个毛骨悚然啊。 冷库里摆满了人体组织，有完整的头颅，还有被做成标本的肩膀、大腿和脊柱。 b r c 公司打着科研和慈善的旗号，接受免费的遗体捐赠，还向捐献者家属承诺，遗体只会用于医学研究。 而事实上，这些遗体只会被肢解出售，有的还会被卖给私人收藏，卖家甚至作为某种艺术品的原料。所以，不管是四百美元的斩杀先，还是死后的器官贩卖，都说明了美国社会，他一直以来就是一个披着文明外皮的食人部落。 我们经常说，中国只用了四十年的时间，走完了西方国家四百年的路 留下的一些问题。如果这句话放到美国社会，那就是他们只花了二百年的时间，就走完了人类几百万年的路。他们的整个文明，就是一个凭空建在部落文明之上的 空中楼阁。这片大陆在哥伦布的船队到达之前，甚至还处于石器文明，所以你究竟能够指望他们能够进化出多高的文明水平呢？归根结底，如今的美国社会就是一个社会达尔文主义的巨大实验田，他们所信奉的逻辑 就是没有任何兜底机制的适者生存。当一个人遭遇苦难的时候，不值得被拯救，反而会被知觉变美， 榨干他的最后一点剩余价值。我们现在回过头再来看我们脚下这片土地，我们的社会会有问题吗？当然有，过去的这一年是硬扛过来的，但当我们在讨论问题的时候，你别忘了， 我们的社会结构是有下限的，是有安全网的。如果你从高处跌落，也许会摔得不轻，但一定不会摔死。医保、社保、扶贫、基建、社会福利的韧性，依然会努力把每一个深陷泥潭的人往上拉，仍然会给你留足逆风翻盘的可能性。 这就是把人当人和把人当成好才的区别。今天的我们之所以会去关注美国底层人的苦难，不是想比烂，而是给我们自己一个机会，来看清楚到底什么是真正的文明底色。

在美国，超过百分之七十的人都住在农村。美国第二大城市洛杉矶市区人口只有不到四百万，市中心面积也才四五个平方公里左右，只有市中心才有那么几座高楼大厦，其他地方全是一两层的小平房，大部分人口也都是住在市区以外的农村，所以华人戏称洛杉矶为山鸡村。 美国整体就像是一个大农村，而农村并非穷乡僻壤，住在农村呢，其实很方便。美国是长在车轮和飞机翅膀上的国家，高速公路网四通八达，出门几分钟就能上高速，去城里上班也不用付过路费。 农村里也有小机场，可以飞去各大城市。农村的超市、学校、医院等配套设施都很完善，而且犯罪率相对低下，更加安全。所以美国人都喜欢住在乡下。一对夫妻两辆车，三个孩子一条狗，下班回家种花除草，遛娃洗车，这就是美国人悠闲自在的农村生活。