粉丝1139获赞5.5万

睡前分享一本书,今天我们读云边有个小卖部,外婆说,什么是故乡,祖祖辈辈埋葬在这里,所以叫故乡。 你的故乡还有等你的人吗?那个用拖拉机把我拖回故乡的外婆,最终被我用拖拉机送进了深山。 凌晨三点的山路上,刘十三开着那辆破拖拉机,车厢里躺着他刚刚去世的外婆王嘤嘤。 他想起小时候也是这辆拖拉机,外婆载着他去城里卖货, 他抱着他的腰说,外婆,你要活到一百岁。外婆哈哈大笑,那不成老妖怪了?如今拖拉机还在,路还是那条路, 只是开车的人和躺着的人互换了位置。云边镇坐落在山坳里,云雾常年缠绕半山腰,小卖部就开在镇子入口的石阶旁。对于十三岁的刘十三来说,世界被那座大山清晰的分成两半。 山这边是王嘤嘤的小卖部,是嘤嘤喳喳的尘埃,是院子里永远晒不完的衣物。 山那边是他素未谋面的妈妈信里描述的繁华的大城市。妈妈在信里说,十三,好好学习,考清华北大,去大城市工作,找一个爱你的女孩子结婚,幸福生活。 这几行字被刘十三工工整整抄在笔记本飞页,成了他人生最初也最沉重的梦想蓝图。他天真的以为,完成这个清单就能抵达妈妈所在的地方,就能抓住那份遥远的几乎虚幻的母爱。 外婆王嘤嘤是这个蓝图里唯一的干扰项,他抽烟打麻将、骂人嗓门洪亮, 开着小卖部却经常赊账给镇上穷苦人。他用粗糙的方式爱着刘十三,在他偷钱时揪着他耳朵骂,在他生病时整夜不睡守着。 在他每一次因为想妈妈而沉默时,用一碟炒的油汪汪的蛋炒饭堵住他的悲伤。他的爱,像云边镇夏天的婉转失意。 少年刘十三还不懂,那碟蛋炒饭里翻滚的,是他未来人生里再也尝不到的最踏实的人间烟火。在这里,他遇见了另一个点亮他灰白童年的人。成双。 这个从城里来养病的女孩,像一道蛮横的闪电,劈进他平静的生活。他漂亮霸道,生命力旺盛的仿佛随时会溢出来。 他举着扫帚追打欺负他的同学,叉着腰说,刘十三,我罩着你。他不知道,这个女孩身体里埋着一颗定时炸弹,一种严重的先天性疾病。 医生说他活不久,成双自己也知道,所以他活得格外用力,像要在短暂的时间里透支完一生的灿烂。 他对刘十三说,如果我下次还能活着出来见你,我就做你女朋友。这句像玩笑又像预言的话,成了贯穿刘十三青年时代的一根若隐若现的线。少年的离别,轻的像一片云。 成双回了城市治病,刘十三拼命读书,终于如愿以偿,背着行囊翻过了那座大山。他回头望,小卖部的招牌在雾里若隐若现。 王嘤嘤站在门口没有挥手,只是静静看着。他以为他终于奔向山海。他不知道,他正把最珍贵的山海永远的留在了身后。 城市的天空被高楼切割成狭窄的条状,刘十三在这里把童年的梦想清单一样一样拿出来实践, 然后一样一样被打碎。他考上的大学远非清华北大,他挤破头进入的大公司,做的却是最底层的保险销售,他的上司竟是大学时抢走他初恋牡丹的情敌。现实给了他最辛辣的讽刺, 他每天穿着不合身的西装穿行在冷漠的人潮中,推销着一份份自己也未必相信的保障,业绩表上的数字永远是零,自尊被踩进泥里反复摩擦。 他租住在地下室,吃着泡面,在笔记本上划掉找到好工作这一项,又在旁边不甘心的写上坚持妈妈清单上的梦想。在城市钢筋水泥的丛林里,脆弱的像一块玻璃,轻易就被击得粉碎。 他这时才隐约明白,妈妈留给他的或许不是一个可行的计划,而只是一个母亲对儿子最朴素的却无法亲自陪伴实现的祝愿。他试图抓住爱情这根稻草, 可是牡丹最终选择嫁给了更现实的情敌。分手那天,刘十三醉倒在上海繁华街头的雨夜里,像个被遗弃的垃圾。他哭着给王英英打电话,语无伦次。 电话那头外婆只是骂,没出息的小崽子,哭什么哭,等着等着等来的是什么呢?几天后的深夜,酩酊大醉的刘十三在地下室醒来,发现自己竟躺在了云边镇小卖部的木板床上, 窗外是熟悉的蝉鸣和星光。王嘤嘤叼着烟在灶台边炒饭,头也不回的说, 我开了那辆破拖拉机,一天一夜把你拖回来了。七十岁的外婆开着拖拉机颠簸几百公里,去一个他完全陌生的庞大城市,像捡破烂一样捡回了他破碎的外孙。 他没有说路途的艰辛,没有说在偌大城市里找到他蜗居之处的艰难,只是用一碟滚烫的蛋炒饭,宣告了他的逃亡结束和归来开始。 回到云边镇的刘十三,像一个输光一切的赌徒,灰头土脸王嘤嘤没有安慰他, 而是给他找了一份工作,帮他经营小卖部,以及完成一个看似不可能的任务, 在一年内卖出一千份保险保单。小镇的生活缓慢,而具体时间不再是城市里催命的秒针,而是日头的东升西落,是货架上来货与售罄的循环。在这里,刘十三重新遇到了成双, 那个预言自己活不久的女孩,又一次奇迹般的活出来见他了,他依旧是那道耀眼的光,不由分说的照亮他的颓唐。 他成了他的军师,帮他想尽各种稀奇古怪的办法推销保险。他们的客户是云边镇的众生,像 有失去儿子守着破旧钟表店的孤寡老人,有丈夫瘫痪独自撑起一个家的坚韧妇女,有互相看不顺眼却相伴一生的老邻居。 每一份卖出的保单背后都不是冰冷的交易,而是一个个鲜活、沉重又温暖的生命故事。刘十三开始懂得,保险保的不是财富,而是活着的人对未知恐惧的一点微弱抵抗, 是爱与责任在纸面上的艰难巨象成双的身体时好时坏。好的时候,他拉着刘十三跑遍山野,看云海翻腾。坏的时候,他躺在床上,脸色苍白如纸,却还笑着对他说, 六十三,你要加油啊,我可能撑不了太久做你金师了。他的爱热烈而绝望,像明知会熄灭却仍拼命燃烧的火把,只想在熄灭前多给他一点光和暖。 而王嘤嘤这个仿佛永远精力充沛,骂骂咧咧的老太婆,其实也在悄悄与时间赛跑。他开始频繁的咳嗽,腰疼的直不起来, 却还在刘十三面前强撑着。他唯一一次显露脆弱,是某天夜里,他看着熟睡的刘十三,轻声说,外婆,真想好好陪着你啊。 可惜这句话刘十三没有听见。小说的后半部分,张嘉嘉开始从容的却残忍的一件一件收回他赋予刘十三的温暖。 第一场离别来得悄无声息,又惊天动帝,王嘤嘤倒下了,诊断书上是晚期肝癌。 这个用拖拉机把外孙从城市废墟里拖回来的女人,最终没能拖过命运的陡坡。她隐瞒了病情,像往常一样经营小卖部,给刘十三炒蛋炒饭,直到再也站不起来。 那个血液,他躺在医院的病床上,瘦成一把枯柴。他握着刘十三的手,说的最后一句完整的话是,十三,外婆走了,你要好好活。还有半句弃弱游丝的泥男。 刘十三把耳朵凑近才听清,真想好好陪着你啊。原来那晚不是幻听,外婆所有的强悍都是为了包裹这句最深最软的舍不得。王莺莺的葬礼上,刘十三没有哭的天崩地裂, 他安静的处理所有事情,直到夜深人静。他一个人坐在小卖部门口的台阶上, 看着空荡荡的院落,突然意识到,从此以后,再也没有人会因为他回来而亮起那盏灯,再也没有人会中气十足的骂他小崽子,再也没有人能炒出那种油汪汪香喷喷的蛋炒饭了, 那个为他托底的人没了。雪落无声覆盖了一切,声响 也覆盖了他心里最后一块可以躲避风雨的屋檐。王英英留给刘十三一封信和一份遗嘱,心里说,小卖部留给他,他攒的钱也留给他。遗嘱里还有一条, 希望刘十三把他埋在后山,能看到小卖部的地方。我怕你一个人想我。这就是王嘤嘤式的浪漫粗糙直接,却砸的人心生疼。 处理完后事,成双也要走了,他必须再次回到城市的医院,进行又一次生死未卜的手术。 火车站台上,这个一直像太阳一样的女孩第一次露出了巨大的恐惧, 他紧紧抱着刘十三,眼泪浸湿他的肩头。刘十三,这次我可能真的出不来了,不会的,你命硬,如果我这次还能活下来,我们就结婚。这是他们之间最正式的一次约定, 却充满了父死般的悲壮。成双给了他一张画,画上是云边镇,灿烂的阳光下,一个小男孩牵着一个小女孩的手, 背面写着,在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了, 我爱你,你要记得我。火车带走了成双,也带走了刘十三青春里最后一道强光。几个月后,刘十三收到了成双母亲寄来的信,信里说,成双手术失败了, 他临终前留给他一幅画和一句话,画翻过来,是另一幅一片浩瀚无垠,波光凌凌的海。 那是成双从未见过,却无数次听刘十三向往的海,他用最后的想象为他画了一片海。那句话是, 生命是有光的,在我熄灭以前能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我信的末尾,成双母亲写道,他最后一次回来见你, 其实已经是奇迹了,谢谢你,成为他那么多次拼命要活下来的理由。直到此刻,刘十三才真正读懂成双这个女孩,用他短暂却炙热的一生,渐行了对他的庇护。 他不是他的太阳,而是他黑夜路途里那盏最倔强,最温柔,最终燃尽了自己的灯。小说的结尾,刘十三一个人生活在小卖部里。他继承了王嘤嘤的烟和麻将,也继承了他赊账给穷苦人的习惯。 他变得沉默,也变得更像外婆。又是一个新年,他像王嘤嘤曾经做过的那样,在院子里挂起灯笼。 夜幕降临,他爬上后山,坐在外婆的坟旁。山下小卖部的灯笼在风雪中亮着温暖而孤独的一点光, 像茫茫宇宙里一颗坚定的星辰。他终于明白了,妈妈清单里的山与海,从来不是地理意义上的翻越与抵达。 山是王莺莺,是故乡,是沉重的负担,也是扎根的土壤。海誓成双,是梦想,是遥远的诱惑,也是照亮前路却终将流逝的光。 他曾经拼命想离开山,去追寻海,到头来发现山用他的身躯为他挡住了大部分风雨, 而海用他的光芒给了他前行的勇气。他从未真正拥有过海,却一直被山和海用他们各自的方式,深深爱着。 王莺莺和成双,这两个她生命中最重要女性,用离去这门最残酷的课,教会了她活着的意义。 活着不是为了逃离,而是为了承载。不是为了忘记,而是为了记得。 不是等别人为你点亮世界,而是在自己的黑夜中学会成为一盏灯,哪怕光芒微弱。他拿出笔记本,翻到妈妈清单的那一页, 他没有划掉任何一项,只是在最下面用成双留给他的笔,工工整整的写上了一行新的字。为别人活着,也要为自己活着。希望和悲伤都是一缕光, 总有一天,我们会再相遇。合上笔记本,雪越下越大, 覆盖了云边镇,覆盖了远山,仿佛也覆盖了所有的离别与伤痛。但小卖部的那盏灯还亮着,它微弱却固执的亮着。如果这个关于山海与光的故事 也触碰到了你内心某个柔软的角落,请为那些照亮过我们生命的人点一个赞!在评论区留下一句你想对他们说的话吧, 无论他们是还在你身边,还是已经变成了你头顶的星光,我们都在失去,我们也都在拥有。

你好,我是小可。每个夜晚,我们在这里相遇,用一段故事换一夜安眠。今晚,我想和你聊一本书,张嘉佳的云边有个小卖部。 我知道你最近很累,是那种看不见的身体上的疲惫,精神上的紧绷,以及面对人际关系时的那种无力感。你或许刚加完班,或许刚哄睡孩子, 或许只是不想说话。今晚,我们不谈道理,我只想给你讲一个关于回去的故事。 故事的开头是一个叫刘十三的普通人和一座我们可能都回不去了的云边镇。 刘十三从小跟着外婆王英英长大,外婆在云边镇开着一个小卖部,他抽烟打麻将,嗓门很大, 骂起刘十三来中气十足。他会因为刘十三偷吃零食追着打他,也会在他挑灯夜读的深夜,默默放下一碗糖水鸡蛋。你是不是也想起了某个类似的人, 可能是你的爷爷奶奶,外公外婆,或者是那个总是刀子嘴豆腐心的父母。他们爱你爱的如此具体,具体到一顿你爱吃的菜,一句钱够不够花,还有每次离家时塞的满满当当的行李箱。 而我们对他们的爱呢,常常是抽象的,是质厚的。我们总在电话里说,等我忙完这阵就回去, 在心里想着,等我有钱了,就好好报答。刘十三也是这样,他拼命读书,一心只想离开小镇,去往更大的世界,直到他在城市里撞得头破血流,醉倒在一无所有的出租屋里。 然后他听到了敲门声,门外是开着拖拉机颠簸了几百里路找来的外婆。 他没有哭天抢地,没有追问失败,只是用袖子擦了擦他的脸,说,走,我们回家。你发现了吗?真正的避风港,从来不会问你为什么遇上了风暴, 他只是在你湿透的时候,为你敞开一扇门,点上一盏灯。如果说外婆是刘十三的根,那么女孩成双就是他生命里最耀眼的一束光。 陈双从小生病,医生说他活不久,可他偏偏活得像个小太阳,热烈嚣张,毫无保留。我们生命里是不是也曾出现过这样一个陈双, 他可能不是恋人,是朋友,是某个阶段毫无理由就信任你,支持你的人。他在你自我怀疑时,坚定的说,你可以在你黯淡无光时,毫无预兆的照亮你。 成双就是刘十三的成双,他在刘十三最落魄的时候出现, 陪他完成不可能的任务,笑着对他说,刘十三,你真没用,但我喜欢你。可是成双的爱是带着倒计时的, 他的每一次再见都可能意味着永别。而刘十三像极了曾经的我们,总以为明天很多,日子很长,那个像太阳一样的人会永远晴天。成双在最后的信里写道, 生命是有光的,在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我,而你要记得我。这五个字太重了, 它是一句请求,也是我们所有人在时光洪流里对珍视之人最深的渴望,渴望不被遗忘, 渴望自己存在过的痕迹能在对方心里留的久一点,再久一点。所以,这个故事到底在讲什么? 讲成功吗?不,刘十三到最后依然平凡,他讲的是我们每个人都逃不掉的那一门课,告别, 告别那个永远等你吃饭的亲人,告别那段刻骨铭心无疾而终的感情,告别那个只要回去就一切如旧的故乡。我们擅长规划未来,却从未被教过如何体面的面对失去。 刘十三的外婆在一个很平常的清晨安静的离开了,没有电视剧里的临终嘱托,只有之前藏起来的病例和那句没说出口的外婆,真想永远陪着你。原来长大不是毕业, 而是葬礼,是你被迫站在死亡面前接过生活的接力棒,然后提着装满往事的袋子独自往前走。 那个袋子很沉,里面有欢笑,有眼泪,有来不及说的话, 但你别无选择,只能提着它走向有物的明天。但这恰恰是云边最不残忍的地方,它让我们痛,是为了让我们看清自己手里还握着什么。 那些离开的人并非消失,他们化作了你往前走的力量,化作了你心里那盏再也灭不了的灯。好了,故事讲完了, 云边镇的小卖部也打烊了,刘十三的故事暂告一段落,但你的故事还在继续。今晚,如果你的心里也因为这个故事泛起了某些涟漪, 也许是愧疚,也许是思念,也许是淡淡的遗憾,或许你可以允许自己在这个安静的夜里做一件很小很小的事, 给你心里的王英英发个信息吧,不用长篇大论,就说突然想你了,想起你的成双了吗?在心底默默对他说一声 谢谢你曾照亮过我,或者只是拍拍自己的肩膀,对心里那个笨拙成长的刘十三说,辛苦了,你已经做的很好了。 最后,希望每一个听到这个故事的人,都能去守护那盏还在为你亮着的灯,也试着去成为一盏能温暖别人的灯, 这或许就是我们听这个故事的全部意义。晚安,好梦。

小时候拼命想逃离的地方,是长大后再也回不去的远方。今天分享的是 云边有个小卖部。我们总以为梦想在远方,却在城市的霓虹下,把最初的自己留在了身后。 生命中所有的相遇都是久别重逢,所有的离别,都是为了更好的相逢。那些看似平凡的日子,那些来不及的告别, 极致都是生命赠予我们的礼物。希望和悲伤,都是一缕光。这句话温柔地提醒我们,无论走过多少黑夜,总有一盏灯为你而亮。 或许是外婆厨房的烟火气,或许是故乡熟悉的星空,又或许是深夜里突然涌上心头的思念。原来真正的成长不是远离, 而是懂得回头看看来时的路。愿你无论走出多远,心中都有一座亮着灯霓云边镇,那里有人问你粥可温,有人与你立黄昏。今夜,愿所有漂泊的灵魂都能被温柔以待,因为最暖的灯火,永远在等你回家的路上。

今天分享的是云边有个小卖部,云边镇的夏天,有西瓜味的风,有外婆的米酒,还有一群热热闹闹的人。 刘十三的故事不算轰轰烈烈,却像一杯温水运。刘十三的青春满是笨拙的坚持,考不上的大学,留不住的女孩,完不成的保单。可云边镇的风,会吹散失意成双的光,会照亮迷茫。 原来我们不必追着光跑,那些平凡日子里的陪伴,那些故乡的烟火,本身就是最温暖的治愈。

云边镇,你干嘛?哈哈哈,云边镇,我们回来了。
