马斯克的猎鹰助推器比幺零六七在完成第三十二次发射任务并成功回收后,于今日乘坐无人船返回卡纳维拉尔港。它的外壳应该是在第三十次回收后做过一次简单清洗,所以没有之前的那么黑。不过当你看到外壳上带有皇冠的数字编号,传奇无需多言,这枚助推器于二零二一年六月首飞, 执行货运龙飞船空间站补给任务,并成功的在海上无人船完成了首次回收。在往后的四年半时间里,比幺零六七先后执行过多种不同的发射任务,包括二十一次星链发射、四次空间站运输,以及七次来自全球各国的商业发射,成功将八名宇航员、 六百五十七颗星链卫星,以及多种有效在贺送上太空。 b 幺零六七用三十二次成功回收,为 spacex 节省了十亿美元的发射费用,可谓功勋卓绝。这也证明了 spacex 猎鹰火箭的设计、回收和翻新技术已经炉火纯青, b 幺零六七将会用它的下一次飞行,继续挑战猎鹰火箭的极限。
粉丝1.4万获赞31.7万

你可能无法相信,作为马斯克的私人企业, spacex 一 年火箭发射次数已经超过多数航天强国总和,星箭运力对多国主力火箭形成待机压制,在轨卫星数量也绝对领先。每一次火箭的成功发射与回收, 都是对当年嘲笑它的声音的有力回应。如今全世界航天公司几乎都在模仿,但真正达到这个高度的仍只有 spacex。 二零零二年 spacex 成立之初,马斯克提出火箭重复使用的构想时,那些所谓的业内专家和航天大佬们纷纷跳出来嘲笑他不懂航天,简直是异想天开。早期猎鹰一号三次发射失败,海上回收多次硬着陆爆炸,舆论称其为烧钱噱头。 马斯克咬牙坚持,把每次失败转化为迭代数据,用快速试错与优化,将延续半个多世纪的一次性火箭铁律彻底打破,让高频低风险发射成为常态。 二零二五年, spacex 发射进入疯狂模式,仅十二月平均一点七天就发射一次火箭,全年的总发射次数接近记录。支撑这套节奏的是回收技术的成熟。截至目前,猎鹰系列一级助推器累计回收超过五百三十次,单枚最高负用三十二次, 最快周转仅九天,回收成功率达百分之九十七以上,形成全球难以逾越的竞争优势。猎鹰九的低成本发射服务已在全球商业轨道发射市场占据领先,无论政府项目还是商业卫星都在向它聚集 兴建,已完成多次关键事非。一旦进入稳定商业化,发射成本将进一步大幅下降。这意味着火星探测深空任务更可行,也意味着万亿级太空产业链正在被打开。 spacex 管理层确认,公司正筹备二零二六年 i p o, 外界目标估值直指 一点五万亿美元。马斯克用行动证明,真正的创新从来不怕被嘲笑,而一家私人企业也一样可以把航天做到世界级领先。

马斯克的 spacex 竟然提前完成了二零二五年的发射目标,同时他们的发射副总裁基科唐切夫也发文庆祝,祝贺 spacex 完成年度一百六十五次轨道发射的目标,并配上两张平平无奇的团队大合照。这张是在佛洛里达卡角肯尼迪航天中心三十九号发射台上拍摄的, 这一张则拍摄于加利福尼亚范德堡空军基地四号发射台旁边的空地。他们的合照还是一如既往的寒酸,要知道这家私企一年就能发射一百六十五次火箭,还占到了全球轨道发射总量的半壁江山。可即便是取得如此傲人的成就,照片中依然没有横幅礼炮, 没有统一着装,也没有鹤立鸡群的领导,这种人人平等的松弛氛围贯穿了马斯克的所有公司。像特斯拉 x a i 的 合照也是如此, 如果人多的话,你根本看不出谁是大领导,才更容易催生出那些天马行空的创造型想法。说回到发射目标,马斯克年初曾经说过今年要发射一百七十次猎鹰火箭,不过在今年夏天的时候,他们就根据业务和发射计划的需求,早已经将目标调整为一百六十五次,而不是眼看完成不了才玩马后炮。毕 竟 space 在 十二月份仅用十七天就完成了十三次,发射台仅需要五十个小时就能完成周转,下旬再发射五次根本不是问题。 但人家的计划非常明确,下旬再发射两枚就收官。也就是说, spacex 今年的最终发射量将是一百六十七次猎鹰发射,还有五次星箭试飞,并且发射的载荷重量应该会超过两千一百吨,占到全球发射载荷总质量的百分之八十五以上。 最后基克还透露,三十九号发射台会修整一段时间,下一次发射应该就是重型猎鹰。而卡角团队的另一个挑战就是加速建造三座星箭发射台,为未来每年在卡角发射一百次星箭做足准备。

就问你服不服气?马斯克本月再度开启疯狂发射模式,仅用十天就已经发射了八枚猎鹰火箭,今天也是一口气连续发射了两枚猎鹰九号,直接将年度轨道发射量干到了一百六十次。北京时间十二月十日三点十六分, 猎鹰九号 b 幺零九六在弗鲁里达卡纳维拉尔角空军基地四十号发射台顺利升空。本次任务的载荷是来自美国国家侦查办公室的侦查卫星,具体的卫星数量和轨道高度保密。 火箭完成一二级分离后,二级在核不再进行直播,一级助推起 b 幺零九六返回卡纳维拉尔角,并在二号着陆场成功着陆,完成了服役以来的第四次回收。时间来到十九点四十一分,猎鹰九号 b 幺零八二在加里福尼亚范登堡空军基地四号发射台顺利升空, 执行今年的第一百一十七次星际发射任务,成功把二十七颗星际卫星送进预定轨道,将年度星际卫星的发射数量增加到了三千零三十九颗。火箭完成一二级分离后, 一级助推器比幺零八二在海上无人船成功着陆,完成了服役以来的第十八次回收。这是猎鹰九号本月的第八次发射,也是今年的第一百六十次发射。截止目前,猎鹰九号总共完成了一级助推器的五百二十九次回收。

马斯克今年竟然已经完成了一百六十五次轨道发射,昨天更是在两个小时内又连续发射了两枚。猎鹰九号本月仅用十七天就发射了十三次火箭,发射效率已经是历史之最。北京时间十二月十七日二十一点四十二分,猎鹰九号 b 幺零九四在佛罗里达卡角肯尼迪航天中心三十九号发射台顺利升空, 执行今年的第一百二十一次星链发射任务,成功把二十九颗星链卫星送进预定轨道。火箭完成一二级分离后, 一级助推器臂幺零九四在海上无人船成功着陆,完成了服役以来的第六次回收。时间来到二十三点二十七分,猎鹰九号臂幺零六三在加利福尼亚范德堡空军基地四号发射台顺利升空,执行今年的第一百二十二次星链发射任务,成功把二十七颗星链为新宋纪预定轨道, 将年度星列卫星的发射数量增加到了三千一百八十颗。火箭完成一二级分离后,一级助推器比幺零六三在海上无人船成功着陆,完成了服役以来的第三十次回收。这是猎鹰九号本月的第十三次发射,也是今年的第一百六十五次发射。截至目前,猎鹰九号总共完成了一级助推器的五百三十四次回收。

当马斯克面临失败时,他总结说,把失败当作创新的必选项、数据来源和低成本迭代工具,并以极端韧性扛过绝境。 that was the middle here like i mean each month that passes is literally costs us tens of millions of dollars we appreciate that buddy believes in you, you've lost again and again and again the light has come off。 当马斯克成功后,他说,成功是用第一性原理找方向,十倍创新破局、极致执行、落地失败当燃料叠带宏大舍命扛周期的结果缺一不可。 哈哈哈哈。

就问你服不服气?马斯克的猎鹰火箭老龄化越来越严重, spacex 刚刚又使用一枚三十手的火箭,完成了年度第一百六十五次轨道发射。这是现已猎鹰助推器的飞行次数汇总表,仅超过三十次飞行的助推器就有三枚。这些助推器都是经过了二三十次大气再入时的极端热引力和机械载荷的严格检验, 每次发射都能以卓越的性能出色的完成各种任务并成功回收。如果没有顶级的火箭设计、制造以及维护能力, spacex 根本积攒不下这么雄厚的家底。 有些人用嘴巴吹自己遥遥领先,而 spacex 却是用行动和成绩,让别人打心底底觉得它才是真正的遥遥领先。 下面是 spacex 最具一次的火箭发射播报。北京时间十二月十七日二十三点二十七分,猎鹰九号 b 幺零六三在加里福尼亚范登堡空军基地四号发射台顺利升空,执行今年的第一百二十二次星点发射任务,成功把二十七颗星链卫星送进预定轨道, 将年度星链卫星的发射数量增加到了三千一百八十颗。火箭完成一二级分离后,一级助推器 b 幺零六三在海上无人船成功着陆,完成了服役以来的第三十次回收。 这是猎鹰九号本月的第十三次发射,也是今年的第一百六十五次发射。截至目前,猎鹰九号总共完成了一级助推器的五百三十四次回收。

就问你服不服气? spacex 又在两个小时内连续发射了两枚。猎鹰九号本月仅用十七天就完成了十三次发射,直接将本年度的轨道发射数量增加到了一百六十五次,这实在是太疯狂了!北京时间十二月十七日二十一点四十二分, 猎鹰九号 b 幺零九四在弗罗里达卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心三十九号发射台顺利升空,执行今年的第一百二十一次星链发射任务, 成功把二十九颗星链卫星送进预定轨道。火箭完成一二级分离后,一级助推起 b 幺零九四在海上无人船成功着陆,完成了服役以来的第六次回收。时间来到二十三点二十七分,猎鹰九号 b 幺零六三在加里福尼亚范登堡空军基地四号发射台顺利升空, 执行今年的第一百二十二次星电发射任务,成功把二十七颗星电卫星送进预定轨道,将年度星电卫星的发射数量增加到了三千一百八十颗。火箭完成一二级分离后, 一级助推器 b 幺零六三在海上无人船成功着陆,完成了服役以来的第三十次回收。这是猎鹰九号本月的第十三次发射,也是今年的第一百六十五次发射。截至目前,猎鹰九号总共完成了一级助推器的五百三十四次回收。

你可能无法相信,马斯克又创下航天神话,仅有七千员工的 spacex, 今年一年竟然发射了一百六十七次火箭,这比全球所有国家发射加起来的还要多。随着高管的一则推文, spacex 在 二零二五年的成绩单正式定格, 全年一百六十七次火箭发射,打破全球航天发射新纪录,完成今年夏天 spacex 定下的一百六十五次火箭发射目标, 也就意味着今年每二点一天,就有一枚 spacex 的 火箭奔向太空。甚至佛罗里达州的居民表示,马斯克火箭发射比街头的公交车还准时。那么,马斯克是如何做到仅有七千员工,却比传统航天五十万人发射的还要多的呢? spacex 的 秘密并非仅靠火箭回收所取得的突破,而是源自一套将互联网速度、软件迭代思维和制造业第一性原理深度融合的系统性革命。这背后是一个从思维、技术、组织到商业模式的完整创新闭环。 第一个原因就是低一性原理撕掉昂贵的固有标签。为什么火箭进入太空如此昂贵?传统航天的答案是,因为火箭精密复杂且只能用一次。但马斯克却运用低一性原理思维,将问题拆解到物理和工程的基本面。 火箭的原材料是铝、钛、钢、铜,在市场上的成本仅为整件的百分之二左右。那么,巨大的成本从何而来?结论是来自层层加码的供应链、荣 誉的官僚流程和一次性使用的浪费模式。在兴建项目上,马斯克放弃了行业惯用的昂贵碳纤维,转而采用每吨成本仅为碳纤维五十分之一的不锈钢。 与传统航天公司作为系统集成商不同, spacex 自制了包括梅林发动机、猛禽发动机、舰体、 航空电子设备乃至宇航服在内的约百分之八十的部件。这种重资产模式初期投入巨大,但掌握了绝对的控制权和迭代速度,就可以将火箭制造从手工作坊带入流水线时代。 第二个原因就是技术突破。猎鹰九号火箭的一级回收与复用,甚至连整流罩都可以回收,是 spacex 最广为人知的技术招牌, 其每次复用可谓 spacex 节省超三千五百万美元。当火箭重复使用的次数越来越多, spacex 将不再为现金流而担忧,而是像飞机一样 一次生产重复使用,大大的节省了成本。在 spacex 的 发射场,你看不到传统航天任务中成百上千名工程师忙碌的场景。从火箭转运、起诉、加注到最终点火,大量流程由自动化系统完成。 spacex 也透露,已经应用先进的人工智能进行实时监控、预测性维护和自动化操作。 ai 能处理成千上万个传感器的数据,在 d s g。 时间内识别人类可能忽略的异常,这极大提升了安全性,并缩短了发射准备时间。 第三个原因就是小团队快迭代的高效工作模式。 spacex 用仅相当于传统航天零头的人力创造了数十倍的产出,其组织模式堪称人才密度与工程效能的典范。公司已让人类成为多行星物种的宏大使命,吸引顶尖人才 招聘极度严苛,强调硬核工程能力和动手精神,确保进入的每一位工程师都是实干家, 组织结构极度扁平。从工程师到马斯克本人只有三到四个层级,他们推行小团队、端到端原则,一个小组负责从设计、制造到测试验证的全流程,极大减少了部门墙和审批内耗。 space x 不 追求纸面上的万无一失,而是信奉快速是非、快速失败、快速学习火箭,甚至可以在发射台上根据最新发现进行改装。 所有是非无论成功与否,都必须产生一份详细的复盘卡片,将经验沉淀到知识库中,驱动下一次迭代。 第四个原因就是 spacex 的 商业闭环。通过猎鹰九号火箭的可附用技术, spacex 建立了难以匹敌的成本优势, 将近地轨道发射成本从航天飞机时代的每公斤五点四五万美元降至约两千七百二十美元, 这使其在商业和政府发射市场具备降维打击的定价权。低廉的发射成本催生了星链项目数万颗卫星的组网发射需求,反过来为 spacex 提供了稳定且庞大的发射订单,形成了巨额现金流。 星链的盈利与猎鹰系列的利润被源源不断地投入下一代完全可重复使用的星舰 starships 研发中。星舰的目标是将发射成本再降低一个数量级,未来又成为了发射主力,这是一个正向的循环。 space 的 成功本质上是一场针对复杂系统工程的效率革命。当火箭发射变得像航班一样频繁,人类文明的活动将遇和想象力已被永久的拓展了。 他预示着月球基地、火星之民等宏大蓄势的成本门槛正在急剧降低,人类的太空梦想正在成为现实。

就问你服不服气, spacex 竟然已经完成了二零二五年的发射目标!就在今天, spacex 的 发射副总裁基克唐切发表推本,庆祝他们完成了年度一百六十五次轨道发射的目标,并配上了两张发射团队的合照。一张是拍摄于福州卡角肯尼迪航天中心三十九号发射台, 另一张是拍摄于加州范登堡空军基地四号发射台。因为他们在东西海岸都有租用的发射场地,所以团队也是分开的, 合照依然是没有横幅、没有旗帜、没有统一着装,也没有鹤立鸡群的领导,毕竟愉悦松弛的氛围更有利于催生出天马行空的创造性想法。说到发射目标,大家的印象都应该还停留在年初马斯克公布的一百七十次轨道发射上面,跟基科所说的一百六十五次有点出入。 不过推文中也提到,他们最初的目标确实是一百七十次,但在今年夏天的时候,就根据业务和发射计划的需求,实际上已经将目标调整为一百六十五次。其实 spacex 并非没有实力,毕竟十二月份仅用十七天就完成了十三次发射,即刻还说了,在剩下的十几天里,他们还有两次猎鹰发射。 也就是说, spacex 二零二五年最终会完成一百六十七次轨道发射,外加五次星箭试飞,并且全年累计发射的载荷重量应该会超过两千一百吨,大概能占到全球发射载荷总质量的百分之八十五以上。 同时推文中还透露,三十九号发射台将会修整一段时间,而下一次发射将是重型猎鹰卡角团队的另一个挑战,就是加速建造三座星箭发射台,为未来每年在卡角发射一百次星箭做足准备。