绝对零度怎么一直保持在天上

想冻死一个人很简单，但有一种冷能把时间本身都冻住。零下两百七十三点一五度，这是宇宙给温度设下的终极死刑，叫绝对零度。在这里，你的身体不会结冰，而是直接在分子层面上彻底死亡， 因为连原子都停止了呼吸。但更恐怖的是，科学家发现，如果真的达到绝对零度，时间可能会停止流动，你会被永远困在那一瞬间，既没有死也没有活，就像宇宙给你按下了暂停键。 然而最诡异的来了，热力学第三定律明确指出，绝对零度永远无法被达到。人类越接近他，他就像幽灵一样往后退，仿佛有一只看不见的手在阻止我们触碰宇宙的最深禁忌。这不是巧合，而是物理法则在保护某个秘密。 那么问题来了，为什么大自然要如此拼命的守护这个温度？绝对零度的背后到底藏着什么？故事要从两百年前的一个意外说起。一八零二年，法国化学家盖里萨克在实验室里做着一个看似无聊透顶的实验， 他把各种气体装进玻璃管，然后反复加热降温，像个疯子一样记录着每一个数据。就在所有人都认为他在浪费时间的时候，他突然发现了一个让自己头皮发麻的规律，无论是氢气还是氮气， 每当温度下降一度，气体体积就会精确的缩小相同的比例。他颤抖着把这些数据点连成线，然后把这条线延长下去。 当他看到那条线在零下两百七十三度的地方撞上横轴时，整个人都呆住了。这意味着什么？意味着在那个点上，气体的体机会变成零，彻底消失。但物质怎么可能凭空消失呢？那一刻， 盖吕萨克意识到，他不是发现了物质消失的方法，而是找到了宇宙画下的一道静止线， 任何物质都不许越过这条线。这就是绝对零度最初被发现的方式，一个用数学推算出来的宇宙死刑线。但真正让科学家们疯狂的是，当人类开始逼进这个禁区时， 看到的那些彻底违反常识的诡异现象。一九一一年，荷兰物理学家昂内斯建造了当时世界上最强大的制冷装置， 他要看看物质在极度低温下到底会变成什么样。那天晚上，当他把水银冷却到零下两百六十九度，然后测量电阻的时候，仪表的时针突然归零了。昂内斯以为是设备故障，反复检查了十几遍，但每次结果都一样，他的双手开始颤抖，因为他明白这意味着什么。水银的电阻 彻底消失了。他把这种状态命名为超导。想象一下，你在一个超导环里通上电，然后把电源拔掉，电流会永远转下去。不是转一天两天，而是理论上可以转到宇宙毁灭。这完全打破了能量守恒的常识，电子在里面奔跑，没有任何摩擦，没有任何损耗，就像进入了一条永恒的高速公路。 更邪门的还在后面。当昂内斯把一块磁铁放在超导体上方时，磁铁突然悬浮了。这个现象叫麦斯纳效应， 超导体会完全排斥磁场，在周围制造出一个零磁区。这就是为什么科学家们一直梦想着用超导体建造磁悬浮列车，因为在那种状态下，列车可以毫无阻力的飞行。 如果说超导还能用物理学勉强解释的话，接下来这个现象就完全是在挑战人类的理智了。一九三八年，另一位科学家卡劈查把氦气一路冷却到零下两百七十一度，他变成了一种从未见过的液体。这种液体的诡异程度，让第一次看到他的科学家以为自己见鬼了。 你把它倒进杯子里，他会自己顺着杯壁往上爬，翻过杯沿流出去，没有任何外力推动，他就是要逃跑。科学家们换了各种密封容器，但这种液体总能从原子级别的缝隙里渗出来，就好像他拥有某种意识，知道怎么找到每一个肉眼看不见的出口。他们给这种状态起了个名字， 叫超流体。一种粘度为零的液体，可以永远流动而不会停下。这些已经足够疯狂了。但一九九五年发生的事情，彻底颠覆了物理学家们的三观。那一年， 两位美国科学家制造出了一种只存在于理论中的物质状态，叫波色爱因斯坦凝聚态，被称为物质的第五种形态。在这种状态下，成千上万个原子会突然失去自己的个性，变成同一个东西，不是挤在一起， 而是真正的融合了。他们开始用完全相同的方式震动，完全相同的方式移动，就好像几千个人突然共享了同一个大脑。更让人头皮发麻的是，在这种状态下，一个原子可以同时出现在两个不同的位置。你没听错， 同一个原子，同一时刻在两个地方，这在我们的世界里是绝对不可能的。但在接近绝对零度的环境中，量子世界的疯狂规则开始入侵现实。原子真的可以打破时空限制？ 那么人类为了触碰这个禁区到底走了多远？二零二一年，德国布莱梅大学的科学家们创造了一个惊人的记录，他们把一团纳原子 冷却到只比绝对零度高三十八万亿分之一度。这个数字小到什么程度？写出来是零点零零零零零零零零零三八凯尔文，小数点，后面十一个零。为了达到这个温度， 他们想出了一个疯狂的办法，把装着原子的设备从一百二十米高的塔上扔下去。在自由落体的那二秒钟里，原子摆脱了重力的束缚，运动速度降到了几乎为零。那短短二秒钟，德国的那座塔成了整个已知宇宙中最冷的角落。说到宇宙， 你可能会问，自然界有没有接近绝对零度的地方？答案让人震惊。还真有。距离地球五千光年外有一片叫回力磅星云的地方，它是一颗垂死恒星喷出的气体云，正在以每小时五十万公里的速度疯狂膨胀。这种极速膨胀产生了剧烈的降温效果， 让它的温度只有零下两百七十二度，距离绝对零度仅差一度出头。这有多夸张？宇宙大爆炸留下的余温，也就是宇宙微波背景辐射温度是零下两百七十度左右，那基本上就是宇宙的平均体温了。而回力棒星云竟然比宇宙本身还冷， 它是目前人类发现的最寒冷的自然天体，没有之一。那如果把一个活人瞬间丢进这种环境会怎样？答案比你想象的更恐怖。 你身体里的几十万亿个细胞，每个细胞里的无数原子会在一瞬间全部静止，不是慢慢冻僵，而是直接定格。你的大脑来不及产生任何想法，血液来不及凝固，心脏来不及跳完最后一下，一切都会卡在那个瞬间，像一张被永久冻结的照片。更诡异的是， 你不会腐烂，因为细菌也被冻住了。你会保持这个姿势，直到时间的尽头，成为宇宙中最完美的标本。 有人可能会想，如果能把自己动到接近绝对零度，是不是就能实现永生？听起来很美好，对吧？理论上，你确实不会衰老了，因为你体内的一切都停止了。但这里有个残忍的辩论，你的思维、感受、意识全都需要原子运动才能产生。当原子不动了，你的意识也就不存在了。 这就是绝对零度最残忍的玩笑。他能给你永恒，却会剥夺你感知永恒的能力。你会永远存在，却永远不知道自己还存在。这比死亡更可怕，因为死亡至少是一种结束，而这是一种永恒的虚无。但最让人绝望的真相还在后面。 回力棒星云的存在，其实在预告着整个宇宙的未来。物理学里有个定律，叫商增定律，简单说就是热量永远从高温流向低温，直到所有地方都一样冷。 恒星在燃烧，但总有烧完的一天。黑洞在吞食，但最终也会通过霍金辐射蒸发殆尽。当宇宙中最后一点热量都散尽之后，整个宇宙将无限逼近绝对零度。 科学家管这叫热计，宇宙的终极死亡在那个状态下，不会再有任何化学反应发生，不会再有任何能量流动，连时间都将失去意义。没有光，没有热，没有声音，没有运动，只剩下永恒的、绝对的、 无边无际的寂静。根据计算，大约在十的一百次方言之后，宇宙将第一次进入这种永恒不变的状态，什么都不会发生，直到永远。这就是绝对零度真正恐怖的地方，它不仅仅是一个温度，而是宇宙给所有文明设定的终极诅咒。 宇宙用光速锁住了空间，让任何文明都无法走的足够远。用绝对零度锁住了时间，让任何存在都无法停留的足够久。这两堵墙把所有的智慧生命都困在了各自渺小的孤岛上。也许某一天， 会有一个文明打破这其中的一堵墙。到那时候，我们对宇宙的所有认知都要被彻底改写。但在那天到来之前，绝对零度仍然悬在所有文明头顶，像一把永远不会落下，却永远让人恐惧的达摩克里斯之剑。它提醒着我们， 宇宙的尽头不是一片火海，而是一片死寂，而那片死寂正在以每一秒钟的流逝向我们缓缓逼近。所以，珍惜现在这个温度刚刚好的宇宙吧！ 珍惜原子还在跳动，光还在流淌，时间还在前行的每一刻。因为在无尽的宇宙时间轴上，我们所处的这个温暖时代只是一瞬间的例外，而冰冷的永恒才是宇宙真正的常态。

宇宙给人类设下了一条不可逾越的红线，那就是零下两百七十三点一五摄氏度的绝对零度。人类亲近，所有手段都只能无限趋近，永远无法真正抵达。 这条红线的发现，要归功于一位法国物理学家阿蒙顿。早在十八世纪初，阿蒙顿就对气体的温度和压强关系产生了浓厚兴趣。他设计了一套精密的实验装置，对固定体积的气体进行控温测试。 他将气体的温度作为横坐标，对应的加强作为纵坐标，把每次测量得到的数据一一标注在坐标图上。令人惊讶的是，这些数据点完美的连成了一条笔直的斜线。 阿蒙顿敏捷的察觉到，这条斜线并非没有尽头，如果顺着温度降低的方向不断延长，他终会与代表温度的横坐标相交，这个交点对应的温度就是理论上的绝对零度出行。 后来经过众多科学家的完善与精确测算，这个数值被最终确定为零下两百七十三点一五摄氏度。为了让大家更直观的理解这个结论，我们可以用一个生活中的场景举例， 假设我坐在一个房间里，把所有门窗和墙体都严密封死，让房间内部形成一个体积固定的封闭空间。 此时房间温度是四十摄氏度，用压墙计测量内部气压刚好是一个标准大气压，也就是一点零一三乘十的五次方帕斯卡。 我们以温度为横坐标，压墙为纵坐标，建立坐标系，就能在图上描出第一个坐标点，四十摄氏度，一点零一三乘十的五次方帕。 接着，我把房间温度降到三十摄氏度，再测量一次，加强得到对应的数值后又能描出第二个点，之后降到二十摄氏度。重复测量和描点的步骤以此类推。当我们得到七八个这样的坐标点后，会发现这些点竟然能精准的连成一条笔直的斜线。 就像数学里一次函数的图像，如果顺着这条斜线向温度降低的方向无限延长，它最终会和横坐标温度轴相交。这个焦点对应的温度就是绝对零度，零下两百七十三点一五摄氏度。 而人类之所以永远无法抵达这个温度，核心原因在于这个焦点对应的压墙是理论上的零压墙，但现实中再低的温度下，封闭空间里的分子也不会完全静止。 压墙不可能真正降到零，体积也无法收缩到零。因此我们只能无限趋近绝对零度，却永远无法真正到达。