绝对零度,宇宙的终极寒冷,藏着时间静止的秘密。想冻住时间吗?物理学给出的答案是,把温度降到负两百七十三十五摄氏度, 这就是宇宙的终极寒冷。绝对零度。在这个温度下,原子会停止跳动,光会被冻结,时间也会无限接近静止。 但人类花了一百年把温度降到距离绝对零度只差零零零零零零零零幺度时,却发现了让物理学家脊背发凉的真相。在这个极致低温下,液态会无视重里爬墙,像鬼魂一样穿过任何容器。 这就是违反常规物理定律的潮流体。更绝望的是,宇宙用热力学第三定律画下了一道红线,你可以无限接近绝对零度,却永远无法到达, 就像追逐地平线一样。因为量子世界里,原子即便到了绝对零度,也不会完全静止,这是宇宙植入的永久程序。零点,能 当人类把温度降到比宇宙最冷之地还冷一万倍时,更疯狂的场景出现了。 几千个原子集体失忆,忘记了自己的身份,像一个整体一样思考行动。这不是科幻,而是一九九五年科学家在实验室亲眼见证的现实。这些原子不是简单挤在一起,而是真正融合形成了物质的第五种形态, 波色爱因斯坦凝聚态。在这种状态下,一个原子能同时出现在两个地方。量子世界的疯狂规则开始入侵我们的现实。 这一切的起点,要回到两百多年前。一八零二年,法国化学家盖吕萨克在实验室里反复加热冷却玻璃管里的气体,记录体积变化。他发现一个恐怖规律,无论哪种气体, 每降低一度,体积就固定缩小一点,把数据化成图,所有点会连成一条直线, 而这条线延长后,会在负两百七十三度处与横轴相交。这意味着气体体积将变成零,彻底消失 概率。萨克瞬间明白,这不是物质消失的地方,而是宇宙的红线。后来科学家精确测量,把这个数字定格在负两百七十三十五摄氏度, 一个用数学计算出来的宇宙囚笼。但科学家们不甘心被困住。一场挑战宇宙规则的疯狂实验,在二十世纪初拉开序幕。一九一一年, 荷兰物理学家昂内斯建造了当时最强大的制冷设备,把水银冷却到零下两百六十九摄氏度。当他用电表测量电阻时,电阻突然归零。他以为仪器坏了,反复检查后才发现水银的电阻彻底消失了。这就是超导。 电流在里面流动,不会遇到任何阻碍。在超导环里通上电,再拔掉电源,电流理论上能转到宇宙毁灭。更诡异的是, 在超导体上放一块磁铁,磁铁会被无形的力量托起来悬浮,这就是麦斯纳效应,超导体会制造出完全排斥磁场的零磁区。几年后,另一位荷兰科学家把氦气冷却到零下两百七十一摄氏度,他变成了液态氦。 这种液体粘度为零,滑的像幽灵一样,倒进杯子里,会自己顺着杯壁往上爬,翻过杯沿流出去,换密封更好的容器。它能从原子级的缝隙里渗出来,仿佛拥有意识,总能找到出口。 人类对绝对零度的追逐从未停止。二零零三年,麻省理工学院把一团纳原子冷却到只比绝对零度高五亿分之一度。 二零二一年,德国布莱梅大学的团队把装着原子的设备从一百二十米高塔上扔下。在自由落体的两秒钟里,原子摆脱重力束缚,运动速度几乎为零,创造了三十八万亿分之一凯尔文的记录。 那短短两秒,这座塔成了已知宇宙中最冷的角落。自然界中真的有这么冷的地方吗? 答案是肯定的。距离地球五千光年的半人马座方向,有一片回力磅星云, 它是垂死恒星喷出的气体云,这以每小时五十万公里的速度疯狂膨胀,就像快速放弃的气球会变冷一样。它的温度只有零下两百七十二摄氏度,距离绝对零度仅差一度出头。要知道, 宇宙大爆炸留下的微波背景辐射温度是零下两百七十摄氏度,这是宇宙的平均体温。而回力磅星云竟然比宇宙本身还冷。 如果把活人瞬间丢进这种环境会怎样?体内几十万亿个细胞里的原子会瞬间静止,不是慢慢冻僵,而是直接定格, 大脑来不及产生想法,血液来不及凝固,心脏来不及跳完最后一下,就像一张永久冻结的照片。 更诡异的是,细菌也会被冻住,你不会腐烂,会保持这个姿势,直到时间尽头。有人说,冻到接近绝对零度,就能实现永生。 从物理层面看,你确实不会衰老,因为体内一切运动都停止了,但意识、思维、感受都依赖原子运动,当原子静止,你也就不存在了。 这就是绝对零度最残忍的悖论,他能给你永恒,却剥夺你感知永恒的能力, 你会永远存在,却永远不知道自己存在。更残酷的真相是,宇宙正在一步步走向这个终点。物理学中的商增定律告诉我们,热量永远从高温流向低温,直到万物同温。恒星会烧尽, 黑洞会通过霍金辐射蒸发,当宇宙中最后一点热量散尽,就会无限逼近绝对零度。 这就是热季宇宙的终极死亡。在热季的宇宙里,没有能量流动,没有化学反应,没有光和热,连时间都失去了意义, 只剩下无边无际的永恒寂静。根据计算,大约时的一百次方年后宇宙中所有黑洞都会蒸发,届时宇宙将进入永恒不变的状态,什么都不会发生,直到永远。 宇宙用光速锁住了空间,让任何文明都无法走的太远。用绝对零度锁住了时间,让任何存在都无法停留太久。 这两堵墙把所有智慧生命困在各自的孤岛,也许有一天某个文明能打破这堵墙,改写我们对宇宙的所有认知。 但在此之前,绝对零度仍是悬在所有文明头顶的终极诅咒,他提醒我们,宇宙的尽头不是火海,而是死寂,而这片死寂正在每一秒都向我们逼近。所以, 珍惜现在这个温度刚刚好的宇宙吧,珍惜原子还在跳动,光还在流淌,时间还在前行的每一刻。因为在无尽的宇宙时间轴上,我们所处的温暖时代只是一瞬间的例外,而冰冷的永恒才是常态。
粉丝5846获赞12.6万

想冻死一个人很简单,但有一种冷能把时间本身都冻住。零下两百七十三点一五度,这是宇宙给温度设下的终极死刑,叫绝对零度。在这里,你的身体不会结冰,而是直接在分子层面上彻底死亡, 因为连原子都停止了呼吸。但更恐怖的是,科学家发现,如果真的达到绝对零度,时间可能会停止流动,你会被永远困在那一瞬间,既没有死也没有活,就像宇宙给你按下了暂停键。 然而最诡异的来了,热力学第三定律明确指出,绝对零度永远无法被达到。人类越接近他,他就像幽灵一样往后退,仿佛有一只看不见的手在阻止我们触碰宇宙的最深禁忌。这不是巧合,而是物理法则在保护某个秘密。 那么问题来了,为什么大自然要如此拼命的守护这个温度?绝对零度的背后到底藏着什么?故事要从两百年前的一个意外说起。一八零二年,法国化学家盖里萨克在实验室里做着一个看似无聊透顶的实验, 他把各种气体装进玻璃管,然后反复加热降温,像个疯子一样记录着每一个数据。就在所有人都认为他在浪费时间的时候,他突然发现了一个让自己头皮发麻的规律,无论是氢气还是氮气, 每当温度下降一度,气体体积就会精确的缩小相同的比例。他颤抖着把这些数据点连成线,然后把这条线延长下去。 当他看到那条线在零下两百七十三度的地方撞上横轴时,整个人都呆住了。这意味着什么?意味着在那个点上,气体的体机会变成零,彻底消失。但物质怎么可能凭空消失呢?那一刻, 盖吕萨克意识到,他不是发现了物质消失的方法,而是找到了宇宙画下的一道静止线, 任何物质都不许越过这条线。这就是绝对零度最初被发现的方式,一个用数学推算出来的宇宙死刑线。但真正让科学家们疯狂的是,当人类开始逼进这个禁区时, 看到的那些彻底违反常识的诡异现象。一九一一年,荷兰物理学家昂内斯建造了当时世界上最强大的制冷装置, 他要看看物质在极度低温下到底会变成什么样。那天晚上,当他把水银冷却到零下两百六十九度,然后测量电阻的时候,仪表的时针突然归零了。昂内斯以为是设备故障,反复检查了十几遍,但每次结果都一样,他的双手开始颤抖,因为他明白这意味着什么。水银的电阻 彻底消失了。他把这种状态命名为超导。想象一下,你在一个超导环里通上电,然后把电源拔掉,电流会永远转下去。不是转一天两天,而是理论上可以转到宇宙毁灭。这完全打破了能量守恒的常识,电子在里面奔跑,没有任何摩擦,没有任何损耗,就像进入了一条永恒的高速公路。 更邪门的还在后面。当昂内斯把一块磁铁放在超导体上方时,磁铁突然悬浮了。这个现象叫麦斯纳效应, 超导体会完全排斥磁场,在周围制造出一个零磁区。这就是为什么科学家们一直梦想着用超导体建造磁悬浮列车,因为在那种状态下,列车可以毫无阻力的飞行。 如果说超导还能用物理学勉强解释的话,接下来这个现象就完全是在挑战人类的理智了。一九三八年,另一位科学家卡劈查把氦气一路冷却到零下两百七十一度,他变成了一种从未见过的液体。这种液体的诡异程度,让第一次看到他的科学家以为自己见鬼了。 你把它倒进杯子里,他会自己顺着杯壁往上爬,翻过杯沿流出去,没有任何外力推动,他就是要逃跑。科学家们换了各种密封容器,但这种液体总能从原子级别的缝隙里渗出来,就好像他拥有某种意识,知道怎么找到每一个肉眼看不见的出口。他们给这种状态起了个名字, 叫超流体。一种粘度为零的液体,可以永远流动而不会停下。这些已经足够疯狂了。但一九九五年发生的事情,彻底颠覆了物理学家们的三观。那一年, 两位美国科学家制造出了一种只存在于理论中的物质状态,叫波色爱因斯坦凝聚态,被称为物质的第五种形态。在这种状态下,成千上万个原子会突然失去自己的个性,变成同一个东西,不是挤在一起, 而是真正的融合了。他们开始用完全相同的方式震动,完全相同的方式移动,就好像几千个人突然共享了同一个大脑。更让人头皮发麻的是,在这种状态下,一个原子可以同时出现在两个不同的位置。你没听错, 同一个原子,同一时刻在两个地方,这在我们的世界里是绝对不可能的。但在接近绝对零度的环境中,量子世界的疯狂规则开始入侵现实。原子真的可以打破时空限制? 那么人类为了触碰这个禁区到底走了多远?二零二一年,德国布莱梅大学的科学家们创造了一个惊人的记录,他们把一团纳原子 冷却到只比绝对零度高三十八万亿分之一度。这个数字小到什么程度?写出来是零点零零零零零零零零零三八凯尔文,小数点,后面十一个零。为了达到这个温度, 他们想出了一个疯狂的办法,把装着原子的设备从一百二十米高的塔上扔下去。在自由落体的那二秒钟里,原子摆脱了重力的束缚,运动速度降到了几乎为零。那短短二秒钟,德国的那座塔成了整个已知宇宙中最冷的角落。说到宇宙, 你可能会问,自然界有没有接近绝对零度的地方?答案让人震惊。还真有。距离地球五千光年外有一片叫回力磅星云的地方,它是一颗垂死恒星喷出的气体云,正在以每小时五十万公里的速度疯狂膨胀。这种极速膨胀产生了剧烈的降温效果, 让它的温度只有零下两百七十二度,距离绝对零度仅差一度出头。这有多夸张?宇宙大爆炸留下的余温,也就是宇宙微波背景辐射温度是零下两百七十度左右,那基本上就是宇宙的平均体温了。而回力棒星云竟然比宇宙本身还冷, 它是目前人类发现的最寒冷的自然天体,没有之一。那如果把一个活人瞬间丢进这种环境会怎样?答案比你想象的更恐怖。 你身体里的几十万亿个细胞,每个细胞里的无数原子会在一瞬间全部静止,不是慢慢冻僵,而是直接定格。你的大脑来不及产生任何想法,血液来不及凝固,心脏来不及跳完最后一下,一切都会卡在那个瞬间,像一张被永久冻结的照片。更诡异的是, 你不会腐烂,因为细菌也被冻住了。你会保持这个姿势,直到时间的尽头,成为宇宙中最完美的标本。 有人可能会想,如果能把自己动到接近绝对零度,是不是就能实现永生?听起来很美好,对吧?理论上,你确实不会衰老了,因为你体内的一切都停止了。但这里有个残忍的辩论,你的思维、感受、意识全都需要原子运动才能产生。当原子不动了,你的意识也就不存在了。 这就是绝对零度最残忍的玩笑。他能给你永恒,却会剥夺你感知永恒的能力。你会永远存在,却永远不知道自己还存在。这比死亡更可怕,因为死亡至少是一种结束,而这是一种永恒的虚无。但最让人绝望的真相还在后面。 回力棒星云的存在,其实在预告着整个宇宙的未来。物理学里有个定律,叫商增定律,简单说就是热量永远从高温流向低温,直到所有地方都一样冷。 恒星在燃烧,但总有烧完的一天。黑洞在吞食,但最终也会通过霍金辐射蒸发殆尽。当宇宙中最后一点热量都散尽之后,整个宇宙将无限逼近绝对零度。 科学家管这叫热计,宇宙的终极死亡在那个状态下,不会再有任何化学反应发生,不会再有任何能量流动,连时间都将失去意义。没有光,没有热,没有声音,没有运动,只剩下永恒的、绝对的、 无边无际的寂静。根据计算,大约在十的一百次方言之后,宇宙将第一次进入这种永恒不变的状态,什么都不会发生,直到永远。这就是绝对零度真正恐怖的地方,它不仅仅是一个温度,而是宇宙给所有文明设定的终极诅咒。 宇宙用光速锁住了空间,让任何文明都无法走的足够远。用绝对零度锁住了时间,让任何存在都无法停留的足够久。这两堵墙把所有的智慧生命都困在了各自渺小的孤岛上。也许某一天, 会有一个文明打破这其中的一堵墙。到那时候,我们对宇宙的所有认知都要被彻底改写。但在那天到来之前,绝对零度仍然悬在所有文明头顶,像一把永远不会落下,却永远让人恐惧的达摩克里斯之剑。它提醒着我们, 宇宙的尽头不是一片火海,而是一片死寂,而那片死寂正在以每一秒钟的流逝向我们缓缓逼近。所以,珍惜现在这个温度刚刚好的宇宙吧! 珍惜原子还在跳动,光还在流淌,时间还在前行的每一刻。因为在无尽的宇宙时间轴上,我们所处的这个温暖时代只是一瞬间的例外,而冰冷的永恒才是宇宙真正的常态。

宇宙给人类设下了一条不可逾越的红线,那就是零下两百七十三点一五摄氏度的绝对零度。人类亲近,所有手段都只能无限趋近,永远无法真正抵达。 这条红线的发现,要归功于一位法国物理学家阿蒙顿。早在十八世纪初,阿蒙顿就对气体的温度和压强关系产生了浓厚兴趣。他设计了一套精密的实验装置,对固定体积的气体进行控温测试。 他将气体的温度作为横坐标,对应的加强作为纵坐标,把每次测量得到的数据一一标注在坐标图上。令人惊讶的是,这些数据点完美的连成了一条笔直的斜线。 阿蒙顿敏捷的察觉到,这条斜线并非没有尽头,如果顺着温度降低的方向不断延长,他终会与代表温度的横坐标相交,这个交点对应的温度就是理论上的绝对零度出行。 后来经过众多科学家的完善与精确测算,这个数值被最终确定为零下两百七十三点一五摄氏度。为了让大家更直观的理解这个结论,我们可以用一个生活中的场景举例, 假设我坐在一个房间里,把所有门窗和墙体都严密封死,让房间内部形成一个体积固定的封闭空间。 此时房间温度是四十摄氏度,用压墙计测量内部气压刚好是一个标准大气压,也就是一点零一三乘十的五次方帕斯卡。 我们以温度为横坐标,压墙为纵坐标,建立坐标系,就能在图上描出第一个坐标点,四十摄氏度,一点零一三乘十的五次方帕。 接着,我把房间温度降到三十摄氏度,再测量一次,加强得到对应的数值后又能描出第二个点,之后降到二十摄氏度。重复测量和描点的步骤以此类推。当我们得到七八个这样的坐标点后,会发现这些点竟然能精准的连成一条笔直的斜线。 就像数学里一次函数的图像,如果顺着这条斜线向温度降低的方向无限延长,它最终会和横坐标温度轴相交。这个焦点对应的温度就是绝对零度,零下两百七十三点一五摄氏度。 而人类之所以永远无法抵达这个温度,核心原因在于这个焦点对应的压墙是理论上的零压墙,但现实中再低的温度下,封闭空间里的分子也不会完全静止。 压墙不可能真正降到零,体积也无法收缩到零。因此我们只能无限趋近绝对零度,却永远无法真正到达。