星舰公开的意义

就问你服不服气？马斯克的星舰再过几个小时就要进行第十一次试飞。和往常一样，每当星舰开始堆叠，就会有许多游客前往星舰基地的发射场。敢在火箭发射之前打卡留念，只要站在这条警戒线之外，任何人都可以自由活动和随意拍照， 而这还不是普通人最接近星舰的地方。如果你想更近距离的感受这个大火箭，你就应该蹲在星舰从生产车间运输到发射场的必经之路。 这样你就可以在一两米的距离内仔细打量兴建的边边角角，也不用担心安保人员以保密为由对你进行驱赶。因为这些被其他航天公司当做机密的高清画面，在 spacex 这边都是完全对外公开的。 他们本来可以把这一片土地封闭起来，对兴建进行高度保密的研发工作，以避免别人提前拿他的设计去申请专利。他们还可以像肯尼迪航天中心那样售卖门票，搞创收和思想教育。 但是马斯克并没有选择这样做，他就是要打破航天高大神秘的滤镜，让航天变得更加商业化、平民化， 让更多的人加入到这场航天盛宴之中。当我们走进新建的轨道发射台，就可以看到这个世界上最毛坯的发射塔台和最毛坯的火箭塔台上随意焊接的钢板、火箭上裸露的管道，以及不考虑风阻的突出部件。 这种类似小作坊手搓火箭的风格，完全颠覆了人们对航天的固有认知。就是这种看似草台班子所造出的不锈钢火箭，却是人类迄今为止最高、最大、推力最强的火箭，直径九米，总高一百二十三米，三十九台猛禽发动机，起飞质量五千吨，最大推力七千五百九十吨， 而下一次试飞的第三代星舰，推力也将升级到八千二百吨以上。星舰在刚刚过去的地试飞中成功完成了投放，在核验证已经达到常规火箭服役的要求，但星舰肩负着更加远大的使命，它承载着美国重返月球以及奔赴火星的希望，未来星舰的试飞项目会越来越刺激。

马斯克的火星移民计划又有新进展了，他公布了执行火星任务的新建的房间布局。他在演讲中表示，将于二零二六年底发射五艘无人星舰做测试，二零二八年则有望搭载第一批探险者前往火星。星舰直径九米，除去装燃料的容积，还有一千平方米可用。 nasa 在 评估后觉得运载二十人最能保证每个人的心理健康。舱室被设计成七层结构，通过中间的梯子上下。 最底下一层是气压仓，同时放置车辆和工具，便于航天员更换舱外宇航服，驾驶火星车外出工作。第二层存放食品等生活物资和设备，让整体结构重心更低更稳。 第三层用来做健身房、淋浴间和卫生间，航天员要保证每天两小时的锻炼，要不然就会骨质疏松。淋浴间被设计成洗澡和上厕所共用，用过的水直接排到二层的净化器中处理和循环使用。第四层是休息室，被分成二十个小隔间，呈圆形分布，有点像火车上下铺。 第五层是厨房和用餐区，这里不仅能吃到传统的太空真空包装食品，还能享受种植出的新鲜蔬菜和在营养液中生长的人造肉。也许快速繁殖的昆虫也是高蛋白的最佳选择。 第六层是娱乐休息区，是大家交流与放松的公共空间，有利于长时间太空旅行的心理健康。第七层是办公区，工作娱乐两不误。第八层是飞船最顶部，用来坐驾驶舱和乘客舱。怎么样，你觉得这种设计合理吗？

据可靠消息，白宫正推进一项土地置换协议，你将德州一国家野生动物保护区内七百七十五英亩土地划给 spacex， 用于扩建新建发射生产基地，加上二零二六年 spacex 将公开募股。借此时机，我们来梳理一下 spacex 国内核心关联逻辑。 信维通信，新练地面终端高频连接器独家供应商，切入新件毫米波天线西部材料，国内唯一泥合金供应商，用于猎鹰九新件发动机热端部件再生科技，航空级超细玻璃纤维棉供应商，全球仅三家合格供应商之一。 稳定出口新练火箭项目。英流股份，猛禽发动机核心熔膜铸件供应商，耐一千六百摄氏度高温，通过 nasa 认证，用于关键受累部位。 派克新材， nasa 认证供应新件猎鹰九件体及发动机精密锻件一级供应链核心超解股份，可回收火箭高强度钛合金紧固件适配件体与发动机关键部位，通过墨西哥基地合规交付。 通宇通讯，星链 micro wifi 天线模组供应商，负责地面终端与星链卫星信号交互，是占超百分之六十。天银机电星链三代卫星新敏感器核心载客供应商，用于姿态控制。关注我，带你用数据看懂硬科技的未来！

把马斯克回收的星舰当做上帝的烟头，那么西门子作为上帝的左手，当仁不让。如果说有一家公司，他不追风口，不做爆款，却用一百七十多年悄悄塑造了整个现代世界，那他一定叫西门子。 时间回到道光二十七年，在蒸汽机轰鸣，工业革命翻滚的年代，一位名叫维尔纳冯西门子的工程师，在柏林创立了一家小小的电报公司。谁也没想到，这个起点会成为全球工业文明的底层代码。 同志五年，维尔纳冯西门子发明了自基式直流发电机，点亮了第一批公共电力系统。可以说，没有西门子的这台发电机，现代文明至少要晚几十年。光绪五年，在蒸汽机统治世界的年代，西门子直接甩出一张王炸，他建成了世界第一辆电动有轨电车。 今天你坐的地铁，本质上仍然是西门子当年那条轨道的后代。光绪七年，西门子建成了世界首个公共电力系统，柏林街头首次实现大规模电灯照明。当时的震撼程度，相当于一夜之间黑夜被西门子装上了开关。西门子在医疗影像领域 几乎称得上是领先地位。全球先进的 ct、 超高分辨率 mrtct 光 子技术， ct 有 多震撼？有了它，能够提前发现癌症、心血管、脑疾病等等。当 工业需要效率与精度时，西门子用电机、发电机、自动化系统，重新定义工业两个字。也许很多人不知道，西门子不仅造机器，还控制机器怎么被设计。他收购了 u g s， 打造 team center， 推出数字孪生工厂， 让工业设计与制造更加得心应手。西门子，他定义了规则， plc、 工业控制系统 s c a d d c s 你 看到的工业四点零时代，正是由西门子一手打造。 你或许没见过西门子的 logo， 但你每天都在使用它的成果。地铁、工厂、电网、医院、城市繁华的背后，都有西门子的身影。今天， 西门子业务横跨能源、工业自动化、数字孪生、智能制造、医疗科技服务二百多个国家和地区客户。从工厂到国家，从芯片到城市，他不追热点，却定义了趋势。 他不高调营销，却站在了工业的最高处。西门子，他是跨越了三个世纪的工业引擎。当世界都在讨论未来时，西门子已经在构建它一百七十多年，且站在技术顶端的公司极少，西门子就是其中之一。 如果说苹果改变了生活方式， spacex 改变了航天边界，那么西门子改变的是整个人类工业文明的底层结构。

展望未来， spacex 在 二零二五年已成功完成两次新建集成测试飞行，并在飞行中顺利部署了星链卫星模拟器，这标志着新建载客部署能力的重大突破。我们正全力以赴为即将到来的 下一代星链卫星以及直接到手机的卫星星座部署做好充分准备。这些新一代卫星将带来更高的容量、更低的延迟，并实现全球无风的直接到蜂窝连接，让偏远地区也能享受到高速互联网和移动通信服务。 新建作为革命性运载工具，将大幅提升部署效率，开启太空互联网新时代。

spacex 星舰可太牛了，它由超级重型助推器和上部飞船组成，有将人员和货物送到地球轨道、月球甚至火星的能力，设计运力达一百五十吨，目标是低成本高频次台风运输。 当地时间四月十四日，美国联邦航空管理局批准其首次轨道发射，原定于十七日试射，不过因技术问题推迟至少四至八小时。马斯克称是压力阀冻结， 新舰总高约一百二十米，底部助推器配三十三台猛禽发动机，要是试验成功，将规模化生产，每年造一百艘，打造一千艘的太空舰队，送十万人去火星，太令人期待了。

马斯克最近公布 spacex 星际移民火星计划，这不是一次旅程，而是一次迁徙。当新建的不锈钢舰体在地球的暮色中缓缓升起，我们看到的不是一艘普通的飞船，而是人类文明史上第一艘真正意义上的星际方舟。 他的目标不是环绕，不是探测，而是抵达、驻扎与延续，将生命的火种亲手播撒在五千五百万公里外的红色荒漠上。现实 钢铁之躯征服星际。你眼前这艘高一百二十米、闪耀着金属元素的巨剑，是人类工程学的巅峰。他由两部分组成，超级重型助推器、 三十三台猛禽发动机，同时喷发的火焰足以照亮整个墨西哥湾的天空，提供飞离地球所需的澎湃力量。 兴建飞船，它不仅是载人舱，更是一个完整的生命支持系统。其一百吨的运载能力，意味着它能将建立前哨站所需的建筑构型、生命维持系统、火星车乃至第一批定居者的梦想全部打包带走。 最颠覆性的是，他的完全可重复使用设计，这意味着星际航行的成本将被降至前所未有的程度，让火星之旅从国家级壮举变为未来可能的商业航班。使命成为多形星物种，妄妄！哼！ 让人类成为多形性物种，这不是一句口号，而是应对生存风险的终极方案。地球的历史上物种灭绝的事件并不纯属幸 是。人类为整个文明购买的备份密码，是确保人类无论遭遇何种全球性危机，文明的火光永不熄灭的终极保障。 建立起第一个自给自足的城市， 从利用火星大气制造燃料，到在密闭穹顶下种植作物，每一步都是在为人类书写全新的生存手册。愿景。火 星只是极品。然而，马斯克与 spacex 的 野星不止于火星。星际是人类深空探索的通用平台，他的设计目标是能飞往太阳系的任何地方，重返月球，探索土星的神秘卫星。甚至在未来不久， 火星城市将是人类通往无尽深空的第一个码头。火星城市将是人类通往无尽深空的第一个码头。 此刻，我们共同见证历史每一次新建的是非，无论成功与否，都是像这个未来迈出的坚实一步。 他测试的是材料极限，是导航精度，是在大气载入时如流星般燃烧却依然可控的智慧。当我们仰望星空，看到那颗红色的星球时，他不再是一个遥远的天体， 他已成为一个目的地，一个家园，一个承载着人类所有勇气、智慧与浪漫的明天。这是我们的飞船，这是人类文明的新边疆。

还有一分钟就要发射了，等了一夜，哎呀，真的是现在心里面太激动了，也不知道该说什么，天也亮了，希望发射成功，然后回收的这样的一个一个选择能够发生，也希望它能够回收成功， 现在我们就静静的等待发射 给大家看一下啊，这海上很多船都在等着，要开始了要开始了要开始了 开始了哦开始了开始了。哇哦哇哦， 加油哇哦，加油 哇。先看到影像，现在声音才到，声音比那个影像要慢很多。哇 哇哇，这个音浪啊这个音浪好 这个音浪好大 呀。哇，漂亮的美呀漂亮，冲啊， 希望他能够众星中飞起，希望这次能够回来，我把这个好，我再给他放大一点给大家看一下啊，尽我所能。 哇哦哇哦，然后在天空中留下了一道漂亮的烟雾， 大家可以看到，然后他是不在那个位置了，然后。 哇哦，哎呀，抱歉啊，我这等了一天晚上了，有点站立不稳， 你们听到了没有？一个看了，这是第五次他来看星舰发射了，他说一会对，他说一会就分离了，能够看到一个 橙色的这个光。哇，这这这个这个太漂亮了，在天空中留下来。分开了吗？ there， it is oh yeah。 哦，分开了哦呀呀呀呀。 中平助推器已经和新剑分离了， 看看他能不能回来希望他能看回回来，所有人都说希望他能回来。 我把这个镜头缩小一点啊，大家能看的清楚一些希望他能回来。哎，我的手都举不动了，太累了 我我不知道那个镜头里面哎，看到没有，这个重型助推器在这个地方，希望他能回来。哇哦，看一下新建新建的那个， 这是新界哇，新界！ go！ go！ go！ go！ starship！ go！ that's yeah！ that's the starship still going！ yeah！ yeah！ this is a starship that's that's the bottom of it yes， yes， yes， okay！ where's he come back or not yeah we don't well， i don't know if we know， yet believe！ 哇，你看这个 starship， go！ 一 直在飞，一直在飞！看到没有？大家， 我要把镜头放大一点，我现在没有拍那个重型助推器重型助推器现在不知道是回来还是不回来。 我先给大家看一下 a little sight of the other one that's amazing we still can't see it yeah this is the clearest launch i've had。 我肉眼是可以看得到的 starship。 但是我现在镜头里面没法表现。 yeah！ the boss come back！ 中平助推器回来了中，中平助推器回来了。哎呀，对不起，我有点啊回来了回来了啊回来了。希望他能成功。哇哇哇， 中心朱佩奇回来了，他回来了！看见没有？他回到基地，他要回到基地。哇哦，他正正在啊！哦哦哦 哦哦哦哦哦哦哦哦， please！ please！ please！ 哇啊啊啊啊啊啊！太激动了太激动了！哇，成功了成功了！ 哇哇，太厉害了太厉害了。抓着了抓着了，太厉害了。 哇哇哇哇，我的手都在抖我的天呐！哇哇，我全身的手都在抖！我的天呐！ 麦克风大家给大家看一下。哇，抓到了，祝贺伊隆马斯和他的 spacex 的 星舰团队大获成功。你们真的是一帮特别特别优秀的团队。 星舰有多大？一个镜头告诉你，请你盯着中间平台的工作人员看。

衷心祝贺 spacex 团队在二零二五年取得了令人惊叹的成就，全年完成了一百六十五次猎鹰系列火箭的轨道发射，并进行了五次星舰集成飞行测试。这些里程碑不仅刷新了 spacex 自身的年度发射记录，也标志着人类航天技术向更可靠、 更平凡和更可持续的方向迈出了坚实一步。所有努力都在持续，为实现多行星文明的宏伟愿景铺平道路。在猎鹰火箭家族的表现上，二零二五年可谓是丰收之年。 猎鹰九号火箭以惊人的节奏主导了全球发射市场，共将超过三千八百颗航天器成功送入轨道。这些负债包含了多样化的任务，包括先进的月球着陆器支持探索月球表面的科学使命、关键的国家安全卫星任务、 确保全球通信和情报能力，以及大规模的星链卫星部署，为全球超过九百万用户提供高速、低延迟的太空互联网服务。星链网络的快速扩张不仅连接了偏远地区的数百万家庭和企业， 还在海洋、航空和应急救援等领域发挥了关键作用，让随时随地在线成为现实。 与此同时，龙飞船酷 dragon 继续展现出卓越的可能性和多功能性，它安全地将来自十个国家的二十名宇航员运送至国际空间站。 i s s。 这些国际合作任务包括 nasa 的 商业成员轮换飞行、 私人航天任务以及多国联合科学实验。同时，龙飞船还多次执行货物补给使命，将大量科学实验设备、生命支持物资和先进技术载荷精准送达空间站，支持了数百项前沿研究，从微重力材料科学到人类生理学实验， 为未来深空探索积累宝贵数据。新建项目作为 spacex 的 下一代旗舰，在二零二五年的五次飞行测试中取得了突破性进展。这些测试大胆推进了可重复使用技术的极限，首次实现了超级重型助推器的重复飞行，证明了巨型火箭期间的快速翻新和富有潜力。 两次成功回收超级重型助推器，包括使用机械筷子、梅克谢勒塔壁的精准捕捉，展示了革命性的返回着陆方式。此外， 首次在太空进行有效载荷部署操作，模拟了未来训练卫星或升空货物的释放。这一系列成就不仅验证了新建的全站可重复使用设计，还为即将到来的轨道飞行、月球任务和火星探索砥定了坚实基础。 二零二五年， spacex 再次证明了快速迭代、创新驱动的强大力量。从猎鹰的成熟运营到新建的勇敢跃进，每一次发射、每一次回收、每一次测试，都将人类推向更远的星辰。展望未来，随着新建逐步进入运营阶段， 我们有理由相信，多行新生命的时代正在加速到来。再次向 spacex 团队致以最热烈的祝贺，你们正在书写历史！