粉丝4252获赞2.0万



为什么中国古代县衙就几个人,却能治理基层?核心是古代社会本就是稳定的失控状态,影视剧拍不出万分之一的真。清朝同治年间,广东之县杜凤志的旺福行馆换月日记,把基层乱象扒的明明白白。按编制,一县衙役就几十人,实际却有上千号,百分之九十五是没编制没缝路的临时工。 他们全靠抓赌、开赌场、敲诈勒索,在税费外多征多罚,层层扒老百姓的皮糊口。连杜凤志去总部府拿养联银文书,要抽百分之五手续费,门房地败贴锁费十两,他自己的门房教夫也照样向百姓要钱。酒品芝麻。官里的死刑流程看着严谨,从州县上报到皇帝批决得两年,但地方官根本不愿上报,操 作空间极大。杜凤志记载,广东全省一年上报处决才二三十人,还不算御礼莫名死去清香时被击毙的。所谓清香, 就是朝廷治不了不交税的农村,派军队下乡杀人,放火炮击村庄催收。杜奉志说,老百姓交税纯因打不过官府,交了税还常被私分无收据,朝周十年只收三四成税。他 直言,曹人均可杀,而百姓交的钱,官员分完补朝廷亏空,衙役厨师都能分一杯羹。杜奉志自己也不是善类,打百姓半死人,杀无辜乞丐,殴打目击者,还上洋报, 却自任宅心人厚。其实县令的底线就一条,不丢县城,县城外是土豪的天下,税收多就升值,收不上也无妨。所以县令越爱民廉正,反而越难升职。这就是古代基层治理的真相。

有人问,为什么古代人人做饭烧柴火,却从没出现柴火不够用的危机?其实,古人做饭好柴并不算多,关键是古人砍柴从不是盲目乱砍大树,好树要留着修房子、做家具, 没人会轻易动。已成材的树林,大家通常只砍碗口粗的山茶树、月树等杂木,或是雷劈雪压的死树、手臂粗的小灌木。就算是无主荒山,也有不烂伐的默契,只要是不顾一切乱砍,会被全村人斥责,偷树更是可能挨揍。而且,古人用柴还很有讲究,柴分为银火柴、软 柴、硬柴、钢柴、银火柴是纸片、干树叶这类易燃物,专门用来快速点火做饭,就用耐烧的硬柴 烧,炉子则软柴硬柴搭配,既发热快又经烧。而柴火作为家家户户的刚需,不光用的有讲究,运输和获取上更有门道。农村山区获取柴火最便利,农民们只要肯勤 快上山就能砍到柴,除了自家用,多余的还能进城售卖。但平原农民数目少,还得靠庄稼秸秆补充,做饭也特意选摊和烙这些省燃料的做法。 城市居民则直接买柴,有专职樵夫每天定点上山砍柴,专为固定街巷的几户人家供货。另外,猎户打猎如果没收获,会捎带砍些柴进城散卖。再加上农闲时的农民为了多挣点钱补贴家用,也会拉上一整车的柴进城批发。到了民初时期,木柴买卖早 早已形成一套完整的生意。最典型的就是民初广州城里光大小柴栏就有几百家。说到底,古代不缺柴火,核心是古人懂得敬畏自然,再加上合理利用,把每根柴的 价值都用到位。从柴火到煤炭,再到如今的煤气、电器,燃料的变迁,不仅让樵夫这个职业渐渐退出历史,更藏着中国人代代相传的生存智慧。

在古代,为什么没人敢贩卖私盐?你以为盐仅仅是厨房里那一罐不起眼的调料吗?大错特错! 在这个吃人的世道,盐是白色的,金子是官老爷手里握着的,命脉更是悬在你头顶的一把钢刀。现在的你正趴在结了冰的芦苇荡里,呼吸声都不敢太重。 寒冬腊月,北风像无数把钝掉的锯子,来回拉扯着你露在外面的脖颈。你的草鞋早就湿透了,脚趾冻得失去了知觉,仿佛那两坨肉已经不属于你。但你不敢动,死也不敢动, 因为你的背篓里藏着比你这条命还重的东西。二十斤丝盐。这是你从那个废弃的盐井里,冒着被卤水烫秃皮的风险,一点点熬出来的,每一粒粗盐都泛着浑浊的黄苦涩,但这却是你家里那唯一的指望。你想起了躺在茅草堆里的老娘, 她咳的已经见血了。郎中说,再不喝药就准备后事吧。那几副救命的药,药价三吊钱,对于种地的你来说,那是天文数字。 所以你成了私盐贩子,成了大明律例里丈八十途三千里的死囚预备役。风雪越来越大,掩盖了你的脚印,也给了你一种虚假的安全感。你终于熬到了后半夜,那是村头鬼市开张的时候,你像个鬼魂一样溜进巷子, 街头的人早就等急了,交易出奇的顺利,那个满脸褶子的买家甚至多给了你十文钱,因为你的盐虽然苦,但不像官盐那样掺了沙子。 你摸着怀里沉甸甸的铜板,那冰冷的金属此刻竟然滚烫的吓人。你狂喜,甚至有点想哭。你的心脏剧烈的撞击着胸腔,脑子里全是老娘喝完药后舒展的眉头,还有那碗久违的热汤。 你甚至在心里嘲笑那些官差,这帮蠢货,平时耀武扬威,这种鬼天气不还是躲在被窝里睡大觉?你觉得自己赢了?你凭着这双烂脚和这身力气,从阎王爷手里抢回了老娘的命。 然而你不知道的是,屠刀从来不斩无名之辈,他只斩养肥的羊。就在你转身准备回家的那一刻,巷子口原本漆黑的灯笼突然亮了,那是死人一样的惨白灯光。 如果你仔细听,能听到雪地上整齐划一的咯吱声,那是官靴踩碎冰渣的声音,沉重傲慢,每一步都踩在你的心尖上。 抓住了范思严的贼。说话的不是官差,是一个穿着绸缎棉袄的胖子,城里最大的官员商。他手里拿着个暖炉,笑眯眯的看着你,就像看着一条案板上的鱼。你下意识的想跑,但这巷子两头早就堵满了手持水火棍的衙役, 没有审问,没有过堂,第一棍打在你的小腿上,咔嚓一声,那是骨头断裂的脆响,剧痛像电流一样瞬间击穿了你的天灵盖。你张大嘴却叫不出声,只能从喉咙里挤出破碎的呵呵声。 紧接着是雨点般的棍棒,你的背脊,你的肋骨,你的后脑,你感觉自己在下沉,沉进一个红色的深渊。你怀里的铜板洒了一地,叮叮当当在寂静的血液里格外刺耳。那个胖子言殇走过来,一脚踩住你正在流血的手背,狠狠碾压。 他弯下腰贴着你的耳朵,语气轻柔的像在闲聊,你以为这生意是你自己在做,这地界上谁买盐谁卖盐早就记在我的账本上了。让你卖,是想让你替我把盐从井里背出来。 现在盐到了,钱是我的,你的命也是我的。他捡起地上的铜板,吹了吹上面的灰,放进了自己的袖口。你趴在雪地里,视线开始模糊。你看见那二十斤丝盐被倒在地上,混进了黑色的泥水里。老娘还在等你,药铺的郎中还在等钱,但你回不去了。 在这个被权力和贪婪淹透了的世道里,穷人的血是咸的,眼泪是咸的,但这都不如关老爷嘴里的那口盐来的金贵。你最后一次抽搐,血落满了你的后背,像极了一层厚厚的白盐,把你这条卑贱的烂命淹入味了。

这是一期有点疼的视频,朋友们看古装剧的时候是不是总纳闷,这主角中箭了,怎么随手一拔,给箭杆一折,就能继续大杀四方呢?今天必须告诉您一句大实话,古代战场上要是真这么干,你可能死的比敌人砍你还快。 弓箭这玩意在阴险程度上绝对算是冷兵器界的生化武器,它的杀伤力不在于穿透,而是靠只进不出的变态设计,外加自带细菌战的属性。 先说说这个箭头吧,古代的箭头它是带倒刺的,像鱼钩一样,扎进肉里就钩住,你要敢随便拔,硬币大的伤口瞬间能撕成碗口那么大,把血管和肌肉一起扯碎。很多人不是被箭射死的,是拔箭的时候大出血送走的。 再说个冷知识,中箭之后越动死的越快,只要你一跑动啊,一用力啊,肌肉就会推着这个箭头往深处钻。本来只是皮肉伤,打两个回合可能就扎进内脏了,要是卡在骨头里,那种疼能让你直接瘫倒,还砍人呢,能喘过气来就不错了。 所以你看孙坚、张辽这些顶级的名将,最后很多都栽在一只剑上,但仲剑当场死了还算痛快的,要是没死成,落到军医手里,你根本都分不清他是救命还是补刀。 如果剑扎的深,靠近内脏,医生没有办法随便拔。研究出了一招叫腐肉法,就是往伤口里边塞药,让周围的肉全烂完,箭头就会自然的脱落了。但这个过程起码要半个月,很多人没熬的,那时候就感染死了。小霸王孙策就是这样没的。 如果箭头卡在骨头上,那就更血腥了,直接在你的伤口上挖一个洞,用大铁钳夹住箭杆,踩着你的身体往外拽,连骨头渣子都一起扯出来。 关羽刮骨疗伤那是神话,现实中,哪怕黄忠这样的猛将只是肩胛骨,重剑拔剑时扯断了血管,当天晚上就没了。 就算你运气好,指示中大腿这种肉厚的地方,医生也没有什么好招,只能是直接把这个剑杆捅穿,留个对穿的血窟窿。但这也只是物理上的折磨,更阴险的还在后头, 古人打仗前会把箭头在粪坑里泡一泡,等于是涂了一层细菌涂层,你身上的那个血窟窿,正好成了破伤风和各种厌氧菌的五星级繁殖场。你像周瑜,其实不是被诸葛亮气死的,他就是旧箭伤,反复的溃烂,最终活活的烂死在床上了。 所以有句话叫宁挨三刀,不中一箭。说到这,你可能觉得古人也太狠了,但是有的时候善良反而更可怕。比如说有一个叫加特林的医生,就是因为不忍心看士兵在战场上受箭伤的折磨, 苦思冥想之后,他发明了加特林机枪。这下好了,士兵再也不用慢慢烂死了,连喊疼的机会都没有了。所以啊,下次看剧里边重剑随手一拔的桥段,咱就笑笑算了。真实历史上的战争,可从来没有那么多潇洒英雄。


开窍最快的方式,就是多看历史知识解读。接下来,我将用三十六个月的时间,沉浸式分析古代圣贤的人生抉择,以及历史困局背后的精神突围。为什么历史上那些能力通天的头脑,最后都成了自己悲剧的导演?大秦宰相李斯, 帝国的总设计师,最后却被邀展于闹市。他的同门师弟韩非,法家思想的极大成者,却被迫饮下师兄送来的毒酒。这两个顶级玩家都出自同一位传奇大师寻子的门下,这究竟是怎样一种致命的智慧?他能缔造一个帝国,却也能吞食自己最优秀的学生。 要读懂这场顶级智囊的生存博弈,就必须先了解他们的老师,那个在百家争鸣时代里最不合群的儒家异类寻矿。当所有儒者都在念叨人之初,性本善时,寻子却扔出一个思想炸弹 性恶论。他认为人天生出力,道德不是本能,而是后天努力的结果。这位大师的观点来自于血与火的洗礼。公元前二七八年,秦军攻破楚都城,正在楚国有学的寻矿被卷入逃难的人潮。亲眼目睹山河破碎,百姓流离失所。他看到 在生存面前,所有的礼义廉耻都脆弱不堪。这让他痛苦的反思,光靠说教根本无法终结这乱世。于是,他做了一个在当时儒家看来无比叛逆的决定。 吸入强秦,他要亲眼看看,那个被天下人视为虎狼之国的秦国,到底靠什么崛起。在秦国,荀子被深深震撼,这里没有贵族特权,只有军功爵位。百姓淳朴守法,官员高效廉洁,整个国家像一部精密的战争机器,高效运转。 这一切都源于九十多年前商鞅变法,用习木立信建立起的绝对法治权威。荀子赞叹法的力量,但也看到了致命缺陷。 秦国只有法治,没有教化,民众只是耕战的工具,整个国家冰冷而没有温度。他向秦王禁言,如法并用,以德化人。但踌躇满志的秦王直言,儒者无益于治国。这次失败的游说,让寻子带着一个酝酿已久的想法回到楚国,在兰陵开办学堂。 他要将儒家的礼与法家的法相结合,提出理法互补的治国蓝图。就在此时,两个将要改写历史的年轻人走进了他的生命。第一个叫李斯,他出身不一,在楚国当个基层文书一眼望得到头。 三十岁的他厌倦了这种假装快乐的平凡,他要做一个有为的世人,他的人生信条是搞事业。第二个叫韩飞,韩国王氏公子。起点是李斯的天花板,但他同样不快乐。 他的祖国韩国在强秦面前屡战屡败,正滑向亡国的深渊。他日思夜想的不是个人命运,而是如何救国。 就这样,一个想改变命运,一个想改变国运。两个年轻人不约而同地拜到荀子门下,荀子将他理法并用的政治理想倾囊相授,他认为礼乐教化是根本,刑罚是辅助手段,这才是长治久安的王道。但这两个学生都只取了自己想要的那一半。李斯用秦国的成功反驳老师, 秦国能四代盛出,靠的不是仁义,而是根据现实的铁腕手段。对他来说,老师的礼乐太虚,秦国的法才是能让他上位的唯一捷径。 而韩非虽然也认可老师的理念,但他更敏睿的看到儒学的弱点,有得无失。他认为治国不能依赖圣君贤臣,而必须依赖一套让庸才也无法犯错的制度。他将商鞅、深不害等法家思想融汇贯通,形成了法、术、势 三位一体的帝王之术。在兰陵的日子里,李斯佩服韩非的才华。韩非欣赏李斯的果决,他们都认定法才是乱世的唯一解药,思想必须服务于政治。 在这点上,他们是灵魂知己。他们常常一同纵情山野,涉水而行,以为可以永远结伴,共同实现胸中凌云之志。但寻子看得很透彻,他激烈反驳李斯,秦国看似战无不胜,实则是与天下为敌的末路之兵。舍本逐末是这个时代最大的悲哀, 未来的历史将验证他的话终于到了抉择的时刻。公元前二五六年,秦国攻破周王城,天下一统的脚步声越来越近。李斯听到了来自西方的召唤,他要赌上自己的人生, 去秦国搏一个未来。韩非则选择回到微如擂卵的韩国祖先,即也是他无法背弃的家族。临别之际,韩非第一次羡慕李斯, 他虽然贫贱,却是自由的。寻子看着两个即将永别的弟子,心情五味杂陈,他无法判断谁的选择才是正确的。就这样,并肩求学的人走向了各自的命运,也走进了战国末期最汹涌的历史洪流。来到秦国的李斯时来运转,他抓住一切机会,让自己的才华被看见。 很快,他见到了那个将要统一天下的男人。赢政,李斯献上兼并六国之策,最后大军压境, 嬴政认定这个外表平平的读书人能帮他实现梦想。十年间,李斯地位扶摇直上。而同样的十年,韩非的生活苦闷而压抑, 他多次上书韩王强国之策,却始终不被采纳,救国无门。他不甘心平生所学埋于暗处,于是将毕生心血写成孤愤五度等著作。命运的齿轮再次转动, 这本书传到了秦国,秦王嬴政读后拍案叫绝,若能见此人,死而无憾。李四立刻告知秦王,作者就是他的同门师弟韩非。于是十四年后,两位师兄弟在咸阳城外重逢了。李四以为终于可以和师弟联手开创不世之功,但他瞬间醒悟, 一切都回不去了,他已是权倾朝野的重臣,而韩非只是韩国送来讨好秦国的人质。 嬴政召见韩飞,想听他的帝王之术,但韩飞却献上存韩一书,请求保全自己的祖国。这与李斯灭六国的第一步灭韩背道而驰。李斯明白,纵使遭受再多冷遇,韩飞也无法割舍故国,他们 注定只能是敌人,这是最后的抉择。李斯向秦王尽谗言,他说服自己,任何阻挡大秦一统和自己前途的障碍都必须清除。嬴政犹豫之下,先将韩非囚禁,而李斯为这位曾经最好的朋友送去了最后的礼物,一杯毒酒。在生命的最后,韩非或许理解了李斯, 他才是那个更专注、更纯粹的铁腕法家,而他自己骨子里终究还是个明知不可为而为之的儒者。 他唯一的慰藉或许是知道眼前这个最强的对手将会把自己的学说发挥到淋漓尽致。自韩非死后,秦国统一天下的车轮再无人可挡。 十年间,六国尽灭,一个崭新的帝国诞生了。嬴政选择李斯,用小传书写的八个字刻在国席上,受命于天, 技授永昌。此刻的李斯或许会想起老师寻矿当年的警告,兼并容易,巩固很难,这个建立在纯粹武力和权谋之上的帝国,真的能长治久安吗?
