这信咋寄不出去

想要寄一封信出去，首先我们肯定需要用到信封，然后是信纸，最后是被用作邮资的邮票。 首先我们来说一下信封，信封有不同的规格，我一般常用到的是三号信封和六号信封，根据大家的需求，大家也可以使用五号信封，七号信封或者是九号信封。 不论选择哪种规格的信封，大家一定要注意信封的背面右下角，一定要选择这种印有某某邮政管理局监制字样的信封，这样的信封才是符合规定的信封。然后是信制， 在选择纸张的时候呢，没有特别的要求，随便在家用怎样的纸，用这样的买的信纸也行。 a 四纸，空白纸 也行，或者是其他的，随便你用什么衬手，你就可以选择什么样的性质，但是在选择性质的时候，最好选择重量轻一点的纸，因为我们待会在讲到油脂的时候会提到性质的重量会影响到我们油脂的 价格。然后是邮票，邮票在哪里购买呢？ 我一般都是在线下邮政局去购买，我通常买到的都是一块二的邮票或者是八毛的邮票，八毛的邮票呢，一般是用来寄明信片的时候用的， 这里也有一块的邮票，这个是我们当地的一个美丽中国的系列邮票，这是买的一系列的邮票，那还有当然还有其他面额的邮票，根据大家的需求可以购买不同面额的邮票， 你选择邮票的时候，尽量在正规邮局去购买，避免买到不能够实用的邮票。准备好信封、信纸和邮票以后，我们就可以给朋友写信了， 给朋友的信写好以后，选择一个合适的信封，将它放进去，信封外面的信息主要包含了寄件人的信息和收件人的信息，左上角是收件人的邮边这个地方， 然后呢写上收件人的地址，地址越详细越好，然后收件人的名字，收件人的电话号码， 然后下面是寄件人的地址，寄件人，寄件人的电话号码，右下角是寄件人的右边，而左下角我们要留出一块区域，这个地方呢要贴一个条码，不管是平信也好，或者是挂号信也好，那右上 上角是当然的，这里有写到邮票的贴处，我们要选择一个合适的邮票贴在这个地方，然后将信封好寄到油桶里面，这封信就会被邮递出去了。 那一封信要贴多少面额的邮票才合适呢？就是信函的收费标准，如果是在二十个以内的话， 本式只需要贴八毛，而外式的话就需要一块二，这也就是刚才说到的性质，尽量选择轻一点的性质，这样的话我们就能够将整个性件的重量控制在二十克以内，就只需要贴 八毛钱。本市的话，如果是室外就是一块二，那么如果超过了二十克，每增加二十克，分别室内增加零点八元，室外 增加一块二。如果大家实在弄不懂的话，可以关注中国邮政的微信公众号，然后选择 gd 服务，进入界面以后选择查询服务邮件资费，然后输入寄件地址和收件地址，选择平信， 最后点击查询运费，就会显示出来多少运费，那就贴上相对应的邮票就好了。 将写好收件人、寄件人信息，贴好邮票的信封投递到油桶就可以了。

送给你们这首歌，我赖以生存的音乐 i love you， i love you。

我来教大家怎么寄信，首先你要去商店里购买一些好看又便宜的纸，写好信的以后你再把它对折，直到能装下信的位置，一个信上就是有邮票邮边地址 寄信啦，邮纸就可以寄信啦。 贵阳的张艺彤小朋友，我的信已经寄出去了，期待你的回信。

不行就想哭，爸，就爱你。走了快三年了， 这三年里，我都不敢好好想你，生怕自己又陷入到那个被人抽空，非常无力的状态里。我永远记得那天火花弹拿在我的手里，亲的不像话的时候，我才突然明白，人这一辈子原来不是跑得快才能赢， 而是可能随时随地都是终点。而我们卷生卷死，拼尽一切去追求的名利地位，都会在我们倒下的那一刻土崩瓦解。 爸爸，你放心，我现在终于知道该怎么活了。女儿，人生最无力的阶段就是那会看着癌症把你折磨的一点一点都没有人样， 从吃饭无法顺利吞咽，到根本没有办法吃饭喝不了水，最后连想呼吸都要靠仪器支撑，连血液都要靠着床边透析，直到你一点一点失去意识。 所以记得二零二三年底，我那会知道中国中医医学院在抗癌路上有新突破的时候，我的第一个反应真的不是激动，而是遗憾。 我真的有一点恨，为什么他们不能早点出现。我也非常恨自己，为什么在过往的三年里，我是被病魔推着去一点点被动学习这些知识，如果我能早懂一点点，是不是你就不会这么快离开我？ 爸，你知道吗？这一路走来，我其实也发现了有很多像我一样非常茫然也手足无措的女儿。 这期间为了我自己和更多的人科学不盲从，拜访了很多的教授和专家，同时呢，我也上了各种相关的课程。有人经常问我说，陶然，你怎么这么大劲干这个？ 其实背后的动力不是别的，是一个女儿曾经对这个世界许下的愿，我希望天下的父母能替我父亲更健康的活下去。爸爸，我相信你在天上看见了，对吗？ 当时许下的这个愿，我坚持了有三年，让我非常欣慰和感动的是，这三年期间，真的有越来越多的人告诉我，他们因为我活得更健康，更幸福了。其实他们的每一个反馈，不管文字，或多或少都是对我当初许下那个愿最好的回忆。 爸爸，你知道吗？你的女儿现在已经可以和全球最顶尖的抗衰人士坐在一起聊天了，这些是咱们以前可能想都想不到的事， 甚至他们现在会来问我中国在抗衰上的智慧，我也跟他们分享。我认为真正的抗衰，失去守住根本，也就守住健康和气血。但是你知道吗？我能跟他们对话，所有的起点都是来源于三年前失去你的那个夜晚和一个女儿不愿意放弃的心愿。 我想跟你说，女儿呢，没给你丢人，也不会让你失望。我知道这条路很难走，会有很多的争议，但是我会一直走下去，以爱之名，也以义之名。但如果你在天上真的都看到了，那就给我力量，给我加油！

书生写信给友人，他反复修改纠结措辞，最后信都没寄出去。直到友人回乡，书生才明白自己是被心里的完美枷锁困住了。很多时候，困住我们的不是事情本身，而是我们对事情的要求。

近期，不少家属在给看守所里的亲人寄信时，频繁遭遇信件被退回的困扰，而别人寄的信却能顺利签收，这究竟是哪里出了问题？ 原文将为你一一揭秘看守所寄信的避坑指南，祝你让信件顺利送达亲人手中！寄信的首要关键在于地址的准确性， 务必详细填写，省、市区、街道或证明也尽量写上。地址越详尽，信件送达的可能性就越大。同时，看守所的名称和监视号也必不可少。部分看守所明确要求必须填写，否则信件将被退回。 若不知监视号，可用身份证号或户籍地信息替代，方便警官查找。信件签收后又被退回，往往是因为触碰了看守所的审核红线。 信件内容需严格遵守规定，不得使用隐语、暗语，避免消极言论，更不得涉及案情，否则将被视为违规内容而退回。 此外，信封内切勿加带违禁品，如现金、邮票、信封等附加物品，部分看守所对此有严格限制。照片方面，塑封照片因边缘锋利，被视为违禁品， 不得邮寄，需特别注意。除了上述常见原因，还有一些特殊规定也需留意。如看守所可能仅接受凭信或挂号信，不接受 ems 或仅接收明信片，用信封封装的信件则会被退回。 更有甚者，部分看守所出于管理需要，直接禁止接收信件。因此，家属在寄信前务必通过官方渠道或电话咨询看守所，了解清楚具体的通信规定，以免因疏忽导致信件退回。 掌握这些要点后，相信你的信件定能顺利抵达亲人手中，传递温暖与关怀。寄信虽小事，却承载着深深的牵挂与思念。愿每一份心意都能被温柔以待，顺利送达。

蓦然清奇， 见性如物，崭新舒颜。蓦然生辰快乐。虽然我知道这封信应当寄不出去，也不知该寄往何处， 但还是想把它写下来。不知为何，现在的你已不记得过往我教你的种种。呵，罢了， 今日是你的生辰，是个好日子，就不提这些了。这几日写了不少熟悉，写到故人何在，写到海阔山遥， 便想起当初的岁月静好。那年，海棠树下，你拉着我的衣角，让我理理你。仙君，仙君，你怎么都不理理我。那一幕现在想来，闹钟依旧清晰。 后来你拜入我门下，我自知待你并不好，因为我着实不知该如何做一个好师尊，也不知如何与人亲近。 可你是个好徒儿，每每你热情的跑进红莲水系，换着师尊，师尊找来各种新奇玩意给我瞧， 这种热闹，晕的人心里滚烫，好似今日般冷清。 我自知嘴笨，一直不善言表， 现下写下这封信，本想为过往一一回应。我想告诉你，我从未后悔过收你为徒，你也并非品性劣质难琢， 可真正落笔时，却发现有太多太多未开口的话，根本写不净，诉不完， 默然。我是真的很想念过往的日子，也想念想念你。 不说这个了，今日你是寿星，我不知此刻的你还需要什么，便擅自下厨做了一碗红油抄手，特意多放了你爱的红油辣子。 你莫怪师尊自作主张，愿君心碎长安，雨碎常欢。 也愿那个时空的我能够护好你， 万劫余恒留。

一八八六年的圣诞前夜，莫斯科的寒风吹得比任何时候都要凛冽，浅灰色的天空压得很低，仿佛要把这座城市里所有的温暖都榨干。斜铺的后门被冻得吱呀作响，九岁的万卡如科夫坐在过道的角落， 借着从门缝透进来的微弱烛光，小心翼翼的铺平一张柔皱的白纸。那是他从老板丢弃的废纸堆里偷偷捡来的，边缘还沾着鞋油的污渍。 他跪在冰冷的凳子前，膝盖硌得生疼，却不敢挪动分毫。因为老板夫妇和伙计们都去教堂祷告了， 这是他三个月来唯一能偷偷写信的机会。万卡的手指冻得通红肿胀，笔尖在纸上划过的时候会不由自主的颤抖。他记得母亲还在世时，曾在日瓦列夫老爷家里做女仆， 奥尔加伊格纳杰耶夫纳小姐没事做的时候教过他几个字，可现在好多都记不清了，只能凭着模糊的印象一笔一划的拼凑。 信指上方，他用歪歪扭扭的字迹写下亲爱的爷爷，康斯坦丁玛卡雷奇，这是他唯一能完整写出的名字， 也是他在这个世界上唯一的牵挂。三个月前，爷爷把他送到这座陌生的城市当学徒，临走时说城里能有口饭吃，能学门手艺。 可万卡没想到，等待他的不是温饱，而是无休止的折磨。他在信里拼命的写着，仿佛要把这三个月来所有的痛苦都倾泻在纸上。 爷爷，我昨天挨了一顿打，老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带抽了我一顿，就因为我摇他们的小娃娃时不小心睡着了。 他的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。可他不敢哭出声，只能咬着嘴唇，任由泪水顺着脸颊滑落，滴进衣领里，冻得皮肤发疼。老板娘更坏了，他接着写，笔尖因为用力而有些弯曲， 他叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，他就捞起那条鲜鱼，拿鱼头直戳我的脸，鱼腥味呛的我差点喘不过气。伙计们也没把他当人看，他们取笑他是乡下出来的野孩子，怂恿他去偷老板的黄瓜。可一旦被发现，挨打的永远是他。 老板随手捞起什么就用什么打他有时是尺子，有时是木板，甚至有一次拿起鞋圈头就砸过来。至今他的胳膊上还留着青紫色的伤痕。 最让他难熬的是饥饿和寒冷，吃食呢，简直没有。他在心里抱怨着，肚子不合时宜的咕咕叫起来。他每天只能喝到一点稀粥，有时候甚至连粥都没有，只能看着老板一家大喝大嚼，那些面包和肉的香味像针一样扎着他的胃。 晚上，他只能睡在过道里，铺着一块破旧的麻袋片，只要老板家的小娃娃一哭，他就别想睡觉，必须立刻爬起来摇摇篮，常常一夜只能眯上一两个时辰。 莫斯科的冬天冷的刺骨，果道里没有任何取暖的东西，他的手脚早就生了冻疮，又红又肿，一碰就疼的钻心。 写到这里，万卡的笔尖顿了顿，脑海里突然浮现出乡下的景象，那些温暖的回忆像一束光，暂时驱散了眼前的黑暗。他想起爷爷，那个瘦小却矫健灵活的小老头， 六十五岁的年纪，却总是笑眯眯的眨着醉眼。爷爷是日发略为夫老爷家的守夜人，白天总在大厨房里睡觉， 到了晚上就穿上宽大的羊皮袄，腰上挂着帮子和酒瓶，敲着帮子在别墅周围走来走去，身后总跟着两条狗，一条叫泥鳅，一条叫卡西坦卡。 泥鳅总是挨主人的打，腿都被打断过，可还是寸步不离的跟着爷爷摇着尾巴。他想起乡下的雪夜，整个天空坠满繁星，快活的眨着眼睛，天河清楚的就像有人用雪擦洗过似的。 爷爷会带着他在雪地里巡逻，冷不妨就有野兔从雪堆里像箭似的窜过去， 爷爷就会忍不住叫道，抓住他，抓住他！嘿，端尾巴鬼！他会跟着爷爷一起哈哈大笑，学着爷爷的样子咔咔的叫，冻得通红的脸上满是笑容。还有圣诞节前他和爷爷一起去树林里砍圣诞树的场景， 树木被冻得咔咔作响，爷爷不住的咳嗽，他就学着树木和爷爷的样子也咔咔的叫个不停，引得爷爷笑的直不起腰。 老爷家的女仆人会偷偷给他人糖果吃，还教他认字读书，教他跳舞，那些糖果的甜味他到现在都记得清清楚楚。 他在信里恳求爷爷，爷爷，等老爷家的圣诞树装饰好了，你替我摘一个用金纸包着的核桃收在那口小绿箱子里，还有我的手风琴，不要送给外人。这些微不足道的小东西是他童年里最珍贵的宝藏。 万卡越写越激动，眼泪流的更凶了，他在心里一遍又一遍的哀求，爷爷，带我离开这吧，我再也受不了了，我给你跪下了，我会为你祷告上帝，带我回家，回到乡下吧！ 他想起爷爷的好，想起乡下的自由，想起不用挨打能吃饱饭的日子。那些回忆像一把盾刀，割的他心口生疼。 他知道爷爷没钱，可他实在没有别的办法了。在这座冰冷的城市里，爷爷是他唯一的希望。 信写完了，他小心翼翼的把信纸折起来，塞进一个昨天晚上花一个戈比买来的信封里。他不知道寄信需要贴邮票，也不知道爷爷的具体地址，只凭这模糊的记忆在信封上写下寄交乡下祖父收。 又想了想天上康斯坦丁玛卡雷奇几个字。他记得肉铺的伙计说过，信件丢进油桶以后，就会由醉醺醺的车夫驾着油车想起铃铛，分送到世界各地去。他相信伙计的话，觉得爷爷一定能收到这封信。 趁着天还没亮，万卡偷偷流出鞋铺，在街角找到一个油桶，踮着脚尖把那封珍贵的信塞进了桶口。寒风刮在他的脸上，像刀子一样割人，可他却觉得心里暖暖的，充满了希望。 他想象着爷爷收到信的样子，想象着爷爷立刻赶来看他，把他从这个地狱里救出去，带他回到乡下，回到那个有星星，有野兔，有糖果的地方。回到斜铺的时候，天刚蒙蒙亮， 万卡钻进过道里的麻袋片，抱着美好的希望沉沉睡去。他实在太累了，三个月来的饥饿、寒冷和恐惧，在这一刻都被对未来的憧憬取代。在梦里，他看到了熟悉的炉灶。 爷爷坐在灶台上，耷拉着一双光脚，正给厨娘们念他写的信。泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇着尾巴，用脑袋蹭着他的手，温暖而亲切。 梦里，没有皮带抽打，没有鱼头戳脸，没有饥饿和寒冷，只有爷爷的笑容和乡下的阳光那么温暖，那么耀眼。 可他不知道，那封没有详细地址，没有邮票的信，永远也到不了爷爷的手里。油车会把他和其他无法投递的信件一起堆积在某个阴暗的角落，最后被付之一炬。他更不知道，他所憧憬的未来，不过是一个遥不可及的幻梦。 等他醒来，等待他的依然是老板的毒打，老板娘的呵斥，伙计的捉弄，依然是吃不饱的肚子，睡不好的夜晚和生满冻疮的手脚。在沙皇统治下的俄国，像万卡这样的孩子还有千千万万。 他们没有父母，没有家庭，被迫过早的踏入社会，承受着与年龄不符的苦难。他们像墙角的野草，在寒风中挣扎求生。唯一的希望，或许就是一封寄不出去的信。一个永远无法实现的梦。 契合夫用最朴素的文字记录下了这个九岁孩子的痛苦与期盼，用天真的希望反衬现实的残酷。 万卡的梦还在继续，梦里的星星依旧明亮，爷爷的笑容依旧温暖，可我们知道，当他醒来，面对的依然是那个冰冷的世界。这封永远寄不出去的信，不仅是万卡一个人的悲剧，更是一个时代的悲剧。 他像一根针，刺痛了每一个读者的心，让我们看到了底层人民的苦难，看到了社会制度的黑暗， 也看到了一个孩子对自由和温暖最纯粹的渴望。一百多年过去了，莫斯科的冬天依然寒冷，可再也没有哪个九岁的孩子会在圣诞前夜写下一封寄不出去的求救信。 但万卡的故事依然在提醒着我们，珍惜当下的温暖与自由，不要忘记那些曾经在黑暗中挣扎的灵魂， 不要让这样的悲剧再一次上演。而那个在梦里笑着奔向爷爷的小男孩，也永远停留在了一八八六年的圣诞夜，停留在了那封没有地址的信里，成为了文学史上最令人心疼的瞬间之一。