古代穷人拥有腊肉到底有多爽

在古代，拥有一块腊肉有多爽？腊肉是立冬后的西北风刮出来的，就像人得熬，肉也得熬。你叫王二狗，这话是你爹咽气前说的，可你活了三十年，熬的只剩一把骨头梁上却从来没挂过东西。腊月二十三，灶王爷上天的日子。 你从地里回来，肩上锄头兵的粘手，推开那扇永远关不严实的破门时，一股味撞了你一个跟头。不是平日里朝府的草街气，是硬的，咸的钻进骨头缝里的烟熏气。你抬起头，房梁下赫然悬着一只前腿， 肥膘有三指厚皮子烤得焦黄发亮，被烟熏成深虎珀色油珠子凝结在表面，向冬天河面上结的冰凌。夕阳正从屋顶的破洞漏进来，不偏不倚照在那块肉上，油脂便泛出金红色的温吞吞的光。 你放下锄头，没有立刻去摸，先蹲下去把门栓插好，尽管那门栓形同虚设。然后你舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，让那股冰凉从喉咙一直砸到胃里。最后你才搬来那条三条腿的凳子踩上去，伸出手指急慢的触了一下，硬的实实在在的 披上那些烟灰的颗粒，粗糙的搁着指腹，你缩回手，在补丁落补丁的裤子上擦了擦，又伸出去，这回用整个掌心贴住了它。凉意透过厚厚的肉汁渗出来，底下却好像还续着某种暖意。也许是日光晒的，也许是你掌心太烫， 你捏了捏，纹丝不动，像捏着一块沉甸甸的石头。夜里，你第一次没有吹熄那盏油灯，灯芯挑的高高的火苗一跳一跳，把房梁上那团巨大的影子投在泥墙上，晃晃悠悠，像个沉默而富足的守护神。你躺在草席上，眼睛盯着他看了多久，不知道， 后来是闻着那股若有若无的咸香味睡着的。梦里没有恶鬼拍门，只有一片温饱的黑暗。第二天你去了趟邻村，回来时怀里揣着一小布袋糙米，是用给王图户打了三天猪草换的。 傍晚，你切下腊肉末端最小的一角，不到半尺长，刀锋陷进紧实的肉里，发出沙沙的令人愉悦的阻力感。你用热水仔细刮洗，黑色的大理石纹路般的肌理， 肉片贴着锅底滋啦一声蜷缩起来，油脂迅速渗出。你赶紧把淘好的米倒进去，加水，盖上破木锅盖。炊烟从你屋顶升起时，和村里任何一家的都不一样，它更浓更沉，带着一种近乎奢侈的底气。那一碗的粥，你是一粒一粒数着喝的， 每一口都先在嘴里含一会，让米香混着肉香浸透舌头上每一个味蕾。滚烫的粥滑进胃里，暖意便从腹中一圈圈荡开，荡到指尖，荡到脚心。你吃出一身细汗，额头发亮。奇怪的事情发生了。 再去地里，你弯腰时，眼睛总不自觉的瞟见田埂上冒出的荠菜、马齿苋。以前这些只是冲击的草，现在你看着他们，心里却在盘算，这把嫩和腊肉一起炖，那把老切碎了，和玉米面贴饼子，正好 土地还是那片土地，可因为梁上多了块肉，地里长出的东西在你眼里都成了能上台面的菜。 腊肉让你有了选择的余地。开春青黄不结实，邻居二狗家娃娃饿的直哭。你端去半碗杂粮面，上面赫然铺着两片薄如蝉翼、近乎透明的腊肉， 二狗媳妇的眼眶当场就红了。你没说话，背着手走回来，心里却像被那灶膛里的火轰着。原来能让人欠你一点情分，是这样的滋味。你娶亲那天，梁上的腊肉只剩三分之一。新娘子叫柳儿，低眉顺眼，手脚麻利。 他过门第一件事就是踮起脚，用干布巾把那块腊肉仔细细擦了一遍，连绳子结上的灰都抹干净了。 你在一旁看着，忽然就懂了爹的话。人和肉一样，都得熬。熬过烟熏火燎，熬过漫长岁月，把浮油和水分都逼出去，剩下的那点紧实的精华的滋味，才是命里的压仓石。从此，你家梁上再没空过。 年头好坏，收成丰欠，那块黑亮油润的影子，总悬在最醒目的地方。他不说话，可全家人都知道，他在那日子再难抬头看一眼，心里就踏实了。那是一种比粮食更深的底气，是可以用鼻子闻到，用指尖触到的结结实实的盼头。

在古代，穷人有一挂腊肉到底有多爽？你叫何大狗，是洪武年间的一名普通村民。这天，你像往常一样去干农活，回来时肩上的锄头把肩甲磨得生疼，肚子也饿得直打鼓。 终于走到家，你推开那扇吱呀作响的破木门，有一股咸香混着烟火味钻进你鼻子，你沿着味觉猛的一抬头，竟看到屋梁下挂了一块肥美油亮的暗红色猪前腿腊肉。 你简直不敢相信自己的眼睛，直到伸手摸到那层冰凉的肉皮，又狠狠掐了下自己的手臂，疼的倒吸凉气，才确定你不是在做梦。你抱着腊肉笑的合不拢嘴，心里把听过的神佛都感谢了一遍。 往年这个时候，你家灶台的黑锅里不是野菜汤，就是吸的能照见人影的糊糊，逢年过节才能去集市割回一小块鸡蛋大的肥肉熬猪油，甚至都舍不得多放点柴火。 肉对你来说是梦里才敢想的东西，可现在不一样了，屋梁上那一挂猪前腿腊肉，就像一座金山挂在那屹立不倒。你切下一小段，刮净烟灰，把肉片丢进锅里煮粥。 米虽少，可腊肉一入锅，汤水立刻油亮，香味在屋里打转，你捧着粗瓷碗，一口口喝下去，整个人都暖了起来。 有了这卦，腊肉你的日子像是多了一层底气。下地干活时心里惦记着晚上还能切一片下锅，力气也跟着涨了。邻里偶尔帮你一把，你也会削下一丁点腊肉以作答谢。你第一次觉得自己不是只靠天吃饭的穷汉，而是手里有点家当的人物。 到了腊月，村里下起了大雪，但风雪再大，你也不用担心熬冬了，冷的厉害时，你就切下几片腊肉在灶前， 觉得这冬天也没那么难熬了。你记得有一次你路过村口西头，看见有人饿的眼眶深陷，没几天就没了动静。 你也意识到，那块美丽鲜活的腊肉不只是肉，更是把你和饥饿和死亡隔开的一道安全墙。 春天来时，梁上的腊肉被吃掉不少，你舍不得多切，每次都是把薄薄的几片掺进野菜里，地里新苗反青，你的脸色也跟着好看起来。你到了成家的年纪，媒婆上门看着你这间漏风的土屋，原本直摇头， 可一抬眼瞧见梁上那挂猪前腿腊肉，眼神立刻亮了，你心里也跟着有了底。后来你成了家，日子依旧清苦，但你忘不了那块猪前腿腊肉带来的踏实感。 每年入冬前，你都会想办法弄点肉，自己学着腌，学着熏，哪怕只挂得起短短一节，也要在屋梁下留个念想，因为你知道，只要那里挂着点暗红油亮的东西，这个家就有了盼头。

在古代，穷人拥有一挂腊肉到底有多爽？你是个穷的叮当响的庄稼汉，每天起的比鸡早，干的比牛累。这天，你像往常一样扛着锄头从地里回来， 肩膀磨得火辣辣的疼，肚子也饿的咕咕叫。你心里早就骂翻了天，他娘的，这日子什么时候是个头？可突然，就在你推开门时，你愣住了，一股咸香混着烟火气味钻进你鼻子， 你本以为自己饿昏了头，可当你猛的一抬头，却看见屋梁下居然挂着一块肥的流油，暗红发亮的猪前腿腊肉。那一刻，你整个人都傻眼了。 你使劲揉眼睛，伸手去摸冰凉的肉皮，硬实的质感，你狠狠掐了自己一把， 嗯，这不是做梦。你抱着那挂腊肉笑的合不拢嘴，心里把祖宗十八代都谢了个遍。往年这个时候，你家那口黑锅里煮的是啥？不是野菜就是树根，要么就是吸的能照见人影的糊糊肉，那是梦里才敢想的东西。可现在不一样了， 屋梁上那一挂猪前腿腊肉，就像一座金山挂在头顶，扎实油亮，让人心安。你颤巍巍切下一小段，仔仔细细刮净烟灰，把肉片丢进锅里，再抓入一把糙米一起煮。 米虽少的可怜，可腊肉一入锅，整锅汤立刻泛出油光，整个屋子都是肉香味。不出一会，你一口热粥下肚，浑身都暖了。那一刻，你整个人都精神了， 奶奶的，这才叫吃饭，以前吃的那都是猪食，可这还没完，有了这挂腊肉，你的日子像是多了一层底气。每天下地干活时，你腰杆挺的笔直，心里盘算着，晚上回去切一片，掺点野菜炖一炖， 嘿嘿，想想都美滋滋的。也真奇了怪了，连挥锄头的力气都大了三分。邻里偶尔帮你一把，你也会削下一丁点腊肉以作答谢。虽然心疼的直抽抽，可看着对方那惊喜的眼神，你第一次觉得老子不是个只会土里刨食的穷光蛋了。 为啥？因为老子手里有货！到了腊月，村里下起了大雪，寒风像刀子似的呼呼往屋里钻。往年这时候，你只能缩在草堆里硬熬，饿的前胸贴后背。可现在呢？ 你慢悠悠切下几片腊肉，在灶台前慢慢微着，油脂滋滋作响，香味都能把寒气都逼退三分。你坐在灶前嚼着肉，觉得这冬天也没那么难熬了。你还记得村口西头那个饿死的老光棍，那天你路过时看见他眼眶深陷， 没几天就没了动静。想到这，你看了看梁上的腊肉，这玩意不只是一块肉，这是你活命的底气。春天来时，梁上的腊肉已经吃掉小半，你舍不得多切，每次都只削薄薄几片掺进野菜里。可就是这么点油星，让你脸色一天天好起来。 媒婆上门说亲，本来瞅见你这漏风的土屋就直皱眉，可一抬眼瞧见梁上那挂腊肉，眼睛立刻亮了，呦， 你小子挺会过日子嘛！你心里冷笑，废话，老子没点家底敢娶媳妇。后来你真成了家新娘也是苦命人。她名叫柳如烟，长得那叫一个水灵，一张鹅蛋脸，还有一双丹凤眼。 本是西村的农家女，只因一场灾荒夺走了父母，没办法，只能便宜了你这小子。就这样，你俩过起了没羞没臊的生活，日子还是清苦， 可你再也没让屋梁空过。每年入冬前，你拼死拼活也要弄点肉，帮屠户干几天活，换点边角料，上山下套，逮只野兔，哪怕只能腌短短一截，你也一定要挂上去，因为你比谁都清楚，只要屋梁下挂着一坨黑乎乎、油亮亮的东西，这个家就有了盼头。

在古代，穷人有一挂腊肉到底有多爽？你叫李狗蛋，是青石镇东头无牵无挂的光棍汉。自打去年腊月，在深山里套着那只肥硕的野猪，你便成了镇上最让人眼红的后生。不为别的，就为你房梁上悬着的那块油光锃亮的腊肉， 足足有三斤重，挂了小半年，依旧香气扑鼻，馋的林里的小孩天天在你院墙外打转。这块腊肉来的不易。去年腊月初雪，你揣着磨的锋利的铁夹子进了黑松林，在雪地里蹲了三天三夜，才等来那只倒霉的野猪。 你凭着一股蛮劲，用柴刀劈晕了他，又吭哧吭哧扛了十里山路才到家。村里的张屠户见了，眼睛都直了，说愿意用两豆糙米换半山猪肉，你却头摇的像拨浪鼓。你心里有数， 糙米哪里有腊肉金贵？你照着娘在世时的法子，把最好的里脊肉切下来，用粗盐腌了三天三夜，再用柏树枝和橘皮熏了半月，最后挂在灶房的房梁上，让烟火气慢慢浸润那腊肉，越熏越香， 油星子顺着肉的纹理往下滴，金灿灿的，看着就叫人欢喜。有了这挂腊肉，你的日子过得比村里的地主还要舒坦。往常你顿顿都是杂粮粥，就这咸菜，偶尔才能吃上一口粗粮饼子，如今却能时不时割下一小块腊肉解馋。 清晨醒来，你不急着下地，先搬个小板凳坐在灶房里，仰头盯着那挂腊肉敲。阳光透过窗铃照在肉上，油光泛着琥珀色的光晕，勾得你口水直流。你摸出菜刀，小心翼翼的割下指甲盖大小的一块瘦肉，塞进嘴里慢慢嚼。那肉咸香适中， 带着柏木和橘皮的清香，肥的部分油而不腻，瘦的部分紧实有嚼劲，越嚼越香，满口生津。就这么一小块肉，你能就这两碗杂粮粥吃的心满意足，连眉毛都舒展开来。村里的李寡妇见你日子过得滋润，也常来跟你套近乎，他隔三差五就来你家串门， 要么借个针头现脑，要么问你地里的庄稼长势，眼神却总不自觉的往你房梁上的腊肉瞟。 有一次，他笑着说，狗蛋啊，你这腊肉挂了这么久，再不吃该坏了。要不我帮你做做，炒个腊肉青菜，咱俩一起尝尝？你心里门清，他就是想蹭你的腊肉吃。你笑着摆手，不用不用，我自己会做，这腊肉耐放的很，坏不了。 李寡妇碰了个软钉子，只好善善的走了。你看着他的背影，心里偷着乐，这腊肉可是你的底气，到了晚上，更是你一天中最惬意的时候。你升起燥火，煮上一锅热腾腾的杂粮饭，再从房梁上割下一小块腊肉，切成薄片，放进锅里翻炒几下， 瞬间厨房里就弥漫开浓郁的肉香。你把炒好的腊肉盛出来，铺在米饭上，看着就让人食欲大开。你端着碗，越吃越香，不知不觉就吃了满满两大碗，心里别提多舒坦了。这段日子，因为这挂腊肉， 你顿顿有肉香，日子过得有滋有味。你每天都能感受到腊肉带来的满足和惬意，你就觉得日子有奔头，每一天都过得快活似神仙。

在古代，穷人拥有一排腊肉到底有多爽？你是个穷的叮当响的庄稼汉，每天起的比鸡早，干的比牛累。这天，你像往常一样扛着锄头从地里回来， 肩膀磨得火辣辣的疼，肚子也饿的咕咕叫。你心里早就骂翻了天，他奶的，这日子什么时候是个头？可突然，就在你推开门时，你愣住了，一股咸香混着烟火气味钻进你鼻子， 你本以为自己饿昏了头，可当你猛的一抬头，却看见屋梁下居然挂着一块肥的流油，暗红发亮的猪前腿腊肉。 那一刻，你整个人都傻眼了。你使劲揉眼睛，伸手去摸冰凉的肉皮，硬实的质感，你狠狠掐了自己一把， 疼，这不是做梦！你抱着那块腊肉笑的合不拢嘴，心里把祖宗十八代都谢了个遍。往年这个时候，你家那口黑锅里煮的是啥？不是野菜就是树根，要么就是吸的能照见人影的糊糊肉，那是梦里才敢想的东西。 可现在不一样了，屋梁上那一挂猪前腿腊肉，就像一座金山挂在头顶，扎实油亮，让人心安。你颤微微切下一小段，仔仔细细刮进烟灰，把肉片丢进锅里，再抓入一把糙米一起煮。 米虽少的可怜，和腊肉一入锅，整锅汤立刻泛出油光，整个屋子都是肉香味。 不出一会，你一口热粥下肚，浑身都暖了。那一刻，你整个人都精神了，奶奶的，这才叫吃饭，以前吃的那都是猪食，可这还没完，有了这块腊肉，你的日子像是多了一层底气。 每天下地干活时，你腰杆挺的笔直，心里盘算着，晚上回去切一片，掺点野菜炖一炖，嘿嘿，想想都美滋滋的。 也真奇了怪了，连挥锄头的力气都大了三分。到了腊月，村里下起了大雪，寒风像刀子似的呼呼往屋里钻。往年这时候，你只能缩在草堆里硬熬， 饿的前胸贴后背。可现在呢？你慢悠悠切下几片腊肉，在灶台前慢慢微着，油脂滋滋作响，香味都能把寒气都逼退三分。你坐在灶前嚼着肉，觉得这冬天也没那么难熬了。你还记得村口西头那个饿死的老光棍， 那天你路过时看见他眼眶深陷，没几天就没了动静。想到这，你看了看梁上的腊肉，这玩意不只是一块肉，这是你活命的底气。 春天来时，梁上的腊肉已经吃掉小半，你舍不得多切，每次都只削薄薄几片掺进野菜里。可就是这么点油星，让你脸色一天天好起来。 媒婆上门说亲，本来瞅见你这漏风的土就直皱眉，可一抬眼瞧见梁上那挂腊肉，眼睛立刻亮，啊 哟，你小子挺会过日子吗？你心里冷笑，废话，老子没点家底敢娶媳妇吗？后来你真成了家，新娘也是苦命人。他名叫柳如烟， 长的那叫一个水灵，一张鹅蛋脸，还有一双丹凤眼，本是西村的农家女，只因一场灾荒夺走了父母，没办法，只能便宜了你这小子。 就这样，你俩过起了没羞没臊的生活，日子还是清苦，可你再也没让屋梁空过。每年入冬前，你拼死拼活也要弄点肉，帮屠户干几天活， 换点边角料，上山下套。逮着野兔，哪怕只能淹短短一截，你也一定要挂上去。因为你比谁都清楚，只要屋梁下挂着一坨黑乎乎、油亮亮的东西，这个家就有了盼头。

在古代，穷人能拥有一块腊肉到底有多爽？你叫王铁蛋，是个穷的能听见自己骨头响的庄稼汉，每天天不亮就扛着锄头下地，肩膀磨得红通通，饿肚子的咕噜声比村里的鸡叫还准时。你一边刨地一边在心里嘀咕， 这苦日子啥时候是个头耗子进你家都得哭着原路返回，因为连半厘米都找不着。这天，你拖着灌了铅的腿回家，推开门的瞬间，鼻子先替你发了疯，一股咸香混着烟火气直钻鼻腔，你还以为是饿昏了头产生幻觉， 抬头一看直接傻在原地。屋梁下居然挂着一块猪前腿腊肉暗红发亮，肥的能滴出油，硬实的肉皮摸着冰凉。你狠狠掐了自己胳膊一把， 疼的龇牙咧嘴，这哪是梦，这是祖宗显灵了。往年这时候，你家黑锅里煮的不是野菜就是树根，稀糊糊能照见人影，腊肉那是只有在梦里才敢想的奢侈品。 可现在这挂腊肉挂在屋梁上，跟一座小金库似的，看的你心里踏实的不行。你手抖着切下一小段，刮干净表面的烟灰丢进锅里，再抓一把糙米，就这么点肉，居然让整锅汤都泛出了油光，肉香味飘的满屋子都是。 一口热粥下肚，暖流从喉咙暖到脚底，你拍着大腿直呼过瘾。以前吃的那些哪叫饭，顶多算填肚子的草料。有了这块腊肉，你干活都不一样了。 每天下地，腰杆挺的笔直，心里盘算着晚上切片腊肉掺野菜炖着吃，越想越有劲，挥锄头都比以前快了三分。邻里帮你搭把手，你咬着牙削下一点点腊肉答谢，心疼的直抽抽，但看着人家惊喜的眼神， 你心里头第一次冒出底气，老子可不是只会土里刨石的穷光蛋，老子有腊肉！腊月里下大雪，寒风跟刀子似的往屋里钻。往年你只能缩在草堆里硬熬，饿的前胸贴后背，今年却能慢悠悠切几片。腊肉在灶台上微着 油脂滋滋作响，香味把寒气都逼退了大半。你坐在灶前嚼着肉，觉得这冬天也没那么难熬。你想起村口饿死的老光棍，当初见他眼眶深陷的模样，再看看梁上的腊肉，突然明白，这玩意不只是肉，是活命的底气。 春天来时，腊肉已经吃了小半，你每次都只削薄薄几片掺进野菜，可就这点油星，让你脸色一天天红润起来。媒婆上门说亲，本来瞅着你漏风的土屋直皱眉，一抬头看见梁上的腊肉，眼睛瞬间亮了，直夸你会过日子。 后来你真娶了媳妇，是西村的柳如烟，水灵灵的姑娘，要不是这挂腊肉，哪轮得到你这糙汉子。日子还是清苦，但你再也没让屋梁空过。 每年入冬前，你要么帮屠户干活换边角料，要么上山下套逮野兔，哪怕只能腌短短一截，也得挂在梁上。你比谁都清楚，那黑乎乎油亮亮的玩意，不只是一块腊肉，是穷人家的盼头，是撑得起体面的底气。

在古代，穷人有一挂腊肉到底有多爽？你叫何大狗，是洪武年间的一名普通村民。这天，你像往常一样去干农活，回来时肩上的锄头把肩甲磨得生疼，肚子也饿得直打鼓。 终于走到家，你推开那扇只鸦作响的破木门，有一股咸香混着烟火味钻进你鼻子。你抱着味觉猛的一抬头，竟看到屋梁下挂了一块肥美油亮的暗红色猪前腿腊肉。 你简直不敢相信自己的眼睛，直到伸手摸到那层冰凉的肉皮，又狠狠掐了下自己的手臂，疼的倒吸凉气，才确定你不是在做梦。 你抱着腊肉笑的合不拢嘴，心里把听过的神佛都感谢了一遍。往年这个时候，你家灶台的黑锅里不是野菜汤，就是稀得能照见人影的糊糊，逢年过节才能去集市割回一小块鸡蛋大的肥肉熬猪油，甚至都舍不得多放点柴火。肉对你来说是梦里才敢想的东西。 可现在不一样了，屋梁上那一挂猪前腿腊肉，就像一座金山挂在那屹立不倒。你切下一小段，刮净烟灰，把肉片丢进锅里煮 粥。米虽少，可腊肉一入锅，汤水立刻油亮，香味在屋里打转。你捧着粗瓷碗，一口口喝下去，整个人都暖了起来。 有了这挂腊肉，你的日子像是多了一层，底气也跟着涨了。 林里偶尔帮你一把，你也会消下一丁点腊肉以作答谢。你第一次觉得自己不是只靠天吃饭的穷汉，而是手里有点家当的人物。 到了腊月，村里下起了大雪，但风雪再大，你也不用担心熬冬了，冷的厉害时，你就切下几片腊肉，在灶台前慢慢微油脂滋滋作响，香味都能把寒气都逼退。你坐在灶前， 觉得这冬天也没那么难熬了。你记得有一次你路过村口西头，看见有人饿得眼眶深陷，没几天就没了动静。 你也意识到，那块美丽鲜活的腊肉不只是肉，更是把你和饥饿和死亡隔开的一道安全墙。春天来时，梁上的腊肉被吃掉不少，你舍不得多切，每次都是把薄薄的几片掺进野菜里，地里新苗反青，你的脸色也跟着好看起来。你到了成家的年纪， 媒婆上门看着你这间漏风的土屋，原本直摇头，可一抬眼瞧见梁上那挂猪前腿腊肉，眼神立刻亮，你心里也跟着有了底。 后来你成了家，日子依旧清苦，但你忘不了那块猪前腿腊肉带来的踏实感。每年入冬前，你都会想办法弄点肉，自己学着腌，学着熏，哪怕只挂得起短短一截， 也要在屋梁下留个念想，因为你知道，只要那里挂着点暗红油亮的东西，这个家就有了盼头。

在古代，穷人要是有一大块美味的腊肉挂在房梁上，那日子过得能有多爽？你叫王大锤，古代河间府一个小村庄的店农，这天你扛着锄头从地里回来，肩上火辣辣的疼，肚子空的前胸贴后背，推开自家那扇快要散架的柴门，一股熟悉的土腥味和霉味扑面而来，但你猛的挺住了， 不对，空气里怎么飘着一丝咸香油润的肉香？你使劲吸了吸鼻子，怀疑自己饿出了幻觉。你迟疑的抬起头，就在那被烟熏的发黑的房梁下，赫然挂着一块东西，一条完整的暗红油亮、肥瘦相间的猪后腿。腊肉。他安静的悬在那里，表面还凝着晶莹的眼霜，在昏暗的光线下，像一件不属于这个破败土屋的征。 你愣住了，使劲揉了揉眼睛，跑过去踮起脚小心翼翼的摸了摸冰凉坚硬实实在在的肉皮触感，你又狠狠掐了自己大腿一把，刺疼的直咧嘴，不是梦！巨大的狂喜瞬间冲昏了你的头， 你抱着那条腊肉在屋里转了两圈，笑的像个傻子，老天爷啊，祖宗显灵了。往年这个时候，锅里除了野菜就是能照见人影的稀粥，过年去集上也只能盯着肉摊咽口水，最后买回指头大一块最便宜的肥油，还得省着熬上一个月。 肉，那是梦里都不敢细想的东西。可现在，这一大块腊肉就挂在你家房梁上，沉甸甸的，像一座永远吃不完的肉山，散发着令人心安的关于生存的油光。你的人生从这一天起有了微妙的底气。你用刀小心翼翼的切下薄薄一小段，刮净烟尘， 在锅里或者寥寥几把糙米一起熬煮，当水滚开，腊肉的咸香油脂渗入每一粒米中，整个屋子都弥漫着一种让你几乎落泪的风族气味。你捧着滚烫的粗碗，一口热粥下肚，那咸鲜的肉味和油脂的润泽从喉咙暖到胃里，再蔓延到四肢百寒。你第一次觉得干活耗尽的力气真的被食物扎实的补了回来。 这肉你吃的极其珍惜，大部分时间它只是一种象征，高高挂着，只有特别累的时候，或需要鼓劲的关头，你才舍得切下薄如纸的两三片， 合着挖来的野菜一炒，那一点点荤腥就能让全家人的眼睛亮起来，他的意义远不止于吃。邻居借你农具，你犹豫再三，削下指甲盖大的一丁点肉皮送过去，对方又惊又喜，连声道谢。你第一次感觉到自己不再是只能接受施舍的穷汉，也是一个能还点人情的人。 腊月里大雪封门，寒风从墙壁的裂缝往里钻，往年这时最难熬，冷和恶交织着折磨人，但现在你看着梁上的腊肉，心里是稳的，实在冷的厉害。你就切一小块肥肉，部分 在灶膛鱼鳞上慢慢烤，油脂滋啦作响，冒出诱人的青烟和浓香，那香气似乎能把屋里的寒气都驱散几分。你守着这点温暖和香气，觉得冬天好像也没那么漫长了。 你见过村东头的老刘，就是在这样一个冬天之前饿到的。那时你无能为力，现在你明白了，这条腊肉不只是肉， 它是横在你家人与饥饿与绝望之间的一道墙，是活下去的牙仓石。开春腊肉被你吃掉了一小半，你克制着每次只取一点点，让他尽可能的陪伴你们更久。或许是伙食里有了油水，或许是心里有了盼头，你脸上竟然有了点红润。媒婆上门说清，看着你家徒四壁，直皱眉头， 可一抬眼，撇剑梁上那还剩大半油光发亮的腊肉，眉头又舒展开来，话里话外都热络了不少。你知道，他甚至成了你成家立业的一点微小资本。许多年后，你的日子或许依然清苦，但你永远记得那条腊肉带来的 难以言喻的踏实与尊严。每年入冬前，你无论如何都要想方设法腌制一点什么，哪怕只是一条小小的肉条， 一串内脏，也一定要郑重的挂上房梁。因为你深刻的知道，只要那里还挂着一点沉甸甸的暗红油亮的东西，这个家就还有熬下去的底气，就还有盼头。那不仅是为口腹之欲，更是一个贫穷家庭在最艰难岁月里，为自己点燃的一盏微弱却坚定的生命信号灯。

在古代，穷人拥有一排腊肉到底有多爽？你是个穷的叮当响的庄稼汉，每天起的比鸡早，干的比牛累。这天，你像往常一样扛着锄头从地里回来， 肩膀磨得火辣辣的疼，肚子也饿的咕咕叫。你心里早就骂翻了天，他奶的，这日子什么时候是个头？可突然，就在你推开门时，你愣住了，一股咸香混着烟火气味钻进你鼻子， 你本以为自己饿昏了头，可当你猛的一抬头，却看见屋梁下居然挂着一块肥的流油，暗红发亮的猪前腿腊肉。 那一刻，你整个人都傻眼了。你使劲揉眼睛，伸手去摸冰凉的肉皮，硬实的质感，你狠狠掐了自己一把， 疼，这不是做梦！你抱着那块腊肉笑的合不拢嘴，心里把祖宗十八代都谢了个遍。往年这个时候，你家那口黑锅里煮的是啥？不是野菜就是树根，要么就是吸的能照见人影的糊糊肉，那是梦里才敢想的东西。 可现在不一样了，屋梁上那一挂猪前腿腊肉，就像一座金山挂在头顶，扎实油亮，让人心安。你颤微微切下一小段，仔仔细细刮进烟灰，把肉片丢进锅里，再抓入一把糙米一起煮。 米虽少的可怜，和腊肉一入锅，整锅汤立刻泛出油光，整个屋子都是肉香味。 不出一会，你一口热粥下肚，浑身都暖了。那一刻，你整个人都精神了，奶奶的，这才叫吃饭，以前吃的那都是猪食，可这还没完，有了这块腊肉，你的日子像是多了一层底气。 每天下地干活时，你腰杆挺的笔直，心里盘算着，晚上回去切一片，掺点野菜炖一炖，嘿嘿，想想都美滋滋的。 也真奇了怪了，连挥锄头的力气都大了三分。到了腊月，村里下起了大雪，寒风像刀子似的呼呼往屋里钻。往年这时候，你只能缩在草堆里硬熬， 饿的前胸贴后背。可现在呢？你慢悠悠切下几片腊肉，在灶台前慢慢微着，油脂滋滋作响，香味都能把寒气都逼退三分。你坐在灶前嚼着肉，觉得这冬天也没那么难熬了。你还记得村口西头那个饿死的老光棍， 那天你路过时看见他眼眶深陷，没几天就没了动静。想到这，你看了看梁上的腊肉，这玩意不只是一块肉，这是你活命的底气。 春天来时，梁上的腊肉已经吃掉小半，你舍不得多切，每次都只削薄薄几片掺进野菜里。可就是这么点油星，让你脸色一天天好起来。 媒婆上门说亲，本来瞅见你这漏风的土就直皱眉，可一抬眼瞧见梁上那挂腊肉，眼睛立刻亮啊 呦，你小子挺会过日子吗？你心里冷笑，废话，老子没点家底敢娶媳妇吗？后来你真成了家，新娘也是苦命人。他名叫柳如烟， 长的那叫一个水灵，一张鹅蛋脸，还有一双丹凤眼，本是西村的农家女，只因一场灾荒夺走了父母，没办法，只能便宜了你这小子。 就这样，你俩过起了没羞没臊的生活，日子还是清苦，可你再也没让屋梁空过。每年入冬前，你拼死拼活也要弄点肉，帮屠户干几天活， 换点边角料，上山下套。逮着野兔，哪怕只能淹短短一截，你也一定要挂上去。因为你比谁都清楚，只要屋梁下挂着一坨黑乎乎、油亮亮的东西，这个家就有了盼头。

在古代，穷人拥有一箱盐、一头老黄牛、一辆手推车、一把斧子、一坛咸菜、一双靴子，到底有多爽？ 你叫李狗剩，小名铁柱，外号二狗，是个穷困潦倒的农民。可此刻你心里却有一种前所未有的富足感。 因为就在刚刚醒来时，你发现桌子上整整齐齐摆着几样东西，一箱盐、一把斧子、一坛咸菜、一双靴子。这些东西任何一样都足以改变一个穷人的命运，可你却没有半点惊讶，反倒觉得这一切似曾相识，理所应当。你慢慢走到桌前，弯腰打量这些物件， 心里忽然一动，如果没猜错的话，院子里应该还有一头黄牛，外加一辆手推车。你顺着窗户往外一看，果然一头黄牛正安静的站在院子里， 旁边还停着一辆手推车。你心想，自己已经是有牛的人了，还用得着自己挥锄头吗？于是走到院子里，将爬犁套到牛身上，再把它赶到田里，自己则躺回了炕上，踏踏实实的睡了个回笼觉，一直睡到那口咸菜缸前。 掀开盖子，里面塞的满满当当全是油光发亮的咸菜疙瘩。就着昨天剩下的稀粥，你夹起一块咸菜咬了一口， 咸香味瞬间在口中炸开，原本还昏昏沉沉的脑子立刻清醒过来，浑身都跟着有了力气。饭后来到田里，老黄牛果然没让你失望，一整块地已经离得整整齐齐，要是换做以前，你少说也得刨上一周，可现在一上午就干完了。 人一闲下来，心思就活络了。你突然想到家里那辆手推车能不能改成牛拉的板车？说干就干，你抄起桌上的斧子，牵着牛进了没人管的深山老林， 挑了几棵笔直的树放倒，削成木板，再绑在牛身上拉回家。经过几天的敲敲打打，手推车也顺利改造成了板车。你把板车往牛身上一套，居然严丝合缝。从那天起，你每天带着咸菜和干粮， 拿着斧子，拉着板车就往深山里钻。你心里清楚，这年头柴米油盐柴才是硬通货。 你专挑枯木和倒伏的树下手，这种柴火干燥耐烧，最值钱，饿了就啃几口咸菜配干粮，越吃越有劲， 装满一车就拉去镇上卖。利用这样的优势，你很快就攒下了一笔钱。你用这笔钱给板车做了升级，轮子包上铁皮车， 车身刷了铜油。这样一来，板车不怕山路各石，也不惧雨雪潮湿，拉得更重，走得更远，赚到的银钱自然翻了一翻。到了插秧的季节， 穿着靴子在水田里来回走动，脚再也不会被泡的腐肿溃烂。兜里随时揣着一块咸菜疙瘩，累了就啃上一口补充体力。干活的速度也越来越快，村里的其他百姓看见，纷纷投来羡慕的目光。这时，终于有人开口想租借你的靴子，于是你便提出了三文钱的报价， 同时立下规矩，靴子只租给脚还没烂的，用完必须用草木灰消毒。从那以后，钱就像流水一样进了你的口袋。靠着卖柴和租靴子的钱，你在村口买地盖房，从穷的叮当响的李狗剩，摇身一变成了人人口中的李老爷。 媒人几乎踏破了你家的门槛，而你只相中了村里的村花柳如烟。他身段婀娜，眉眼勾人，每次见到他，你都心跳加快，两腿发软。 新婚那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，你用绾锣绸缎和半箱精盐做聘礼，老丈人一看到那半箱盐，激动的话都说不利索， 因为他知道，这盐比黄金还要精贵。从那以后，你每次登门，丈人丈母娘都会站在门口迎你。吃饭时，你稳稳坐在主位，你不动筷子，他们谁也不敢掀夹。到了晚上，你便会和娇妻缠绵到深夜，呼喊求饶声在村子里回荡，吵得街坊邻居都无法入睡。 这时，男人们就会纷纷走到村口的树下，讨论你这李狗剩到底是有多厉害。而女人们则面红耳赤，嘴里嘟囔着，真是伤风败俗啊。几年后，儿子到了读书的年纪，你用半袋盐把他送进镇上最好的私塾，只盼他读书识字，不再吃你吃过的苦。 而如今的你，早已今非昔比。你包山种树，扩大牛车队伍，准备冬天卖柴，又买地种田，不断增加粮食产量，转头又让镇上的皮革匠用皮革做成靴子，或卖或租，让生意长久下去。 五年后，你成了镇里的首富，钱对你来说只是一个数字，你也开始对钱不再感兴趣。你开始修路建桥，积德行善，遇到天灾人祸，便捐钱捐粮。渐渐的，李狗剩这个名字消失了，而这一代的人只记得有个李老爷，是出了名的大善人。

你听过咸菜缸里淹这三代人的命吗？你是明朝北方村庄的一个穷苦老农，今年地里收成不好，税负却一分没少，家里米缸已经见了底，只剩下半碗发霉的素米和一点豆渣。儿媳病倒在炕上，孙子小石头饿得直哭。 窗外大雪封门，寒风像刀子一样刮进来。你望着墙角那口黑黢黢的咸菜缸， 这是你全家熬过寒冬唯一的指望。村里王员外家正在杀猪过年，肉香飘满了整个村子。小石头闻着香味跑出去，趴在员外家院墙外呆呆的望着。员外家的恶狗突然冲出来追着小石头咬。 你听见孙子的哭喊声，冲出去抱起满腿是血的孩子。王员外站在门口冷笑，穷鬼，管好你家的崽子，别脏了我家的门槛！你抱着小石头回到冰冷的屋里，看着墙角那口咸菜缸，突然癫狂的大笑起来， 咱们有咸菜，整整一缸，比员外家的肉还金贵。你打开缸盖，捞出那根已经发黄发黏的咸萝卜，小心的切成薄如纸的片，摆成肉片的样子，用盐水煮出一锅热腾腾的汤。全家人围坐在炕上， 假装在吃肉喝汤。小石头扎着嘴说，爷爷，肉真香！儿媳含着泪点头，是啊，爹，咱家过年也能吃上肉了。夜里，你独自对着咸菜缸发呆，这口缸是你爷爷那辈传下来的，比你的岁数都大。每年秋天，你要走三十里山路 去县城捡人家丢掉的菜叶子回来，腌在这口缸里，盐比命还贵，你得省着用。腌出来的菜总是发黏发霉，吃了经常闹肚子， 可这是全家唯一的蛋白质来源，一根咸萝卜能让你们撑半个月！去年村里饿死七口人，你们靠这缸咸菜活了下来。你想起小时候听说的骑士， 前朝有个皇帝用玉雕了个大鱼缸，后来天下大乱，那浴缸流落到民间，被个穷道士当成咸菜缸，用了三百年。 原来，皇帝和穷人有时候就差一口缸的距离。半夜里，小石头突然发起高烧，嘴里还嘟囔着要吃肉。你摸遍全身也找不出一个铜板，只能把咸萝卜捣碎了， 混着热水喂给孩子。儿媳哭着说，爹，咱们去求求员外吧。你摇摇头，穷人的命不如员外家的一条狗。天亮时，雪还在下， 你打开咸菜缸，发现最上面一层已经长了白毛，这是全家最后的口粮。你小心的刮掉霉斑，把好的部分留给儿媳和孙子，自己啃着发霉的菜帮子，胃里像刀绞一样疼。可你却笑了， 至少咱们还有一缸咸菜，比那些已经饿死的人强多了。村里传来消息，王员外家过年吃了不干净的肉，全家上吐下泻，请郎中花了好多银子。你抱着咸菜缸喃喃自语， 看来有钱人的肉还不如穷人的咸菜干净。开春的时候，缸里的咸菜孩子突然问，你，爷爷，咱们什么时候再腌一缸咸菜？ 你望着刚刚化冻的土地，眼泪突然就掉了下来，是啊，该腌新菜了。穷人的日子就像这口咸菜缸，永远都在盼着下一缸。 很多年后，小石头考中了秀才，他给你买了口新缸，你却还是守着那口。老的孩子，你不懂，这不是一口缸，这是咱们穷人的命。皇帝用浴缸养鱼，穷人用陶缸腌菜，可说到底都是活着。

在古代，穷人有一挂腊肉到底有多爽？你叫刘富贵，前平十七年，一个穷的连棉衣都补不起的庄稼汉。那天你挑着半筐柴火走回家，天色阴沉的像要塌下来，肚子从五十就开始咕咕叫。 你一脚推开门，本以为又是烟都没有的冷灶，可下一秒，一股咸香混着柴烟味猛的钻进你鼻子，你整个人愣住了。你抬头一看， 屋梁上不知何时挂着一节暗红油亮肥瘦分明的腊肉，被冷风吹的轻轻摇摆，像一盏神灯。你怀疑自己是饿的眼花，赶紧伸手摸上去， 肉皮冰凉结实，还带着薄薄的风，干硬度真货！你喉结滚了两下，心里像被火点着。一挂腊肉割别人家是寻常物件， 割你就是天掉下来的恩赐。往年冬天，你家能吃的肉就是熬野菜时飘上来的幻觉， 吸周吸的能照见你的影子，野菜苦的能把人吃哭。你见过邻居家孩子饿得两眼无神，最后摊在炕上没再起来。那时候你常想，要是我能有一小块肉，哪怕拳头大也能撑到开春。 可你没想过，命运有一天会给你一整挂。你第一次动刀，只切了指甲盖大的薄片。 你把腊肉洗净切丝丢进锅里，那点精华一沾热就滋的炸开，金色油花在锅底跳舞，香味瞬间炸满整个屋子，清水一下子变得油亮亮，仿佛一夜暴富。 你捧着粗瓷碗喝了一口，咸香直冲喉咙，暖意顺着胃一路烧到胸口。你眼睛当场湿了，你才知道，原来活得像个人，只需要一点点肉味。有了腊肉，你整个人都变得不一样。 白天下地，你不再觉得冷的刺骨，你知道晚上回家有片肉可以切，有汤可以喝，你干劲十足，镰刀都挥的更响。村里人喊你帮忙，你能大方的削下一小片腊肉招待。别人看你眼里的光都不一样了， 你第一次觉得自己不是穷的见不得人的那种人了。腊肉给你的不是嘴里的香，而是脸上的光。最狠的寒冬到了，风刮的门都要吹翻，你的棉衣薄的像纸， 可你不怕。你坐在灶前，切几片腊肉慢慢煨，肉油开始低落，滋滋滋向下雨香味热的能把冷空气赶走。你抱着碗，一口一口喝着油汤， 感觉天再冷也冻不断你的骨头。那一挂腊肉就是一堵抵抗冬天的墙，是把你从饿死边缘硬生生拉回来的命。冬末春初，腊肉剩的不多了，你切的越来越薄，薄的透光，却每一口都吃的心里充实。 你脸色红润了，人也硬朗了。后来你到了成家的年纪，媒婆一看你家破屋，刚张嘴要拒绝， 可当他撇见梁上那挂还剩半截的腊肉时，他愣了一下。呦，三郎还能过得起腊肉？他笑了，你的命也跟着亮了。你也第一次觉得自己能给未来的家一点底气， 成家后日子仍清苦，但你心里长了根倔强的骨头，只要来年，屋梁上还能挂得起一节腊肉，就算穷也穷的稳，就算苦也苦的不怕。因为你知道， 腊肉不只是肉，它是古代穷人活过冬天的盔甲，是命运最微弱却最实在的恩赐。

在古代，穷人有一挂腊肉会有多爽你知道吗？古代穷人家里挂一块腊肉，那就是全家人一整年的念想。你是村里最穷的那户人家的儿子，今年冬天特别冷，粥越来越稀，你娘总在灶台前偷偷抹眼泪， 家里已经三个月没见流星了。腊月二十三，爹突然从镇上回来，手里拎着一小块猪肉，全家人的眼睛都直了，那肉也就巴掌大，却像捧着金子。 娘连夜用盐腌了，挂在房梁下，说，这是过年待客的门面，谁都不准碰。从那天起，你每天醒来第一眼就是看着那块腊肉咽口水，邻居孩子来串门面，谁都不准碰。从那天起，你每天醒来第一眼，那你家有肉！ 你爹笑的脸上褶子都深了，穷了一辈子，第一次挺直腰杆。除夕那天，娘小心翼翼取下腊肉，准备切一半煮白菜，留一半待客，刀刚举起来，里正带着牙医闯进来， 有人举报你家私藏违禁肉品，你爹扑通跪在地上，大人，这是过年攒的，牙医一把抢过腊肉颠了颠，树民不得食肉，规矩不懂。娘哭着抱住牙医的腿， 求求您，孩子一年没吃肉了！李正冷笑一声，穷鬼也配吃肉？带走那块腊肉，被扔在地上，牙翼的靴子踩过去，留下乌黑的印子。你爹被拖走时，回头喊，留着，给孩子们留着。夜里下雪了， 娘捡起沾泥的腊肉，在雪地里搓了又搓，煮了一锅白菜肉汤。那顿饭全家吃的无声无息，你嚼着唯一一片肉，咸的发苦，像是吞了刀子。 正月初三，爹被放回来，浑身是伤，手里攥着半块发霉的饼，肉呢，孩子们吃上了吗？你指着空荡荡的房梁，爹愣了很久，突然大笑， 笑到咳出血沫子。第二天，邻居家飘来肉香，你扒着墙头，看见李正的儿子举着腊肉啃的满嘴流油，那肉上还有个削子印。 你默默磨亮了砍柴灯。夜里翻进李正家院子，却看见他八十岁的老母亲正把那块腊肉供在祖宗排位前，嘴里念叨着，啊， 终于有肉祭祖了。你握着刀站在雪地里，直到浑身冰凉。天亮时，你把刀扔进河里，回家对爹说，以后过年我们不吃肉了。多年后，你考上功名， 宴席上山珍海味摆满桌，你却对着一盘腊肉发呆，突然起身离席。手下人追出来问大人，可是菜肴不合口味。你望着故乡方向，轻声说， 那年冬天，我们本该有肉吃的。原来穷人最痛的不是吃不上肉，是连惦记一块肉的资格都要被踩碎在泥里。

在古代，穷人拥有一箱老干妈到底有多爽？你像王铁柱，是十里八乡最穷的庄稼汉，每天早出晚归，汗珠子摔八瓣，却只能就着凉水啃着窝窝头， 你觉得这日子真是没有一点盼头。一天傍晚，你干完活回家，推门进屋后你愣住了，桌子上莫名多出了一个纸箱子，你警惕的四下张望，这是什么东西？又是谁放在这的？ 半响后，你犹豫着拿起一瓶，摸索着拧开瓶盖，顿时一股无法形容的浓香攥住了你的鼻子，你肚子不争气的叫了起来，口水瞬间泛滥成灾， 这味道绝对是能吃的东西。你颤抖着用手指沾了一点放入口中，霎时间，无数火焰在你舌头上炸开，香醇的菜籽油，恰到好处的咸，还有那炸的酥脆的辣椒与花生碎， 带来无比满足的咀嚼感，精神都为之一震。你立马翻出两个窝窝头，将神奇酱料抹在上面， 奇迹发生了，平时难以下咽的窝窝头，在那红油的浸润下，变得无比顺滑香甜，每一口都是极致的满足。风卷残云后，你愣愣的看着桌子上那一箱神奇酱料，然后你笑了，发自心底的笑了。 接下来一段时间，你解锁这神奇酱料的各种吃法，无论是搭配着窝窝头，还是就着野菜粥，甚至是拿来干拌野菜，那味道都足以让你回味半天。 更重要的是，你发现自己的身体在悄悄改变，这酱料油重盐足，味道实在，吃下去不仅顶饿，还能长力气。 以往你干半天活就头晕眼花，现在却能精神抖擞的撑到日落地主。张三也发现了你的变化，还难得的夸了你两句，月底也多赏了你三个铜板。你心里第一次涌起一种叫盼头的东西， 或许靠着这些神仙赐的酱，你能慢慢攒点钱，让日子越过越好。可希望的火苗刚燃起，一点焦虑就随之而来。你吃的太快了，那箱酱料再以肉眼可见的速度减少。 你开始做梦，梦见箱子空了，你又回到那就着凉水啃窝头的日子，那寡淡绝望的滋味让你瞬间惊醒。 另外，你冥冥中还有种感觉，在不同的时空里，别的王铁柱似乎都能靠着桌子上刷新的物品走上人生巅峰，那你为什么不行呢？你总觉得自己好像忽略了什么极其重要的东西。 直到一天晚上，你盯着酱料的空瓶子发呆，这瓶子晶莹剔透，毫无杂质，不然你像被闪电击中一样，猛的坐直身子，这瓶子本身是不是就很值钱？第二天，天刚蒙蒙亮，你就带着空瓶子来到镇上的玲珑阁。 当掌柜的看见你手上的瓶子时，眼睛瞬间直了，他拿着瓶子喃喃自语，如此纯净无暇的水晶琉璃，闻所未闻，见所未见。他看着你，眼中金光一闪，开口便是十两银子， 你激动的差点晕过去，当即便重重点头。回到家，你看着箱子里剩下的瓶子，眼神彻底变了，那不再是食物，而是一座座闪闪发光的银山。 接下来几个月，你小心翼翼的乔装打扮，将一个个空瓶子在不同的当铺或商行出售，价格也是越要越高。 终于在一个春天，你带着足够的银钱彻底离开了那个困住你家几代人的村庄，搬到了镇上，娶妻生子，开启了幸福而又美好的生活。