月球看地球的意义

孙哥孙雨辰花了两个亿上了趟太空，回来后认知彻底改变了。因为他明白了，为什么那五百多个宇航员回来后都变了。不是因为害怕，而是因为从太空看地球时，会让人感觉地球根本没有什么界限，什么战争、什么争执都毫无意义。但更能让人彻底改变的是， 从佛罗里达开始的雷暴能一路劈到非洲，整个星球的闪电像大脑神经元一样同步放电。 这时候，人类意识到一个细思极恐的真相，地球上所有东西，活的、死的，全都以某种方式连在一起，而这种感觉有个专门的名字，叫总观效应。今天我会告诉你， 为什么五百多个宇航员回来后，思维方式会被永远改变，以及这个价值两千八百万美元的动物，是怎么揭露人类一直活在一个巨大的认知盲区里的。其实这个总观效应最早是在一九八七年被提出来的， 但真正让全人类第一次集体体验到这种感觉，是在一九六八年的圣诞前夜。那天，阿波罗八号的宇航员在绕月飞行时，从月球背面转出来，突然看到地球从月球地平线上升起。他们立刻按下快门，拍下了人类历史上第一张彩色的地出照片。 这张照片一经发布，整个世界都震惊了，因为人们第一次意识到，原来我们生活的星球在宇宙中是如此渺小、如此脆弱、如此孤独。但更震撼的还在后面。 nasa 的 前宇航员麦克马西米诺在国际空间站待了三个多月，他说，当你第一次从太空看地球，你会觉得这太美了，美到人类不应该看到这个画面，就像看到了某种不该被看到的秘密， 他甚至下意识的转过头去，但很快又意识到，他在太空中，他必须看着这个星球，当他回头再看时，眼泪就止不住的流下来了。另一个前宇航员尼克斯托特试图向自己七岁的儿子描述这种感觉， 想了半天，只能说想象你正在看你见过的最亮的灯泡，然后把地球上所有的颜色都泼在上面，蓝色的海洋，绿色的森林，白色的云层，黄色的沙漠， 然后你打开这个灯泡，它亮到你几乎无法直视。如此发光，如此明亮，如此充满活力，这就是从太空看地球的真实感受。但这还不是最诡异的部分，当你在太空中看夜晚的地球时，你会发现整个星球就像一个活着的生命体。 那些雷暴不是孤立的，他们会从一个大陆传递到另一个大陆，从佛罗里达一路劈到非洲，整整跨越大西洋。而这些闪电在黑暗中闪烁的样子，就像人类大脑中的神经元在同步放电。这时候宇航员们才突然明白一个事实，地球上的一切，无论是活的还是死的， 都在以某种我们看不见的方式相互连接，相互影响。这个发现其实和马丁路德金博士在一九六七年的圣诞步道不谋而合。 金博士当时说，作为国家和个人，我们是相互依存的。这不是沉词滥调，不是哲学，而是我们这个世界的现实，发生在一个人身上的事，会直接影响我们所有人。那为什么在太空看着地球 会让人的思维方式彻底改变。罗恩加兰给出了一个更深层的解释，他说，当你从太空看地球，你会发现一个惊人的事实，你看不到经济，看不到 gdp， 看不到股市，看不到那些我们每天为之焦虑的数字， 你只能看到一个充满生命的蓝色星球和一层薄如纸的大气层。这时候，宇航员们才意识到，我们人类一直在用错误的优先级生活。我们把经济放在第一位，把社会放在第二位，把星球放在最后。但从太空的视角来看，这个顺序应该完全颠倒过来， 应该是星球第一，社会第二，经济第三。因为没有星球就没有社会，没有社会经济也毫无意义。 罗恩加兰把这种认知上的转变叫做轨道视角。他说，如果总观效应是那个突然亮起的灯泡，让你意识到万物互联，那么轨道视角就是你用这个意识去做什么。它是一种行动的号召，是一种看到星球美丽与现实矛盾后产生的不公正感。 罗恩加兰还提出了一个革命性的观点，我们不是来自地球，我们是地球的一部分。更进一步说，我们不在宇宙中，我们就是宇宙， 我们是宇宙意识到自己存在的方式。这个观点听起来很玄学，但从科学角度来看，确实如此。 我们身体里的每一个原子，都来自数十亿年前恒星的爆炸，我们就是星辰，我们就是宇宙本身。 但这里有个好消息，你不需要花两千八百万美元上太空才能获得这种认知。罗恩加兰从电影摄影中借用了一个技巧，叫做推拉变焦，这个技巧在大白鲨和迷魂记里都用过，就是摄像机后退的同时，镜头放大让前景保持不变，但背景延伸 制造出一种眩晕感。我们可以把这个技巧应用到思考问题上，当你面对任何挑战时，试着把视角拉到整个星球的尺度，但同时不要失去对个体细节的关注，不要让人变成电子表格上的数字，而是始终记住他们是有价值的个体， 同时把时间尺度拉长到几代人，但也不要忽视眼前的紧迫问题，这就是推拉变焦式的思考方式。 所以，这五百多个上过太空的人，他们带回来的不仅仅是延时样本和科学数据，更重要的是一种全新的认知方式。他们用自己的眼睛看到了一个真相， 我们都生活在同一艘飞船上，这艘飞船叫地球，他为我们提供所有的生命支持，我们必须像飞船上的船员一样团结协作。

你是否曾想象过，如果有一天必须永远离开地球，我们这颗蓝色的家园在你眼中会留下怎样的最后一道风景？旅途的第一站是距离我们三十八万公里的月球。从这里回望， 地球依然是夜空中最壮丽的存在，一半沐浴在阳光下，一半沉入黑暗，熟悉的大陆和海洋轮廓清晰可见，它安静地悬挂在月球荒凉的地平线上，仿佛一伸手就能触及。然而，这已是我们能如此清晰地看到它的最后机会。当我们抵达火星， 距离瞬间拉开到五千五百万公里以上，在这颗红色星球锈迹斑斑的地表上眺望，地球已经失去了所有细节，蜕变成一个遥远的蓝色光点。 它就像一颗不起眼的星星，在昏黄的火星大气中微弱的闪烁，需要费力才能将它与周围的星辰区分开来。那上面有我们所有的爱恨情仇，有我们建立的城市与文明。 但在这里，一切都被压缩成了一个孤独的像素点。旅程继续，我们来到木星的内侧，卫星推背，此刻我们距离地球超过六亿公里， 巨大的木星占据了半个天空，而我们的家园已经微弱到几乎无法被肉眼捕捉，它只是宇宙背景辐射中一个若有似无的信号。 在土星光环的映衬下，我们从它的卫星普罗米修斯回望，距离已是十四亿公里。此时的地球已经完全失去了作为一颗行星的特征，它和任何一颗遥远的恒星都没有区别，只是一个微不足道的光点。 我们所有的历史，所有的艺术，所有的悲欢离合，都在这十四亿公里的距离面前 被彻底抹平，不留痕迹。在小型星谷神星，在太阳系边缘的冥王星，地球已经完全消失在视野中，它并非被遮挡，而是在这天文数字般的距离下彻底融入了星海，成为亿万星辰中无法被辨认的一员。 当我们站在天王星的卫星奥菲利亚，或是海王星的卫星海卫一上，回望家的方向，那里只有一片深邃的、亘古不变的黑暗。地球这个词在这里更像一个虚无缥缈的传说，一个只存在于记忆里的概念，你甚至会开始怀疑 它是否真的存在过。在宇宙的浩瀚与冷寂面前，人类文明的一切骄傲都显得如此渺小和脆弱。旅途的终点，我们来到太阳的面前， 正是这颗恒星的光。穿越了亿万公里的真空，才赋予了地球生命，它是一切的源头，也是我们回家的唯一指引。当我们循着光的方向归来，跨越星辰大海，那颗蓝色的星球再次出现在我们眼前， 它从一个光点慢慢变大，重新展现出它生机勃勃的纹理。这场漫长的告别最终让我们明白，无论我们走多远，这片蔚蓝才是我们唯一的归宿。

三十八万公里，从月球看蔚蓝色的地球，令人恐惧！你现在所看到的画面来自于三十八万公里以外的月球上空，这是真实拍摄的影像，而不是所谓的模拟视频。在这个视频中，我们可以清晰的看到月球的球形轮廓，以及巨大的陨石坑， 还有从月球地平线升起的地球。这或许是你第一次如此清晰的从月球看见我们地球最真实的样子， 你的家，你的亲人，你所认知的一切都在这个视频中那颗蔚蓝色的星球之上，他是那样的无助， 在漆黑茫茫的深空中孤独的悬浮着，让人心生恐惧。那么这个视频是怎样拍摄的呢？在月球之上看到的地球真的是这样的吗？这个视频来自于日本发射的大型月球探测器月亮女神。 月亮女神是一颗环绕月球运行的科学观测卫星，它在位于月球一百千米的上空绕月运行， 而你现在所看到的一项就来自于月亮女神真实拍摄的画面。科学家们将月亮女神探测器捕获的图像使用软件将其转变为四分钟的实时旅行视频，因此 我们可以在这里看到一次地球在月球升起的样子。然而，从月球大陆之上所看到的地球和现在所看到的视频有很大的差距，因为我们现在所处的位置是距离月球一百千米的上空，甚至还能看到月球的轮廓， 因此视频中的地球其实要比在月球表面上看到的要小。那么在月球之上所看到的地球是怎样的呢？ 月球是地球唯一的天然卫星，它距离地球的平均距离大约为三十八点四万千米，质量大约是地球的八十亿分之一。 如此之近的距离使得月球被地球朝西锁定。简单来说，朝西锁定就是月球被地球的引力牢牢束缚住， 使得月球的一面永远朝向地球。因此，我们在地球之上永远只能看到月球的一面。我们将这一面称之为月面，而月球的另一面称之为月背。 月球被地球抄袭锁定之后，当我们站在月球月背之上时，地球不会出现在月球天空之上，我们永远不会看到地球的存在。 然而，当我们站在月面之上时，我们会看到一颗明亮而巨大的蓝色星球。由于地球比月球更大，所以在月球上看到的满地面积要比在地球上看到的满月更大。满月的市直径约为零点五二度，而满地的市直径约为一点九二度， 因此满地的市面积是满月的十三点五倍。同时，由于月球之上没有大气层的存在，这使得地球反射的太阳光能够直达月面，所以我们能够看到一个比地球月亮更大更亮的蓝色天体， 使得我们感到深深的恐惧和压抑，他将永远在月球的上空，几乎不会发生位置变化。截止到目前为止，仅有十二个人踏上过月球表面，这十二个人都是阿波罗计划的宇航员，只有他们真正的站在月球大陆之上，看到了我们所生活的地球。 回到最初的视频，我们所看到的地球升起，其实是月球轨道器在月球上空运行时所产生的视觉差。站在真实的月球大陆之上，是不会存在地球升起的景象的，而视频中所看到的地球并不大，甚至还不如我们在地球上所看到的月球大。 这是因为轨道器处于月球一百公里的上空，他拍的视角更加广阔，甚至拍出了月球的轮廓，因此地球显得并不大， 而站在月球大陆之上时，地球会变得更大更亮。也正是因为如此，由于曝光的问题，使得我们在画面之上除了月球和地球以外，看不到其他星辰的出现。相当于我们在地球的白天能够看到月球，却无法看到星辰。 而月球之上没有大气层，所以月球的天空没有蓝天和白云，只有永恒的黑暗。只有我们真正的站在月球表面之时，我们才会看到比地球更加璀璨的星空，而那颗蔚蓝色的星球将会在我们的头顶，令我们充满恐惧而又无助。

月球是地球唯一的天然卫星，也是太阳系中第五大的卫星。它是除了地球之外，人类唯一踏足过的地外天体。 基本信息直径约三千四百七十四公里，质量约为地球的八十一分之一，重力约为地球的一，与地球平均距离约三十八点四万公里， 轨道周期约二十七点三天，自转周期约二十七点三天。这意味着月球永远以同一面朝向地球，我们在地球上永远只能看到月球的正面，而背面在很长时间里不为人所知，直到航天时代才被探测到 形成的理论目前最被广泛接受的科学家说是大碰撞，说约四十五亿年前，一颗火星大小的天体忒伊亚与原始地球发生了剧烈碰撞， 碰撞溅出的物质在地球轨道上逐渐聚集、冷却，最终形成了月球。主要特征。一、阅海 月球表面颜色较深，相对平坦的广阔平原并非真正的海洋，而是由古代巨大的火山喷发形成的玄武岩岩层主要在月球正面如近海、风暴洋等。 二、高地颜色较亮，地形崎岖，布满古老陨石坑的区域。月球背面几乎全是高地。三、环形山主要由小行星和彗星撞击形成。 由于月球没有大气层和地质活动，这些撞击痕迹得以保存数十亿年，记录了太阳系早期的历史。四、几乎没有大气和水 月球大气极其稀薄，接近真空，因此无法传递声音，也没有天气变化。表面温度极端，白天可达一百二十七摄氏度，夜晚可降至零下一百七十三摄氏度。 近年来，在月球两极永久阴影区的陨石坑内发现了水冰存在的证据，这对未来的探测事关重要。那如果没有月球，地球会怎么样呢？ 如果没有月球，地球将变成一个与我们今天所知截然不同的星球。它的影响是长期且根本性的渗透到地球的海洋自转、生命演化乃至自生物理结构的方方面面。 最直接的影响体现在潮汐与海洋之上。失去月球引力的主导，海洋潮汐将主要由太阳引力引发，其强度仅为现在的三分之一到一半。 那些依赖潮汐规律繁衍生息的海岸线生态系统，比如潮汐池会大幅萎缩甚至彻底消失， 诸多海洋生物也可能因此无法完成演化进程，最终走向灭绝。同时，潮汐本就承担着搅拌和驱动洋流的作用， 减弱的潮汐会改变全球海洋环流模式，进而深刻影响热量的全球分布与气候走向，让部分地区变得更加炎热，另一些地区则陷入持久的严寒。 比潮汐更深远、更剧烈的影响在于地球自转的疯狂改变，这其中既包括地轴倾斜的剧烈摇晃，也含盖自转速度的急速提升。目前地球自转轴相对于黄道面的倾角约为二十三点五度， 正是月球引力的铆定作用才让这个倾角保持稳定，进而造就了四季分明的规律气候。 可一旦失去月球，地球的倾角将在数百万到数千万年的时间尺度里剧烈摆动，幅度可能在十度到四十五度甚至更大的区间内变化。 就像如今的火星那样，倾角在零到六十度之间反复无常，这种极端的不稳定性会让气候陷入彻底的混乱，倾角偏大，时量极可能被太阳直射冰盖消融， 而赤道地区反而变得温和轻巧。偏小时全球的季节差异又会变得微乎其微。这样的环境会让复杂生命，尤其是陆生大型生物的演化变得举步维艰。 除此之外，月球的潮汐摩擦就像一个天然的刹车，一直在缓慢降低地球的自转速度，使得一天的长度每世纪增加约一点八毫秒。要是没有月球，地球的自转速度会快得多，据推算一天可能只有六到八小时。 而更快的自转又会引发更强烈的大气环流，让超级风暴与飓风变得更加频繁和猛烈。这一系列变化还会引发演化史上的蝴蝶效应。 许多科学家都认为，潮汐涨落形成的潮间带是早期生命从海洋迈向陆地的关键过渡环境。 没有显著的潮汐，生命登陆的进程或许会大幅延迟，甚至走上完全不同的演化路径。同时，无数生物的繁殖、觅食与迁徙节律都与月相周期紧密同步。失去月球这个强大的节律器，全球的生态系统都需要进行一次彻底的重组。 而对于人类而言，月球更是文明与文化的核心元素。人类的历法、神话、艺术、文学与宗教都深深镌刻着月球的印记。没有月亮的夜晚会变得无比黑暗，只剩星光点缀， 人类对夜空与时间的认知也将发生颠覆性的改变。最后，月球的缺失还会对地球本身产生不可忽视的物理影响。有理论认为，月球的潮汐引力不仅作用于海洋，还会引发地球的固体潮， 这种微妙的搅动有助于维持地球液态外核的流动，而地磁场正是保护地球生命免受太阳风和宇宙射线伤害的坚固盾牌。 失去月球这道盾牌的防护能力可能会大幅减弱。不仅如此，月球还像地球的一道天然防线，为我们承受了无数小天体的撞击， 从月球背面密布的陨石坑就能窥见一斑。没有月球的守护，地球被小行星和彗星击中的概率也会有所增加。我们不妨大胆想象一下，一个没有月球的地球会是什么模样。 那里的气候极端而混乱，毫无规律可言。季节在漫长的地质年代里剧烈更迭，天气则被持续不断的超级风暴和飓风笼照。只因地球自转速度过快，海洋几乎趋于静止，海岸线变得模糊不清。 生命或许只能局限在深海、热泉等少数稳定的环境中苟存。昼夜交替飞快，夜晚漆黑一片，唯有星光闪烁。 即便存在生命，其形式与演化路径也会与今天天差地别。就算有幸诞生智慧生命，他们的感知方式、文化形态与科技走向也会截然不同。 简而言之，月球从来都不是夜空中可有可无的装饰，它是地球的定海神针与演化伙伴，更深刻塑造了地球的物理环境，为生命的诞生和人类的出现打造了一个稳定而温和的摇篮。 没有它，地球将沦为太阳系中一颗孤独狂野又无比陌生的行星。

地球之所以能孕育生命，一个关键原因是它拥有厚厚的大气层。大气层不仅提供了生命必需的氧气，还通过二氧化碳等气体维持着地球的温度平衡。它的厚度约一千公里，自下而上分为对流层、 平流层和热层。其中对流层是天气活动最活跃的区域。地球的气候深受太阳影响， 太阳辐射是地球主要的能量来源，而地球自身的反射能力和太阳黑子活动等因素共同调节着地表温度，形成复杂而适宜生命生存的气候系统。月球，地球唯一的天然卫星，表面环境却与地球天差地别， 温度在零下一百五十摄氏度至零下二十摄氏度之间，重力只有地球的百分之十七。它的内部结构包括月壳、 月慢和月和自转，与公转周期相近，约为二十七天。因此，我们总是看到月球的同一面。月球引力塑造了地球的潮汐，其表面的环形山和月海也记录着太阳系的撞击历史。 虽然月球本身没有大气与生命，但它作为人类的天然实验室，帮助我们理解地球的起源、宇宙的环境，甚至蕴藏着未来可能利用的资源。

月球背面到底有什么，让人类五十年不敢去探索？一九六九年，美国人登上月球之后的阿波罗任务又去了五次，每一次都降落在月球正面。苏联的月球车也去过，同样是正面，从一九七六年最后一次月球任务，到二零一九年，整整四十三年， 没有任何一个国家再碰月球背面，不是不想，是真的做不到。因为月球背面是一片彻底的死寂之地，在那里，你和地球之间隔着一整个月球，无线电信号发不出去，地球的指令也收不到。你的探测器一旦落下去，就变成了聋子加哑巴， 出了任何问题，地球上没有任何人能帮你。所以五十年来，月球背面一直是人类的禁区。 直到二零一九年一月三日，中国的玉兔二号踏上了那片从未有人涉足的土地，全世界只有一个国家做到了。那么问题来了，中国是怎么破解这个死局的？先得搞清楚一件事，月球为什么永远只有一面对着地球， 这叫朝西锁定地球的引力。长年累月拉扯月球，就像你转呼啦圈一样，圈上画个点，这个点永远朝着你的肚子。月球的自转周期和公转周期完全一样， 都是二十七点三天，所以他始终用同一张脸对着我们。背面永远背对地球，从地球上根本看不见。看不见意味着什么？意味着电磁波过不去。你往月球背面放一个探测器，他发出的信号会被整个月球挡死， 地球上的指令也传不过去。这不是技术落后的问题，是物理定律决定的。而且月球背面和正面长得完全不一样，正面有大片平坦的阅海，那是几十亿年前岩浆涌出地表冷却后形成的玄武岩平原， 背面却几乎没有阅海，全是密密麻麻的陨石坑和崎岖的高地。更奇怪的是，背面的地壳比正面厚了整整六公里。同一个月球两张脸，到现在科学家都没搞明白，为什么 美国人一九六七年就想过解决办法，往月球背后放一颗中继卫星，让它同时能看见地球和月球背面两头传话。阿波罗十七号准备试一试，最后因为风险太大放弃了。之后五十年再没人碰这事， 但中国人碰了，而且还干成了。二零一八年五月，一颗叫鹊桥的卫星发射升空，它没有飞到月球轨道，而是跑到了月球背后六点五万公里的地方待着。这个位置很讲究， 叫地月拉格朗日 l 二点。简单说，地球和月球都在拉扯这颗卫星，但在 l 二点这个位置，两边的引力刚好平衡，卫星可以用极少的燃料长期待在这里，一年只烧二公斤燃料。 但 l 二点本身在月球背后的延长线上，还是会被月球挡住，所以鹊桥不是停在这个点上不动， 而是绕着这个点画圈飞，走一种叫晕轨道的特殊路线。这样一来，它就能探出头，同时看见地球和月球背面。 鹊桥带了一口四点二米的大锅盖天线，这是当时人类深空探测史上最大的通信天线，信号从月球背面传到鹊桥，再从鹊桥传回地球，单程将近四十万公里，延迟只有一秒多。 有了鹊桥，玉兔二号才有了眼睛和嘴巴。二零一九年一月三日，玉兔二号落在月球背面的封卡门撞击坑。这地方在月球南极的艾特肯盆地里面，是月球上最大、最深、最老的坑，直径两千五百公里， 深度接近十三公里，是四十多亿年前一颗巨大的小行星砸出来的。科学家猜测，这一撞可能把月球的地壳都砸穿了，露出了深处的地脉。物质研究，这里 相当于给月球做一次 ct， 能看到它内部的结构。而且月球背面还有一个独特的优势，这里是整个太阳系最安静的地方之一，没有地球无线电信号的干扰， 是建设射电望远镜的绝佳位置。未来如果在这里架设望远镜，能听到宇宙深处那些极其微弱的信号。而玉兔二号在这里的发现，正在一点点改写人类对月球的认知。 首先，月球背面的土和正面成分差异巨大，玉兔二号在地表探测到了橄榄石，这东西本来应该在月球几十公里深的地脉里， 怎么跑到地表来了？很可能就是那次巨大的撞击把月球的内脏给翻出来了。这个发现意义重大，要知道人类从来没有直接拿到过月球地脉的物质，而玉兔二号相当于让我们不用打洞就能研究月球地脉的物质。其次，玉兔二号用测月雷达扫描地下， 发现着陆区下面是一层一层的结构，说明这片区域经历过好几次岩浆喷发和陨石撞击，地质历史非常复杂。玉兔二号还发现了一种凝胶状的神秘物质，科学家分析后认为，这可能是陨石撞击月面时产生的玻璃状熔融物。 二零二一年还有个有趣的插曲，玉兔二号在第三十六个月昼拍到远处有个方形的东西，网友脑洞大开，说是神秘小屋，该不会是外星人基地吧？消息传出后， 全球媒体都在追踪这个神秘小屋，玉兔二号团队干脆让他慢慢爬过去看个究竟，才花了好几个月，慢慢爬过去，最后发现是块形状奇特的石头。虽然没有外星人，但你想想，中国能在三十八万公里外的月球背面，遥控一辆车， 专门去看一块石头，这本身就挺科幻的。玉兔二号能有这些发现，离不开他超长的工作寿命。他的设计寿命只有三个月， 但到二零二六年一月，这只兔子已经在月球背面工作了整整七年。设计寿命三个月，他干了二十八倍， 行驶距离超过一千八百米，经历了超过八十个月咒月夜的轮回。他打破了苏联四十九年前创下的记录，当年月球车一号干了十个月就停了。 玉兔二号成为人类历史上工作时间最长的月球车，而且直到今天，他也还在工作。玉兔二号为什么能活这么久？因为他的哥哥玉兔号用生命换来了教训。二零一三年十二月十五日，玉兔号从嫦娥三号上滑下来，六个轮子压上月球的土。这是中国第一台月球车。 上一次有车在月球上跑，还是三十七年前苏联干的事。玉兔号设计寿命三个月，结果干了四十二天就出事了。月球上的环境远比地球残酷，没有大气层保护，白天太阳直射时，温度能飙到一百二十度，晚上直接掉到零下一百八十度，温差整整三百度。 更要命的是，月球的一天等于地球的二十八天，连续十四天暴晒，然后连续十四天冰冻。玉兔号本来设计了一套保密方案， 把太阳能板收起来当被子盖，把自己裹住，扛过越野。结果机械结构卡住了，太阳能板收不起来。它的电子原件就这么赤裸裸的暴露在零下一百八十度的极寒里， 所有人都觉得他完了。十四天后，玉兔号居然醒了，轮子废了，但脑子还好使，四台科学仪器还能干活，他就这么瘸着腿又撑了两年多，直到二零一六年七月才彻底停下来。在停止工作之前，玉兔号通过官方微博发了最后一条消息，嗨，这次是真的晚安了。 一台机器的告别，让无数人红了眼眶。设计寿命三个月，实际干了九百七十二天，是预期的十倍。事后调查发现，问题出在月尘上。月球上的尘土和地球完全不一样， 地球上的沙子被风和水打磨了几十亿年，颗粒圆润。月球没有空气没有水，陨石砸出来的尘埃全是带尖角的碎渣， 细的肉眼根本看不见，能钻进任何缝隙。更讨厌的是，月尘还带静电，会主动往机器上贴。玉兔号走路时扬起的月尘很可能卡进了他的关节里。这个教训救了他弟弟的命。 玉兔二号的工程师们做了大量改进，电缆重新设计，材料全面升级，关节部位做了更好的密封防尘处理，还给他定了七种工作模式，感知、移动、探测、充电、安全、月昼转月夜休眠，月夜转月昼唤醒。 每种情况都有预案，不打无准备的仗，所以玉兔二号才能活到今天，还在月球背面孤独的跑着。但故事不止于此。二零二四年五月，嫦娥六号发射升空，目标是干一件从没人做过的事，从月球背面挖土带回家。这事难在哪？ 首先月球背面着陆就已经够难了，全程靠鹊桥二号中继卫星钻头打下去两米深， 取出完整的沿新样本。整个采样过程必须在四十八小时内完成，因为月球白天温度太高，待久了设备扛不住。 然后最难的来了，上升器要从月球表面起飞，在没有发射架的情况下点火升空，和在轨道上等着的轨道器对接，把样品转移过去。整套动作要在月球背面完成，全程没有任何人能实施帮忙， 都是提前编好程序，自动执行。五十三天后，二零二四年六月二十五日下午二点零七分， 嫦娥六号返回器落在内蒙古草原上，带回来一千九百三十五点三克月球背面的土。 这是人类历史上第一次拿到月球背面的样本。科学家研究这些样品，发现了重大线索，月球背面在二十八亿年前还有活跃的火山活动，这意味着月球的心脏比我们想象的跳得更久。论文同时发在自然和科学上， 神稿人说，这是人类第一次拿月球背面的样品做年代设定，意义重大。现在回头看整个嫦娥工程的布局， 你会发现每一步都是下一步的铺垫。二零零七年，嫦娥一号绕月飞行，给月球拍照。二零一零年，嫦娥二号精细探测，分辨率更高。二零一三年，嫦娥三号落月，玉兔号出故障，攒下宝贵经验。二零一八年，鹊桥升空， 解决通信难题。二零一九年，嫦娥四号创造历史，玉兔二号开始工作。二零二四年，鹊桥二号升级换代，嫦娥六号采用返回。二零二六年，嫦娥七号要去月球南极找水，如果找到水冰，未来的月球基地就有水喝，有氧气呼吸， 有燃料可用，水还能电解成氢和氧，氧燃烧就是火箭燃料，月球可能成为人类走向深空的加油站。二零二八年，嫦娥八号上去，和嫦娥七号一起搭建月球科研站的基本框架。二零三零年之前， 中国人要亲自踏上月球，这条路，走了将近二十年，每一步都算数。月球背面曾经是人类不敢触碰的禁区。五十年里，美国没去，苏联没去，欧洲没去，不是他们不想，是技术门槛太高，风险太大。 但中国去了，不仅去了，还在那待了七年。不仅待了七年，还把土带回来了。不仅带回来了，还打算在那建基地送人上去。下次抬头看月亮的时候，记住， 你永远看不到它的背面，但那片你看不到的地方，有一只中国的兔子已经孤独的跑了七年，并且会一直跑下去。

我们认为月球绕地球公转，沿着太阳做螺旋线轨迹移动，但这其实是错误的。月球轨道不仅不是螺旋形，月亮，绕着的也不是地球，而是太阳。 从地球视角看，月球似乎绕着地球公转，但从太阳视角来看，就会发现，月球绕地的公转速度非常慢，再加上地月离太阳又非常远，它的运行轨迹实际上是个环形。实际上它的轨道从未向地球弯曲，而是总朝着太阳， 其轨迹更像是一个边角圆润的十二多边形，而不是螺旋形或波浪形。它的轨道和正圆较为接近，几乎看不出差别。 月球的轨迹始终向着太阳弯曲，看起来就像在绕着太阳公转，只是在公转过程中被地球牵引着，轨迹出现了些许内外摆动。这种由一个圆附着在另一个旋转的圆上运动而形成的曲线叫外摆线，通常是让一个圆贴着另一个圆滚动形成的，但形成的曲线是一样的。 根据两个圆相对转速和相对大小的不同，你会看到螺旋线、波浪线，再到圆角、多边形等各种图形。卫星绕行星公转的速度越快，或者卫星轨道相对行星轨道的占比越大，轨迹就越接近螺旋形，反之，轨迹就越偏向波浪形或圆形。 太阳与地球的距离大约是月球与地球的四百倍。地球绕太阳公转一周时，月球绕地球转十三点五圈。在这样的条件下，月球的轨迹几乎就是一个正圆。放大后你会发现，地球和月球就像在并排绕太阳公转，只是在运行过程中彼此拉扯，让彼此的轨迹产生了微弱的摆动。 要让月球的轨迹变成波浪型，需要满足几个条件，要么地月距离不变，公转速度翻倍，或者保持绕地周期不变，但地月距离增加一倍。而要让月球轨迹变成螺旋形，要么距离不变，公转速度提升三十倍。要么绕地周期不变，地月距离扩大三十倍。 在真实的宇宙中，轨道速度和轨道距离无法独立调整，天体的轨道距离越远，完成一次公转所需的时间就越长。 事实证明，公转速度的影响更为关键，所以月球只有靠近地球才能获得更快的公转速度，进而形成波浪形轨道。 结合三者的距离和质量计算，太阳对月球的引力几乎是地球对月球引力的两倍。从专业角度来说，月球处于地球的切伯塔勒夫半径之外，地球与太阳对月球的引力是相等的，加上太阳产生的离心力，这就意味着月球受到的合力始终指向太阳。这就是为什么月球的轨迹从不向外弯曲， 其引力强度会随着月球所处位置的变化而变化。严格来说，月球并不是在绕地球公转，而是月球和地球在共同绕着地月系统的至新运动，这个至新位于地球内部。所以我们说月球绕地球公转是合理的。但这种说法的准确性其实有限。 如果月球的各项属性不变，但与地球的距离增加百分之四十，或者位置不变，自身质量增加百分之四十，那么地月系统的至亲就会移到地球外部。届时，地球和月球更应该被描述为双行星系统，而非行星与卫星的关系。不过，即便出现这种情况，月球绕太阳公转的轨迹形态也基本不会发生变化。

如果月球哪天突然掉头，开始往地球靠近，当距离缩短到一万八千四百七十公里时，月球会像被无形的手撕开，在你眼前碎成两万一块石头。物理学家洛西把这叫死亡半径。更恐怖的是，土星环就是这么来的，那曾经是土星的一颗卫星，现在只剩下一圈尸体。 而在一九九四年，天文学家更是亲眼目睹了一场宇宙级谋杀。苏梅克列维九号彗星闯入了木星的洛西极限。二十一块碎片以六万公里时速砸向木星， 爆炸当量相当于六十一颗广岛原子弹，在木星表面炸出了比地球还大的伤疤。这个伤疤持续了整整一年才消失。而这颗彗星原本直径只有两公里，进入洛西极限后，他像被一双看不见的手活活撕成了碎片。那么，这个洛西极限到底是什么东西？为什么这么恐怖？ 一八四八年，法国数学家爱德华洛西在研究土星环的时候，发现了一个让他毛骨悚然的规律。 他算出了一个公式。这个公式能精确计算出一颗卫星会在距离母星多远的地方被撕碎。答案是二点四四倍，母星半径。地球半径是六千三百七十一公里， 乘以二点四四，等于一万五千五百四十五公里。这就是月球的死亡线。但月球现在距离地球三十八万公里， 所以我们很安全，对吗？错了。五十亿年后，太阳会膨胀成红巨星，吞没水星和金星，那时太阳系的引力场会发生巨变，月球的轨道会变得不稳定，他可能会被甩出地球，系统，也可能会掉头冲向地球。 如果是后者，人类的后代将会看到月球在天空中一天比一天大，直到某一天，他越过洛西极限，在三小时内碎成千万块， 砸向地球表面。那将是地球的第二次灭绝级撞击。更可怕的是，引力不会突然把你撕碎，而是像钝刀子割肉一样，一点一点拉长你。科学家把这叫潮吸力。 你的脚比你的头离木星更近，所以你的脚受到的引力更强。这个引力差会把你拉成一个面条。你的骨骼会先断裂，然后是肌肉，最后是细胞。整个过程你都是清醒的， 直到你的大脑被拉成一条线。二零一七年，哈佛望远镜拍到了一张照片，一颗距离地球二点九亿光年的恒星，正在被黑洞一点一点吸进去，他已经被拉成了一条发光的丝带，缠绕在黑洞周围转了三圈。 科学家说，这个过程持续了十个月，这颗恒星每天都在目送自己的一部分被吞食。这就是跨越洛溪极限的代价。但洛溪极限也创造了宇宙中最美的东西，土星环。那是一个直径二十八万公里的巨大坟场，里面埋葬着至少一颗完整的卫星。每一块冰晶，每一颗碎石， 都曾经是某个完整世界的一部分。他们现在以时速八万公里围绕土星旋转，永远无法重新聚合成一个整体，因为他们就在洛西极限之内，任何尝试聚合的过程，都会被潮汐力打断。二零二四年，科学家用詹姆斯韦伯望远镜发现了一个惊人的事实， 土星环正在以每年一万吨的速度消失，它像雨一样坠向土星，按这个速度，一亿年后土星环会彻底消失，届时我们的后代将再也看不到这个太阳系最壮观的景象。 一个曾经的卫星坟场最终会被母星完全吞食，连墓碑都不剩。洛西极限告诉我们一个残酷的真相，在宇宙中，你不需要撞上什么东西才会死，你只需要靠的太近， 引力就会像一双看不见的手，把你一点一点拆解，直到你连一个完整的原子都不剩。而这个过程，没有声音，没有爆炸，只有无声的撕裂。这就是宇宙真正的恐怖。

我发现一个秘密，当这个月球如果以自己的轴心自转的时候，我们在地球上是可以看得到这个月球的全貌的，看到了吗？全部都可以看得到。 但是如果它以地球为轴心会发生什么？ 当他以地球为轴心旋转的时候，看到了吗？他永远只有一个面面向着地球， 这种现象说明什么？说明这个月球是从地球上甩出去的， 他以前就是和地球是一个整体。大家觉得我说的对不对？