spacex星舰发射准备过程

今天来看 spacex 星舰超重型助推器的发射和回收，底部三十三台猛禽发动机同时点火，喷出橘红色的烈焰，浓密的白色烟雾在发射台翻腾， 但是这三十三台发动机就能爆发出超七千五百吨推力，直接推着火箭缓缓升空，尾部火焰在蓝天里拉出一道耀眼的轨迹，火箭持续爬升，很快就冲到了五十英里的高空，也就是太空的边缘。紧接着，关键的急间分离来了， 燃料耗尽的助推器脱离健体，凭借着内层十三台可调节推力的猛禽发动机精准调头朝着发射塔飞去，最终在筷子机械臂的辅助下稳稳着陆。从三十三台发动机齐鸣点火，到助推器回收落地，整个过程一气呵成，展现了可回收火箭的硬核科技。

当 c b c x 这枚近八百吨重的超重型推进器在近十万米的高空把仙剑送入外太空，完成它的使命之后，这个有着将近二十层楼高的庞然大物，即将开始一场史诗级的返航。三十三台猛禽发动机同时点燃，这巨大的阴暴仿佛把天空撕裂。 伴随着这种持续又震撼的咆哮声，目睹一座几百吨的摩天大楼从上万米的高空通过主动的控制调整姿态，慢慢减速。在距离地面仅几百米的时候，猛禽发动机 精准的控制使这台超重型推进器仿佛在空中静止，缓缓地落入发射塔的机械臂。这震撼的一幕，被称为人类工程学的奇迹，一点都不过分。 这一壮举将新建的单次发射成本从数亿美元降到了数百万美元，它要让全球飞往外太空的航天事业从高高在上、高不可攀，变成了一场可以实现商业化的基础建设。而且 spacex 的 超重型推进器可以实现二十四小时的快速浮 用，也就说每天都可以运送大量的物资到外太空，同时还能避免每次发射报废一枚火箭，导致抛弃数千吨的金属污染海洋，让太空探索变得更加可 持续。而且就在昨天， c b c x 的 猎鹰九号火箭完成了它的第六百次发射。六百次看似一个简单的数字，在这背后却是航天事业只烧钱没有回报，只有国家可以做。这一固有偏见彻底被打破。所以这是航天的商业化从概念走到成熟的一个关键里程碑。 这是基马斯克把全球的汽车给电动化之后再次颠覆的一个行业，它不仅验证了航天可以实现商业化的可能性，同时也为人类未来的发展找到了一把新的钥匙。所以小伙伴们，如果将来真的有一天去外太空，只需要一张飞机票的价格，你们会去吗？评论区聊聊。

你可能无法相信，如果今早你没有看马斯克的星舰第十次发射，那你绝对错过了一个共同见证人类航天史上最激动人心的时刻。我带大家再看一遍 spacex 星舰的第十次飞行测试全过程。先说结果，这次所有的测试都取得了成功， 全球百分之九十九的媒体都在报道星舰取得巨大成功。随着倒计时的逼近，发射前的最终检查正在有条不稳的进行。飞行安全系统已经激活发动机的推力，使量控制系统也完成了最后的摆动测试，确保火箭在飞行中能够经 转向。工程师们在倒计时四十秒设置了一个预留的暂停点，这是为应对云层或突发技术问题准备的缓冲时间，体现了研发性项目所必须的灵活性。今天 所有系统一切正常。德州兴建基地天气晴朗， spacex 的 飞行总监下达指令，倒计时顺利通过四十秒大关，离兴建升空越来越近。十九八七六五四三二一点火升空。伴随着巨大的轰鸣，兴建拔地而起，三十三台猛禽发动机同时爆发出磅礴的推力，推动着这个 十二米高的摩天大楼冲向苍穹。飞行四十秒后，遥测数据显示，所有发动机仓压正常，系统状态健康。很快，星舰将迎来第一个严峻考验，最大动压点也就是 max q， 这是火箭在大气层中承受结构受力最大的时刻，对舰体结构设计是一次终极考核，通过了 max q 控制中心传来确认，星舰成功闯过了第一关。紧接着，本次飞行的核心看点之一热分离即将上演，这是一种极具创新和挑战性的分离方式。超重型助推器的大部分发动机会关机，但保留三台继 续工作。与此同时，上方的星舰飞船会点燃自己的发动机，在与助推器还未完全分离时就产生推力。这种方式 可以极大的提升运载效率，但对控制的精准度要求极高。助推器发动机关闭，新建发动机点火分离指令确认热分离成功。我们看到，新建的六台发动机全部点亮，仓压正常，继续向太空进发。而完成使命的超重型助推器则执行了一次漂亮的返场助推点火，掉头飞向墨西哥湾的预定降落点。值得一提的是，这次助推器 将进行一项特殊的着陆发动机测试，它会模拟在其中一台中心发动机失效的情况下，启动外环的一台发动机来替代，以测试系统的荣誉和可能性。随着高度降低，着陆点火程序启动，十二台发动机成功点燃，最终， 助推器在墨西哥湾成功实现了软建落。这次近乎完美的回收演练为未来在陆地上捕捉回收打下了坚实基础。视线回到太空，星舰飞船正在进行最后的入轨冲刺。这些令人难以置信的清晰画面全部由星链卫星网络实时传回，让我们仿佛身临其境。 星舰发动机关闭，控制中心爆发出热烈的欢呼，名义上的轨道插入成功了，这意味着星舰已经达到预定速度和高度，进入了环绕地球飞行的滑行阶段。然而，好戏才刚刚开始，接下来，星舰将执行一项历史性的任务，首次在太空中部署载荷，打开载荷舱门，指令发出，舱门应声而开。这 次他吸取了上次飞行中因燃料泄露导致舱门无法打开的教训，一切顺利。我们能清晰的看到舱内一个类似佩奇糖果核的分配器已经准备就绪。 部署开始，第一颗星列卫星模拟器被精准的弹射出去，飘向深邃的太空。紧接着第二颗、第三颗分配器逐一将模拟载荷送出飞船。每一次成功的部署都引来控制中心山呼海啸般的欢呼声，这不仅是对机械结构的验证，更是对星舰作为未来卫星部署平台的商业能力的首次展示。未来星舰一次将能部署约六十颗微 飞版本的星列卫星，其单次发射所增加的网络容量将是现在猎鹰九号火箭的二十倍。最终，八颗模拟卫星全部成功部署， 星舰完成了他的首次太空送货任务。完成载荷部署后，舱门关闭，星舰继续他环绕地球的旅程，飞向位于印度洋的最终目的地。 在此期间，飞船还计划进行一次发动机的太空二次点火测试。这个看似简单的动作，却是未来星舰能够实现轨道机动、太空加油，甚至从火星返回地球的关键技术。接着星舰即将载入大气层，在返回直播的画面中，我们能清晰的看到上千度的等离子体 包裹着星舰。同时这次马斯克还要求拆除了部分关键部位的隔热瓦来测试星舰的硬度。所有人都屏住了呼吸，这可是用一亿美金来测试舰体啊，如果实验成果其他航天公司直接抄就可以了。最后，奇迹发生了，虽然部分金翼已经出现了烧蚀，但主体结构依然完整，姿态控制也始终稳定。 即使机翼被烧穿，星舰仍然可以凭借着强大的结构和设计来保证星舰的安全降落。星舰进行了长达六十六分钟的飞行后，完成空中翻转，以一个可控的姿态在印度洋预定海域成功建落。 这次飞行测试已经取得了超乎想象的成功，它用实际行动证明了 spacex 快 速迭代、不畏失败的研发理念，正一步步将人类带向星辰大海的未来，星舰的征途才刚刚起航。

三台猛禽发动机反推，把这枚超重柱推气稳稳停在了海面两百米的高度。回看几分钟前的发射，三十三台发动机全功率输出推力没有任何保留，在这个阶段飞行遥测数据一切正常，火箭姿态控制非常稳定。 巨大的尾焰冲击着发射台，这次地面设施扛住了考验，抵达最大动压点，健体承受着飞行过程中最大的空气动力负荷。热分离启动飞船发动机直接点火，利用推力将一级助推器推开，这种反直觉的分离方式能最大限度减少推力损失，维持速度 分离后助推器开始执行返航程序，中心十三台发动机率先介入，随着高度降低，发动机数量从十三台减少到五台，最后锁定为三台。最后这一下渐落验证了回收逻辑的闭环。 这次是在海里，与此同时上面的星舰飞船已经准确切入预定轨道，舱内画面显示星链部署装置已经就位，但这次不执行部署任务。为了测试发动机在真空环境的重启能力，中心发动机进行了一次复燃，这并不是离轨点火，而是为了验证将来在太空中变轨的技术储 备。飞船开始调整姿态，准备迎接这次是非最残酷的考验。载入大气层，在大角度倾斜下，飞船将以高超因素撞击大气层， 通过金翼的配合，飞船从高超因素强行减速到亚音速状态。这个姿态也就是俗称的神龙摆尾，目的是利用大气阻力刹车。 此时飞船表面温度急剧升高，隔热瓦正承受着数千度的高温，镜头画面开始出现等离子体包裹的现象，这是通信中断的高危期，即使金翼边缘被高温烧蚀，飞船的姿态控制依然没有失控，这验证了新一代隔热材料的设计用余 比前几次有了质的提升。高度持续下降，飞船准备执行最后的翻转着陆程序，发动机再次点火，这次要完成从水平姿态到垂直姿态的瞬间切换。这种空中急刹车对件体结构的强度要求极高，发动机推力迅速调整，将下降速度硬生生拽了下来。 根据遥测数据，飞船此刻已经建立了垂直下降的稳定通道，虽然金翼已经严重受损，但核心飞行电脑仍在执行预定指令， 这就是工程迭代的意义，不仅要看哪坏了，更要看怎么坏的。在印度洋上空，星舰完成了最后的旋停测试，随后切断动力，巨大的冲击激起水花，飞船本质虽然不会回收，但数据已经到手。从发射到两级入海，这次飞行把 ppt 上的设想基本都跑通了。 相比前几次的空中解体，这次的双重软着陆是里程碑式的进步，这种暴力迭代的速度确实给全球航天业上了一课。

看这团三千度的火，它是文明最暴力的艺术。 nasa 的 sls 重型火箭要把四个大活人送回月球，但这头巨兽的起步，比你想象的更怂也更狠。底部这四台 rs 二十五主引擎，是夜青夜养喂出来的怪兽，单台推力二百三十吨，四台加起来能把一艘驱逐舰扔上天。 普通人以为点火就是暗开关，但在这里，这是一场每毫秒都在算命的赌博。这四台引擎根本没有同时点火，他们在排队领号，他们错峰启动时间差只有几分之一秒，肉眼几乎看不见。如果同时炸响，瞬间爆发的冲击波会直接震碎这根几十米长的大管子。 这就像推一辆满载的公交车，你得慢慢发力，猛踹一脚只会把骨头折断。错峰点火，就是给这几百吨的金属结构一个喘息的机会。这些 rs 二十五引擎虽然是航天飞机时代的遗产，但也娇贵的很。 它们的燃烧室压力高达三千 psi， 相当于深海高压，零下二百五十三度的液氨冲进去，瞬间变成三千三百度的烈火。 这种冰火两重天的物理折磨，任何材料都在崩溃边缘。更要命的是燃料供应，这根大管子里装着五十三万加仑的燃料，要是四台泵同时猛吸，管路里的压力会瞬间崩盘，流体一旦抽空就会产生气蚀， 能把金属泵头打成筛子。当年的土星五号老爷子也是个错峰出行的高手，那五台 f 一 巨型引擎从来不敢一起吼，也是按节奏一步步推上去的。 但 r 推尼斯二号更特殊，这次座舱里坐着四个活人，哪怕只有一次异常震动，对宇航员来说，就是生死考验。所以，电脑必须在几毫秒内，死死盯住几千个传感器。数据 阀门开度，涡轮转速，燃烧式压力，差一个小数点都不行。只要感觉不对，程序会在千分之一秒内掐断点火，把人按在地上。还有一个隐形杀手，是声音。几百万 db 的 声浪，如果声波叠加在一起，反弹回来，这股能量，足以把飞船的电子脑震傻。 破风点火，就是把这股毁灭性的声浪，拆解成绵柔的长拳。这套逻辑还有一个核心目的，为了伺候两边的 固体助推器。那两根白棒子一旦点火，就像射出去的箭，绝对无法回头。所以，必须确信四台主引擎完全健康，助推器才敢跟进。这几秒的延迟，就是给电脑最后一次后悔的机会。从第一台引擎喷火，到助推器起爆，中间这几秒是死神在读，秒 数据跑得比光快，哪怕一个压力传感器波动，全剧终。一旦助推器点火，这四千吨的庞然大物，就再也没有撤回键。几十万个零件协助，只要有一个想罢工，几十亿美元就听个响。你看，这不仅仅是点火，这是物理法则下的极限微操。在绝对的引力面前，任何一丝鲁莽，都是自寻死路。 每亿米上升，都是工程师拿头发换来的妥协。这种对力量的极致克制，才是高级文明的入场券。毕竟，只有活着飞出去，才配谈星辰大海。