粉丝1748获赞3.7万

为什么现在大家很多年轻女孩会喜欢张晓慧哦,就是,尤其是年轻的一代女孩,她没有看过像我那样看过你以前那些,比如专栏,或者看过那些报纸杂志。我这两天一直在思考你的故事,我在想后来我明白一点, 你以前的生活,在我看来她很美,但跟我们是有距离的。嗯,你是他们的一员,你是 one of them。 嗯,但你现在就你这几年你在打拼,你所有的辛苦让我们觉得你是 one of us。 嗯,你是我们中的一员。哇,谢谢谢谢。如果用现在眼光去看当时的你,会发现哦,其实我可以做很多事,我可以做翻译, 我可以做翻译,这很了不起的工作是吗?当然,同声传译在我看来是非常了不起的一件事情,这是一个可以做的,你可以去做商业,你是有商业头脑的, 我可以去做跟时装时尚相关的行业,我可以做艺术,我可以做很多很多事情。你当时没有意识到我自己完全每一条路我都可以去选,完全没有。你现在讲了我,你真的是把我一生讲了出来了。杨老板,提前预支一年的稿费,你的生活会陷入比较 困的状态吗?会没有钱吗?其实其实是一个天时地利人和,我的我是我的幸运,因为在九九年的时候,我要我要开一个时装店, 当时正是互联网刚刚开始的时候,英王集团他们要做一个互联网出来,他们要做一个网站。刚好我认识杨树成先生,他就说,哎,我们要独家 一年,你的你的网站,你不能再给别人写稿,因为当时我好像写稿好像已经有了一点点的名声,他们就说你只能给英王写,我就说,好,那我要预支一年的稿费。杨先生就把我叫到了办公室里面,他说为什么你要预支一整年的稿费? 我说我要开时装店。他说,呵,你算了吧,就是没有人会会想到要购买衣服,因为当时是整个经济不好。 他就说,我可以给你一整年的稿费,你不要开始装点,你存起来。嗯,我当时跟他说我是爱吃鸡毛我都能买冰的人,他就笑,他就说,好了,那我给了你这一次,我不会再给你第二次。我说可以的,那一整年我就被英王 倒下来写他们的网站,嗯,就没有再写其他的展览了,但是那个就给到我开了整个时装店的开始。但你当时这么旺盛的创业的这种激情,无论是写那么多的稿子,还是开时装店,他这个动力来自于哪?比如你说我当时特别缺钱,我人生我需要照顾孩子,我需要养家, 你有一个特别充沛的一个生存的动力,我能够理解。如果你说其实如果没有这些的话,我也可以还,当然生活会下降一点,但也还可以生活的话,那这个动力,我就不明白为什么会瞬间这么充足的,这么充沛的创造的工作的动力。因为时装是我的养分。嗯,我只要 触摸到时装,我就可以把它当做我的工具,我知道我能,我能买衣服,我也能卖衣服, 我知道时装可以变成我的生产的工具。但是富养的女儿吗?要看你说的富养是什么定义,要是你说啊,学芭蕾,学钢琴,呃呃,有佣人,有司机,那的确是一个富养,但是因为我爸爸很忙, 我妈妈也很忙,所以我没有看到很多跟他们的互动。通常啊,就是周末的时候他会带我去书店,那个是一个很我很珍惜的,很宝贵的一个一个时刻,因为我的童话故事,我看书的习惯,我爱书,我爱文字,通通从我爸爸来, 所以那个是从很小开始培养。要是你说的富养,对我来说是这个特别的特别深刻的一个印象。嗯,至于我妈妈给我的富养,就是,哦, 我十六岁,十七岁我给他带去做胶原蛋白的飞手,十六岁我满脸嘭弹,我干嘛要做一个?给他搞了三个小时就躺在那里做飞手,而且我妈妈就是他的衣服,就是 他,是那个上海的裁缝,有,在尖沙咀,嗯,有一个小小的,他自己的一个三龙可以做一整套的衣服,那我就,我就躺在那些面料上面就等他。嗯,所以这个就是我的一个,其实是培育有关面料,对,有关审美,一个非常早的一个开始,这个就是我的富养。嗯, 环境非常重要,非常非常重要。而且你你身边的,你的父母给你的教育,他们是注重在哪一块?有一些教育是注重在学术上面的,但是我家里好像对我没有什么期待。我爸爸妈妈就是,哦,你有八十分已经哇鼓掌了。 他们还是比较老派的那一代中国人,怎么怎么老派就是老派,可能对于女孩子就希望你将来能够安安稳稳的过一生,最好嫁一个好的人,然后能够知书达理, 但可能不希望你太过辛苦,不希望如果你是有你学业非常好,然后上大学读到博士搞事业。你现在这样子说出来我才觉得才觉得奇怪,因为这些通通都是我爸爸妈妈给跟我从来没有聊过的事情,他们从来没有对我有什么期望, 没有聊过,我想想我读什么科目他们可能也不知道,哈哈,因为他们只做爸爸妈妈该做的事情,就是我在大学的时候我们,我是多伦多大学,嗯, 我爸爸他去上班,他会开着他的车,他会把我把我跟他一起一起出发,他会把我放在那个地铁站,地铁站我自己坐地铁我就可以,我就可以上课了 啊,到了下课的时候就会有很多男朋友来接我,爸爸妈妈给到我的就是悠哉悠哉的生活,但是我没没有讲到前途哦,你一定要怎么做事情?什么都没有,他们就是给你提供最好的。 所以我现在想,因为我们是两个完全不同的生活样本,就我们成长的环境是完全不同。你看我是生活在中国的北京上海,那我是七十年代的, 但你要知道七十年代,八十年代,要是我们中国内地刚刚开始,就经济刚刚开始起来,还是大家生活都都不富裕,但都差不多。但是小孩你会本能的喜欢美的东西,所以当你获得一条牛仔裤,你会本能的觉得,哇,这个东西好好是,可是好在当时我不知道外面的世界是如此的,已经有很多人生活如此丰富。

最近啊,鲁豫和张晓慧的慢谈向前看人生市场多幕剧彻底火出圈了,相信很多朋友啊都刷到了。在这场对话里,最让我触动的不是时尚美学,而是张晓慧了起父母对她的养育, 我认为这才是真正刻进骨子里的富养。鲁豫问了个戳中无数人的话题,像你这么被精心抚养长大的女孩,父母是不是都希望你好好读书,将来过安稳幸福的生活呢? 张晓慧的回答既令人意外,又令人动容。爸爸妈妈从来没有给我提出过任何的期待和要求,没有条条框框的束缚,可那些童年里的真实体验,却成了比任何道理都深刻的成长印记。 张晓慧分享到,妈妈留给他的,是对美于生活的感知。小时候,妈妈带他去上海裁缝的工作室,小小的他躺在一堆柔软的布料上,丝绸的顺滑,棉布的温润,羊毛的温暖,轻轻包裹着童年。 这份触手可及的美好,让他早早懂得要善待自己,也学会用心捕捉生活里的每一份精致。 爸爸则教会他专注与陪伴的意义。爸爸再忙,周末也会抽出完整的时间带他去书店。 深夜伏在灯下画电视,分镜头时,他就坐在旁边,用半透明的纸描摹书上的漂亮衣服。父母的专注是孩子最好的榜样,这份认真做事的模样,成了他后来面对人生风雨的底气。 其实,张晓慧的故事恰恰印证了教育的本质,从来不是刻意说教,而是父母的言传身教。那些藏在日常细节里的态度和行为,会悄悄沉淀为孩子骨子里的品格, 无需过多要求,这份自然流淌的温柔与专注,才是最滋养孩子一生的成长力量。

被命运捧在手心的贵女,走过高山低谷,跨越不同时代,依然能在新浪潮中成为带货女王。她的人生如同珍藏的古董珠宝,岁月千锤百炼后依然价值连城。少女时期随手可得的奢侈时装,以及后来万众瞩目的浪漫婚姻,施人可求的金钱美貌爱情,她都毫不费力的拥有着。 是没想过繁华如薄纸,一场金融危机撕碎所有体面,婚姻破裂,背负巨债。前夫骂他是败家千金,色迷无度,媒体给他贴上香港妖女等诋毁的标签。他什么都没解释,只是默默的搬迁住处,认真工作,养育孩子。外界越是喧嚣沸腾,他越心无旁骛的神迹时装的世界, 金子挑货谈订单,拿货抢先替他买手,拿下独家时装。独到的眼光让明星名媛们对他的时装都爱不释手。不是生来坚韧,而是早就见识过人性的复杂, 屏蔽外界声音早已成为他基本的生存能力。十六岁时,他刚到多伦多,因为爸爸不擅长英语,所以他充当翻译,争取北美第一家中文电视台执照。商战的残酷激烈,让他意识到别人诋毁中伤通通正常。 只要你活在这个社会里面,你就要面临,你不可能每天都是蓝天白云。命运也如同他说中的那般,在人生似乎变得越来越好时,前夫用一指诬告官司,试图让玫瑰永坠尘土。 那算是灭顶之灾吧,把我所有的一切都夺走,我的店想要没有了,我还要赔钱,我要全部破产。对,幸好有朋友保驾护航,帮他挑选合适的律师,有忠实的顾客到店里买衣服,支持他,让这场为期一年的熬战最终以胜利告终,并赢下所有的律师费用。 真相是亲嘴响亮的巴掌让人神清气爽。可当被问到如果有机会,却说当年结婚的自己贵,说早去早回就是早结婚, 你就找出来把他经历过一下,自下又洒脱的张小姐真的很迷人,不会因为上帝视角否定自己,永远以自己的感受为中心,所以你也就能理解,即便不吃饭也要穿料衫,被垢病他也坚持打扮漂亮是为了取悦自己的观念, 所以我们丝毫不会想到他初为人母时也会如此狼狈。你知道出去一趟你要带多少东西,我从小就被骂的就是说你干嘛搞一个小时,搞他的尿布包包。你知道当你要照顾他哭他闹,他要换尿片,他要洗澡,他要吃,在他睡的时候,你还要准备其他的工作,当他醒来,你又是一轮, 因为那个刚刚生。原来母亲的辛苦与物质的富裕不富裕没有关系,伟大也只是社会对母亲唯一拿得出手的安慰。庆幸张小姐依然从婚姻中勇敢的抽离出来,一个人带孩子经营事业,把生活过的风生水起。如同他说的那样,当你成为过一个妈妈的时候,带过一个出生的比利之后,你什么都可以胜任。 说了这么多,张小姐的魅力仍然是我百般注解也讲不完的鲜活时装店经营五年后就关闭了,后来他演从未涉足过的艺术电影,意外收获了各大新人奖项,去美国学习戏剧当制片人,会尽情的享受美食,不迎合白油瘦的审美,被可爱的叫 papi 叫为 p a p i 会承认自己恋爱脑,期待下一个舒服的爱情。 张小姐的下一幕会发生什么他不知道,更不预设,因为就算命运有再多转折,落笔的姿势也始终握在他自己手中。

张晓慧上节目聊后悔和钟振涛结婚,一个人养儿子,六十二岁单身不拜金。鲁豫节目中,张晓慧坐在沙发上,表情平静的回顾那段轰动一时的婚姻,语气里透着一丝淡淡的遗憾。如果可以,我会回头对那个二十四岁的小女孩说,多看看,不要那么早步入婚姻。 一九八八年,钟振涛牵着身着戴安娜王妃同款婚纱的张晓慧,在香港举办了一场耗资三百万的世纪婚礼。婚后,钟振涛将无限额付卡交到妻子手中,深情承诺,我的钱随便你花。这场始于童话的婚姻,却在一九九九年因巨债走向终结。 二十八年过去,张晓慧在鲁豫节目中首次坦言对那段婚姻感到后悔。这位曾经的名媛如今已经六十二岁,岁月似乎并没有在她脸上留下太多痕迹。 他平静的反思,如果用六十二岁的我再回头来看过去那一段婚姻,我是后悔的。他不止一次告诉现在的年轻人,要多看看世界,再选择婚姻。张晓慧承认自己年轻时是个恋爱脑,当年站在钟振涛身边被媒体拍照时,他觉得那是幸福的时刻。这段婚姻给两人带来了什么? 张晓慧在婚姻中的消费习惯一直饱受争议。离婚后,张晓慧独自一人抚养两个子女,一天只睡五六个小时,却从未抱怨过。 虽然家里有佣人阿姨,但她依然选择亲力亲为带娃。离婚初期,张小慧是一个人带两个孩子,后来女儿跟随父亲钟振涛生活,而儿子则跟随母亲。如今六十二岁的张小慧外表看起来宛如三十五岁出头的女性,她声称自己保持年轻的秘诀之一是永远保持体面。 张小慧选择单身,尽管身边不乏追求者,她认为事业和爱情是无法兼顾的,如今选择了事业,自然就忽略了爱情, 这也体现了他在爱情中不将就的态度。张晓慧与钟振涛在感情上早已是两条平行线,钟振涛拒绝了张晓慧后来提出的复婚请求。钟振涛如今也有了新的生活。 二零一四年,他与助理范江在巴厘岛补办了婚礼,当时他们已经共同生活多年,并有了两个孩子。范江在钟振涛最困难的时期一直陪伴左右,卖掉了自己的首饰,帮助他还债。如今,张晓慧定居上海已有五年,因为直播事业的成功,他爱上了这座城市,可能会长久在此定居。 他很少解释外界的误解,只是专注走自己的路。张晓慧坦言,我只在意美的东西,他强调,要是我分神,或是我花了一些时间去在意别人的看法,完全不是我的操作模式。 在最近的一次采访中,钟振涛淡然表示,那段日子太疼,陪我走过低谷的人不能辜负,而张晓慧也用自己的方式活成了不依赖任何人的人间富贵花。

鲁豫对张晓慧的采访三个小时,但我看完还意犹未尽。听完他们用漫长人生淬炼出的经验,我受到了深深的触动和鼓舞。如果我从小身边有这样的姐姐,在我感到彷徨焦虑的时候,能够告诉我,爱美不是肤浅的婚姻,可以早去早回。 六十岁是人生的第二个三十岁,那么我的人生之路将有多宽敞?张晓慧的走红,是社会终于赶上了他超前数十年的时间。 我们这代女孩成长的时候,经常会伴随着对美的归训甚至羞辱。不要太关注外表好看,不能当饭吃,追求美是肤浅的美被放在了才与德的对立面。但现在美不仅被证明,更成为了一种重要的社会生产力,他能塑造个人品牌,创造经济价值。 而张晓慧的人生一直在理直气壮的追求美,她坦然、热烈、专业的谈论时装、珠宝、化妆品。 他向大众展示对美的追求并非肤浅的物欲,而是需要文学、艺术、历史的滋养,需要无数试错形成的独特眼光,更需要经济与人格独立作为支撑。在过去或许会被认为是玩物丧志,但在今天却成为了他最核心的竞争力。 张晓慧的人生也是一部大女主剧本。在我的古早记忆里,他是港媒笔下便贴上拜金挥霍标签的女主角, 但他不诉苦不卖惨,而是凭借着对时尚的嗅觉和深厚的知识积累,写专栏、开买手店、做制片人、做直播,用一种非常体面且坚韧的方式开辟了事业的新生,重新掌控了自己的人生剧本。 他的逆袭成为一则关于女性成长与自我实现的现代语言,我们突然发现过去对他的误解有多深。既然遮蔽了一个这样鲜活、积极、充满生命力的个体,而这种内核稳定恰恰是我们所向往的精神状态。 于是,张晓慧成为了那个唯一。在直播间,他树立了独特的个人风格,在讲解口红时,他会说像文艺复兴时代的画作。而一款香水的味道是雨后潮湿的玫瑰花园, 他不只是在卖一件商品,更是在分享这件物品背后的文化艺术和情感连接。这种优雅带货的模式,和董永辉的知识带货、董洁的清淡生活美学一样,瞬间击中了对喧嚣感到疲惫的我们。 更为重要的是,张晓慧的这种风格也与小猛书社区的基因高度契合,平台也愿意成就他,所以最终他就成为了平台差异化战略中最亮眼的名片。 说到底,张晓慧输出了一种新女性主义消费观,她超越了买买买的物欲,建立了一种需要知识实践和独立人格支撑的专业能力,输出了自我关照和审美享受的生活方式。所以,这样的张晓慧,怎么能不让我们反复爱上呢?

一个女生的一生也有三朵玫瑰,第一朵玫瑰是认识自己,第二朵玫瑰是了解自己,第三朵玫瑰是成为自己。 走到第三朵的时候,就是你真正找到自己而且绽放的时候。你不要因为一时的迷茫,以为这个就是你一辈子。当你在工作,你会很辛苦,很折腾,或者是很纠结,每天很不好的情绪, 可能这个工作不是很适合你,但是你一旦做你在热诚而且你喜欢的工作,当你做一个事业,是有一个 sense of purpose, 有 个使命感,你会发觉其实很轻松,很容易, 其实都系,一切都系讲缘分噉,即系你完全系净系 𫪈 嗮你面前,你系冇得拣嘅,所以很多时候你根本想都想不出来,你要是编剧都编不出来你的人生。人生是没有理由的,人生是没有步伐的。 人生就是你走到每一步的时候,都会出现一些让你可以马上可以扭转的事情,但前提就是你一直 continue, 你 一直继续,如果你在某一个地方停下来的话,那后来的好事也不会发生。是我觉得反而咧,瞓着觉好嘅, 即系做咩要死啫,即系你一瞓一觉好嘅,食一餐饱嘅有气有力,即系你个脑咧,要恁得清楚,饮杯咖啡,有气有力去面对问题,好胃大噉样,胃大唔紧要,但系一定要靓哈。

张小姐,那您在那个时候有深夜痛哭过的时候?没有,唯一我痛哭过一次。有一年的圣诞节我就已经订好了餐,就是买好了那个 是文华酒店的,因为那个圣诞的餐那个一桌一桌人,你要属于人头,你要先付款,而且因为那个是呃 定的床定满了吗?圣诞节的那天本来说好是小孩回到我家,但是那天小孩没有回到我家里,我到处找都找不到他们,也没人接电话,我就那个时候我就痛哭了一 天,因为我每天都在忙时装店,我好不容易得到了圣诞节那天我可以不用不用看店, 而且买好的参劾全部安排好了,但是他们没有出现,所以到处流浪也找不到人,那个时候我才想终于 来了。终于来的是什么梦?这个噩梦。对我会失去孩子,也不是不会失去,只是说我明白成年人之间的矛盾,或者成年人之间的问题会以孩子的形式出现。对。

二零零四年,已经四十岁的张晓慧出演了风月篇桃色,让他重回大众的视野。这部电影里四十岁的张小姐如同一颗熟透的水蜜桃,虽然评价毁誉参半。 二零零六年,张晓慧偶然发现欠款合同有问题,花了一整年的时间去申诉打官司,结果他上诉了,剩下的债务一笔勾销。很多人说钟振涛破产,张晓慧靠自己还清债务,其实不是的,是利息计算有误,最终这笔债务通过打官司的方式减免掉了。 有债务后,他到美国开启了人生的下半场,每次出现都春风得意,有猛男相伴,他自己也说同时交往五个男朋友,你们都是很大方的去交交往,然后我一早我就告诉他们,我说我是没有可能要一个固定的男朋友,因为我的工作我 长安跑来跑去,然后我也经过婚姻,我也很害怕,还是很害怕那个太。后来他父亲去世,留给他一笔不菲的遗产。很偶尔的在香港中环拍到他,茫茫夜色中也是挡不住的一身艳光。 能想到风水轮流转,大陆娱乐的崛起,让这个年近六十的人变成了时尚路上的指明灯。背主义在两千零五年以后,随着大陆经济的飞速发展而蓬勃发展,互联网时代的到来, 越来越多的带货网红出现了大家的视野,而带货的祖奶奶张小惠再一次被大众看到, 毕竟盲目的消费没有意义,大家需要消费界的植入。明灯从上世纪七八十年代就开始用大牌,从小家庭的富养就滋养着他,包括他读书的艺术, 美术,这一切都让他有着极高的审美和时尚的眼光,重点是他的表达厉害,非常好,写出来的东西大家看了就想去买。于是二零一八年,一个叫张晓慧 arose is arose 的账号横空出世。我去看了一下, 偏偏都是十万加的阅读量,小程序卖货也十分火热,那些曾把他推下深渊的也拯救了他。谁能想到当初被人诟病的疯狂买护肤品、衣服鞋子,他在消费上花费了巨大的光阴,并且为此悲伤骂名, 又兢兢业业些搞着还债的时候,怎么会想到有一天会被那么多人追捧,迸发出那么大的能量,让他成为当之无愧的 kol 呢?又有谁会质疑他的品味和选择呢?真不觉得他是个多么 坏的女人,他就是中了基因的彩票,出生在了有钱的家庭,热衷吃喝玩乐的富二代而已。他若是真拜金,按照当年他的美貌、家庭学识,找个富豪不难,何苦找阿逼。 实在没听说哪个富豪买衣服就买破产了,但找个白手起家的,靠观众吃饭的人就不一定了。这样奢靡的生活需要持续的供养。 我喜欢他那种自爱的笃定感。离婚之后,前夫在各种媒体上说他的种种不是,甚至写歌影射他,写书纰漏。 他从未说过男方的不是,但也从不必会提起前夫或者离婚的字眼。婚姻是两个人的事,冷暖自知。他曾说,我从来不解释。对于过往,他写过这样一段文字,对我来说,就像开了一个 礼盒,打开了,欣赏过了,用完了,整个事情过去了,就把盒子盖起来收好吧,何必要一遍一遍的剥洋葱呢? 我也喜欢他那种闲闲的努力感。他做第一场直播,没有带货,而是分享了自己的护肤心得,爱喝的咖啡,平时爱看的公众号,他在自己的公众号里介绍产品永远不及,不时娓娓道来,结尾伴着一张他的签名,特瑞萨。 在这个时代,每个 kol 都在声嘶力竭,有一种今天能赚到钱就狠狠赚钱的即视感。 他有着他的步调,却是大家心中当之无愧的 kol, 都纷纷感慨他出生的太早了,否则还有现在这些网红什么事?顺便提一下,当年的电影桃色票房不佳,但是 张晓慧用这部电影写了论文,因此获得了美国绿卡,二零零六年正式移居美国。美貌好,品味,要很多很多的爱,也要很多很多的钱。 独立跌入谷底,依旧保持体面,所有艺术女郎的关键字都在他身上长得到,重要的是,如今年过五十的他依然活得 fabulous。


这个拨会叫言中话术。言中话术对过往的几季把它做成文字版。哇,这个就是要是说卢玉的一生都在这里,哈哈哈。言中话术这四本书里讲了很多我们女性当下会关注的那些话题,比如什么是真正的自由, 要不要活出别人眼中的那个优秀,如何掌握人生的主动权,他们的孤独,他们的努力,和我们都一样。嗯,有些时候我们要打破生命中所有的天花板,在特别艰难的时刻,哪怕只是简单的好好吃一顿饭,也是一场巨大的胜利。
