个老东西把我害死了,人民。
粉丝3899获赞39.7万



闸蟹,一场精心包装的塌方,就是一场精致的废墟。猫的书,用镜头蘸着月色与樱花,在每一帧里都绣出了诗。阳台上目光对流,反光镜里心照不宣的偷看气球与天台构成的童话构图,美的像一封金粉书写的情书。 可当你拆开信封,内页却是潦草的写着一行字,逻辑一死,稳系续命。高开是雪山巅峰的日出,第一种是雪峰时无人幸免的迷茫。开局的剧本杀设定如同一把锋利的手术刀,本可破开人性与悬疑的双层机理, 可刀很快就钝了,成了切生日蛋糕的塑料道具。所谓真实与游戏交锋,最终沦为背景板上一行褪色的标语, 就好像剧组拍着拍着,忽然集体失忆,忘了最初要带观众去向何方。而人设的崩塌,是一场缓慢的临迟。女主从前期的清醒智齿,到后期宛如被恋爱病毒入侵,每一步坠落都溅起观众心底的叹惜。男主呢,则被困在古老霸种的琥珀里。我退出, 但你不准爱别人。我沉默,但你必须等我回头。这种矛盾的霸道,不像深情奔向一种精神热搜。讽刺的是,剧中的所有朋友、情敌,甚至自己的成长线,都沦为男女主感情路上的 npc。 捧着剧情的托盘,恭敬地说,您要的冲突已上桌。唯一先翻这座平庸宴席的是黛絮,他的陪枕是裂缝里透 着的光。一个真正有血有肉的人,而非功能性的角色符号啊。不过最后几集也功能化了。在他面前,总觉得悲欢忽然显得轻浮,可 一束光救不了一间屋子整体的昏暗,一具的贞洁,恰如一场华美而空洞的魔术。你被樱花、雨天、台风唯美构图骗进了戏园中,坐下来发现台上唱的是一出没有魂的提现木偶戏。 吻戏成了万能的粘合剂,哪里剧情断裂,哪里便贴不上一场唇齿交谈,仿佛在说,别问逻辑感受,心跳,心若不曾为角色挣扎,真心跳动过,吻的再深,也不是两句漂亮皮囊的碰撞。实验到底,嘎戏就像极了那些父母一杆的网红。餐厅装修满分,菜品摆盘堪比艺术, 吃进嘴里却只有调味料的虚张声势。他教会我们一件事,美能绑架眼睛,却绑架不了人心。观众早已不是为什么吞什么的雏鸟,我们渴望的是在唯美画面之后,有站得住脚的人生,在甜蜜吻戏之前,有经得起推敲的相爱理由。最终,你还是不禁的要感叹,真的是食之无味,弃之可惜。 不是观众严苛和挑剔,是市场早已过了颜值即正义,发糖即真理的潮莽年代。我们期待的故事,应当是有骨骼,有纵然不完美却自恰的灵魂,而非一场把所有力气都花在如何看起来很美上的漫长塌方。他们樱花落在逻辑的废墟上,成了最苍白的道歉。 可惜那些荧光炸线的开局,也可惜了镜头里真正动人的瞬间。我们最终记住的,或许只有待续掀桌时的那按电梯的镜头。剧可以烂尾,但观众的审美不会倒退。下一次,但愿我们能等到不靠吻戏当创可贴,不把角色当工具,不拿华丽外衣遮内里虚空的真正的好故事。
