宇宙铁棍的发现意义

如果宇宙是一个人，那他最早的照片啊，应该就像新生儿出生前的那个 b 超图一样，模模糊糊的，顶多看出个大致的轮廓。可结果呢，最新的发现啊，直接让科学家们大吃一惊， 他们居然在宇宙刚出生不久的时候，看到一个长得像成年人一样成熟的星系。这个星系的名字啊，也特别酷，叫烛龙，听起来像是会喷火的那种，他来自山海经里的神兽，人面蛇身，全身赤红， 睁眼就是白天，闭眼就是黑夜。 wow， 他 们看到的这个竹笼星系，居然是目前已知最遥远最古老的星系之一，距离我们一百二十八亿光年， 什么意思？就是啊，我们现在看到的是他一百二十八亿年前的样子，那个时候，宇宙才出生了十亿年。按理说啊，那时候的宇宙啊，还处在混沌期哎，还没个正形呢。但竹龙不是，它不仅不是碎片，形状反而异常的完整，它是一种非常成熟的螺旋形系。 什么是螺旋星系呢？你可以把它想象成一个旋转的披萨饼，哈哈哈，中间是星团核心那个旋臂啊，就像 cheese 一 样给甩出来了，哈哈，星星们就沿着这些旋臂诞生了，像银河系和仙女座都是这种结构。而竹龙啊，不仅有旋臂，它的结构还极其标准， 还有一个超过六万光年的恒星盘。中间啊，是非常古老的核球外圈呢，是活跃的恒星形成区，整体的质量是太阳的一千亿倍。而我们的银河系呢，是太阳的四百六十亿倍。所以说啊，它几乎是银河系的放大版鸾声兄弟， 而他出现在的是宇宙的婴儿期，这就非常不合理了。根据现在宇宙演化模型啊，像螺旋形体这样的成熟结构，至少要几十亿甚至上百亿年才能慢慢发展出来。 但竹龙的出现啊，直接打破了这个认知，它不但有清晰的旋臂，而且非常对称紧致，甚至啊，比现在很多星系还要高级。这篇论文的第二作者啊， christina williams 就 说，我们本来是想看看啊，最早的星系长什么样，结果啊，它长得跟我们自己太像了 哈，这就好像你去做 b 超，结果发现肚腩的 baby 和爸爸妈妈长得一模一样，对妈妈生出个爸爸。所以问题来了，如果大爆炸理论是对的，那像竹龙这种星系，不可能在第十亿年就长成这样。 这就是为什么说啊，竹龙星系一出现，大爆炸理论就被推上了风口浪尖。肖梦苑和他的团队认为啊，也许我们以前认为的早期宇宙是混沌的，根本就搞错了。 真正可能的情况是啊，宇宙一出生，他就是成熟的，也就意味着我们可能从一开始就搞错了宇宙的剧本。 那更离谱的是啊，这还不是唯一的例子。除了竹笼，科学家们最近又发现了第二个逆天生长的星系，名叫 j 零一零七 a。 这玩意不但结构完整啊，中间还长出一根巨大的棒状，核心居然是个棒旋星系。 所以这就是披萨饼，中间还加了一个棒棒糖，有点那意思啊。但是这根棒啊，可不是装饰品， 它的作用呢，是把星系两侧的冷气体引导到中间，就像一个吸管一样。哎，能够刺激恒星的大量诞生，我们现在的银河系啊，其实也是一个棒旋型系，这零一零七 a 就 像是一个迷你版的银河系，而它的年龄只有宇宙的大概十岁。 黄硕团队发现啊， g 零幺零七 a 诞生于大爆炸后二十六亿年，比竹龙啊稍微晚一点，但仍然是在宇宙的童年期 宇宙小学生，哈哈哈。而这颗星系啊，不仅拥有完整的螺旋结构，更离谱的是啊，它的棒状核心清晰可见。一开始啊，他们都不敢相信，经过反复的对比光谱结构，才确认这真的是一个稳定、对称、完整的棒旋星系。 那为什么这个事这么震撼呢？因为按照目前的模型，这种棒状结构啊，需要星系内部的引力，长期血统慢慢拉出来，最早也要大几十亿年才能形成。 可现在，一个刚学会走路的宇宙小屁孩，居然已经长出了成年人才有的骨架，还有六块腹肌，哈哈哈！那研究人员发现啊，他中间那根棒就像一个星际输送带，把两边的冷气体快速送到核心，就像把奶粉直接冲到婴儿嘴里一样，效率非常惊人。 如果说啊，逐龙已经够炸裂了，那 j 零幺零 c a 简直是第二季重拳。而且重点是啊，这两个星系啊，是两个完全独立的团队发现的，用的仪器不同，时间不同，方向也不同， 这就不是巧合了呀，这类早熟星系很可能不是个案，它们都出现在宇宙还小的时候，却已经成熟的离谱， 这对我们原来那个宇宙慢慢长大的大爆炸理论来说，简直就是当头一棒。是不是我们的大爆炸理论哪里搞错了？还是说这些星系只是少数的宇宙幸存者，还是有某种我们完全没有理解的物理规律在起作用 呢？我们以为星系必须一步一步来，慢慢聚气，慢慢长结构，慢慢长出旋壁，但现在会不会根本还有另一种成长路径？ 就在大家还在消化竹龙星系和 j 零幺零七 a 带来的冲击的时候啊，又有一个更离谱的发现，一个 mit 主导的研究团队宣布，他们在宇宙刚刚诞生二点八亿年的时候， 发现了一个极其明亮的星系，名叫 mom z 十四，这是目前已知最古老最遥远的星系了。我们又往宇宙那个出生的起点迈进了一大步，而它最奇怪的地方是，它居然亮得惊人。 按照经验啊，通常这种亮度应该是星系中有一个巨大的黑洞啊，在狂吃物质。但这次不是科学家发现啊，它的量很可能是因为里面有大量的超大质量恒星在燃烧。这些恒星啊，就是理论中的第一代恒星，也叫做族三恒星。 我们早就猜测啊，它们可能在宇宙开天辟地的时候短暂出现过，但过去从来没有人拍到过，因为啊，它们寿命太短，距离太远。这一次啊， mom z 十四可能是我们第一次真正拍到这些传说中的远古剧情。 那更让人头大的是啊，它的化学成分也不对劲，科学家测出啊，这颗行星的氮元素含量居然比太阳还高，这就根本不像一个刚出生星系该有的样子，它的整体化学特征竟然和银河系里面那些已经演化了几十亿年的球状星团非常像。 什么意思？你刚不说他才二点八亿岁吗？嗯，那现在看起来他变成一个上了年纪的老头子了。哎，对，就是这么不科学。这个发现啊，又一次打脸了我们对早期宇宙的认知，恒星、星系乃至化学元素的诞生时间表啊，可能都得重写了。 按照我们现在的大爆炸理论啊，像竹龙 j 零一零七 a 还有 momz 十四这种成熟结构的星系，不应该在宇宙刚出生不久的时候出现，但问题是啊，还他们还真就出现了。哈哈，那这些时间线错乱的星系到底怎么解释呢？我们生活的这个宇宙啊，很可能一点都不普通， 而是被精心挑选出来的。这就涉及到了一个哲学理论，叫做仁泽原理。意思是啊，宇宙必须长成我们能观察他的样子，否则我们就不会在这。 那听起来像废话，但他的逻辑是啊，也许宇宙有很多区域，但是只有极少数啊，发展的特别快，能够诞生生命，而我们刚好啊，就生活在这种早熟区， 也就是说其实有无数个宇宙，然后我们就只是其中一个。对，你可以说啊，这是幸存者偏差，也可以说是精心设计宇宙啊，必须具备能够让生命出现的条件，仿佛他存在的目标就是为了让生命诞生。 那这也延伸出了一个更疯狂的假设，我们很可能生活在一场模拟中，叫做虚拟宇宙。假设他认为啊，我们的世界很可能是未来人哎，或者 ai 或者超级文明创造的程序。这些早熟星系啊， 就像程序员为了节省算力，直接贴了一张预渲染的贴图。你不去看他啊，他就是个背景，你拿围脖望远镜一看好吗？程序直接立刻加载细节，远方突然渲染出一个成熟的信息。所以问题可能不是啊，为什么他们这么早就成熟了， 而是是谁让他们在我们眼前成熟的？哦，就像是进了游戏地图场景才开始加载。对，所以真正的问题是，我们看到的宇宙是他原本的样子， 还是他想让我们看到的样子？当我们去抖音精选 app， 点右下角的推荐大拇指按钮，让我们的作品被更多人看见。

为啥宇宙里有跟七百亿公里长的铁棍，还重的跟火星一样？最近，伦敦大学学院的团队在两千六百光年外的环状星云里发现了他，这尺寸真叫人大开眼界， 长度能从太阳一直延伸到冥王星轨道外五倍远，分量顶得上十分之一。地球简直像把火星融化了拉成丝。他一直没被发现，是因为由四倍电力铁构成，本来就会隐身， 以前的望远镜看不清，直到新仪器威武上阵，像把光谱梳子一样把星云梳了个遍。这一梳不要紧，这条铁带突然现了原形，把研究人员都惊呆了，直呼像在自家天花板上突然发现了一根藏了几十年的大柱子！

二零一七年，一个神秘物体以每秒八十七公里的速度刺穿太阳系。他不像访客，更像一名沉默的星际刺客，完成任务后正加速逃离现场。他来自星际深空，是人类发现的第一位外星来客。 但它展现的每一个特征都在颠覆我们的物理认知。它的形状被光勾勒成一个极致的雪茄或薄片，长宽比达十比一。太阳系内从未有过如此修长而锋利的天梯。这极端的形状是天然的巧合，还是为了某种目的而设计的？ 它究竟是宇宙石头，还是外星人派来的侦察兵？我们给他起了个名字，奥默默。在夏威夷语里，意思是第一个远道而来的信石。但这个信石从一开始就拒绝配合调查。首先，它长得太离谱，普通太空石头都像土豆， 坑坑洼洼。可它呢，又细又长，像根被仔细削过的铅笔或者雪茄，太阳系里从来没见过长这样的。 其次，它干净的吓人，一般小天体靠近太阳都会被烤出气体和灰尘，拖着长长的烩尾。 可它的身后干干净净，什么都没有，像一块在烈火里穿行却烧不起来的宇宙玄铁。最怪的是，它会自己踩油门加速。按理说，所有的本地天体都在太阳的引力网里绕圈减速， 但他居然在偷偷加速。没有燃料喷发，没有外力推动，在空荡荡的宇宙里，就像被一只看不见的手推着跑。这违背引力的加速，是他自带的隐身推进器？还是宇宙中存在我们未知的新物理？ 所有物理规矩在他身上全失效了？于是科学家们脑洞大开，有人说他是块氢气冰糕，太阳一晒，表面氢气像冰棍冒白气一样悄悄蒸发，产生的推力让他加速。 也有人说它是一团太空蒲公英，可能它根本不是实心石头，而是一大团松松垮垮的太空灰尘聚在一起，这样太阳光轻轻一推， 它就能飘走。更有甚者说它是外星飞船的残骸。哈佛科学家提出它可能是外星文明造的光帆飞船碎片。想象一个巨大的超级薄的风筝， 靠太阳光压推动那奇怪的雪茄形状正是为了在太空里飞的稳，那诡异的加速，正是阳光在推着这个风筝跑。如果这是真的，那我们看见的可能是一个已经坏掉在宇宙里乱飘的外星飞船的残骸。 最气人的是，我们可能永远没法知道答案了，从发现它到彻底消失只有八十天。等我们调好所有望远镜对准它时，它早就跑没影了，变成一个再也找不着的星光小点。 奥莫莫案成了千古悬案，但他留下一个幽灵般的启示，我们对宇宙一无所知。而就在我们为这根雪茄挠头时，一个更庞大更黑暗的阴影已经从太阳系深处浮现，多颗遥远星球的轨道向被同一只无形的巨鼠同时掰弯，全部诡异的歪向同一个方向。 所有的引力指纹都指向太阳系边缘那片绝对的黑暗，那里是否潜伏着一个质量十倍于地球却从未现身的第九行星？下一集终极追凶，太阳系里看不见的引力怪兽真的存在吗？

一个能装下一千三百个地球的怪物，正以每小时四万公里的速度狂奔，他的磁场强到能瞬间烧毁任何靠近的飞船。但最诡异的是，科学家计算发现，如果没有他，地球早在四十亿年前就被小行星轰成碎片。这颗名叫木星的保镖，究竟是巧合 还是设计？更可怕的是， nasa 最新数据显示，它正在逐渐远离太阳系，留给人类的时间可能不多了。一九九四年七月十六号晚上八点十五分，全世界的天门台突然陷入死一样的沉默。他们刚刚目睹了一场人类历史上最恐怖的撞击， 一颗彗星以每秒六十公里的速度砸进木星，爆炸威力相当于六百万颗原子弹同时引爆撞击产生的火球，冲到三千公里高空，留下一个比地球还大的黑色疤痕。更可怕的是，这颗彗星被撕成了二十一块， 像机关枪一样，连续轰炸木星整整六天。当时有个天文学家在直播里失声说了句，感谢上帝 撞的不是我们。直播间突然安静了，因为所有人都意识到同一件事，如果这二十一发炮弹打在地球上，人类文明会在一周内彻底消失。而木星呢？ 他每年都要承受几十次这样的轰炸，就像什么事都没发生一样。这不是运气，这是他的工作。科学家用超级计算机做过一个实验， 把木星从太阳系里删掉，看看会发生什么。结果所有人倒吸一口凉气，地球被小行星砸中的频率直接飙升一千倍！六千五百万年前砸死恐龙的那次撞击，在没有木星的世界里，可能每三十万年就来一次，什么概念？人类文明才五千年，根本活不到今天。 但这还不是最离谱的。二零一六年， nasa 的 朱诺号探测器冒着被辐射烧穿的风险，拍下了木星大红斑的高清照片。那天晚上， 负责图像分析的团队盯着屏幕看了整整半小时，没人说话。因为那张照片显示，这个持续了三百五十年的超级风暴，居然有三百五十公里深，内部是完美加工出来的齿轮。一个工程师打破沉默，这东西 真的是自然形成的吗？会议室里的气氛瞬间变得诡异起来。你想啊，一个从清朝康熙年间就开始刮的风暴，风速六百四十公里每小时，比地球最强台风快三倍，整整转了三百五十年，还保持完美的形状，这合理吗？ 更不合理的还在后头。木星的自转速度快的离谱，不到十小时转一圈，赤道云层，每秒飞四万五千公里，这速度 产生的离心力，直接把木星甩成了个扁球。但关键问题来了，为什么木星要转这么快？科学家反推计算发现， 如果木星转的慢一点，它的磁场就会弱很多，对地球的保护作用就会大打折扣，就好像有人专门把木星调到了最佳转速一样。说到磁场， 这才是真正恐怖的地方。一九七三年，先驱者十号成为第一艘飞进木星的探测器。在距离木星还有三百万公里时，飞船上的辐射探测器突然爆表， 仪器直接烧坏了三个地面。指挥中心当时就慌了，因为这意味着木星的辐射强度远远超出预期。后来 nasa 算了笔账， 如果把宇航员送到木星附近，就算穿着最厚的防护服，一秒钟接受的辐射量相当于在地球上连拍一千次 x 光片，十秒之内必死无疑。 这还只是木星磁场的边缘地带，如果再靠近一点，任何电子设备都会瞬间报废。但更诡异的是， 这么强的磁场不是用来伤害的，而是用来保护的。木星的磁场范围能延伸到两千万公里之外，就像一个巨大的防护罩，把太阳风和宇宙射线全部挡在外面。如果把太阳系比作一座城堡， 木星就是城墙外面那圈护城河，所有进攻都会被它拦截。地球躲在木星身后，享受着这份免费保护，已经四十六亿年了。 问题来了，这份保护还能持续多久？二零二二年，朱诺号传回一组数据，让 nasa 的 科学家们睡不着觉了。数据显示，木星正在以每年三点八厘米的速度向外移动。 你可能觉得三点八厘米算个屁，但天文学家不这么看，他们立刻做了个长期模拟。结果显示，按照这个速度，五千万年后，木星会离开现在的最佳位置，对地球的保护效果会下降百分之三十一亿年后，下降百分之六十三亿年后， 木星基本就不管用了。更可怕的是，没人知道木星为什么要跑，主流说法是土星的引力在拽它。 但有些科学家提出了一个细思极恐的假设，木星内部可能在发生某种变化。要知道，木星核心的压强大到变态氢元素被压成了液态金属， 就是这些液态金属氢在快速旋转中产生了超强磁场，如果木星核心在冷却，在收缩，那它的发电机可能正在慢慢停下来。一旦木星磁场变弱，地球就真的危险了。这时候你可能会问，木星到底是怎么来的？为什么它的位置、大小、速度、 磁场全都刚刚好？这事说来话长，四十六亿年前，太阳系还是一团混沌的气体和尘埃，太阳形成后，周围的物质开始聚集成行星。木星因为处在 血线之外，也就是温度低到能让水结冰的区域，吸收了大量冰和气体，所以长得特别大。它的质量是地球的三百一十八倍，占了所有行星总质量的三分之二。但这解释不了一个问题， 为什么木星没有继续长大？按理说，以木星的引力，他应该继续吞食周围物质，最后长成一颗小恒星才对。但他没有，他停在了刚刚好的质量，大到能保护地球，又小到不会抢太阳的 饭碗。二零一九年，有个研究团队在自然杂志上发了篇论文，提出一个大胆假设，木星可能在早期快速长大后，被土星的引力踩了刹车，强行停在了现在这个位置。 如果这个假设成立，那整个太阳系的结构就像精密设计的钟表，每个齿轮都卡在恰到好处的位置上。巧合还是设计？这问题争论了几十年，没人能给出确切答案。但有一点是肯定的，如果木星的质量大 百分之十或小百分之十，如果他的位置近一点或远一点，如果他的自转慢一点或快一点，地球上很可能不会有生命。这种刚刚好的概率，科学家算过，大概是十的二十次方分之一。什么概念？ 相当于你在撒哈拉沙漠里随便抓一把沙子，正好抓到那一颗被做了标记的沙粒。所以有人开始提人格原理。咱们之所以能观察到这种刚刚好， 恰恰是因为只有在这种情况下，我们才能存在。换句话说，宇宙可能有无数个，大部分都不适合生命，但咱们恰好生活在这个中奖的宇宙里。这逻辑听着有点绕， 但仔细想想好像也说得通。但不管是巧合还是设计，木星确实在那确实保护了地球四十六亿年。他就像个沉默的保镖，从来不说话， 只是默默站在太阳系外围，用自己庞大的身躯替地球挡住一次又一次致命的撞击。而现在，这个保镖可能正在慢慢离开。虽然这个慢慢对人类来说还有几千万年，但在宇宙的时间尺度上不过是一眨眼的功夫。 所以下次你抬头看到夜空中那颗最亮的星星，别只是拍张照发朋友圈，那是木星，是地球的守护神，是太阳系的扛把子，也是宇宙送给人类最珍贵的礼物。 它提醒我们，生命的存在需要无数个奇迹的叠加，而我们能活到今天，本身就是宇宙中最大的奇迹。

它还会隐身，由四倍电力铁构成，特定波长光下才限行，多亏唯有仪器才被科研团队发现。目前天文学界对铁棍起源有两种猜测，一种认为是恒星抛射物质时意外造就的，但星云元素丰富，为啥只有铁形成这结构， 实在费解。另一种觉得它是研制行星的一物，恒星老化膨胀吞食行星，高温融化铁合成等离子体，在恒星风等作用下制成铁棍。究竟哪种正确，得看化学指纹。研究团队打算用分辨率更高的 view 找杂志，还正搜寻其他星云里的类似物。

宇宙其实不该存在。这是二零一六年欧洲核子研究中心测量反物质后得出的结论。按照物理定律，大爆炸产生的正物质和反物质应该完全相等，他们相遇瞬间淹灭，什么都不会剩下。 但你现在活着，就证明物理学出了问题。诺贝尔奖得主威尔切克算过一笔账，每一百亿对正反物质中莫名其妙多出一个正物质粒子，就是这多出来的一千亿个星系， 但没人知道为什么会多出来。更诡异的是，二零二零年费米实验室发现末界子的行为违反了标准模型的预测，这意味着可能存在我们不知道的第五种基本力，正在控制宇宙的存在。物理学家说，我们活着的每一秒，都是宇宙在违反自己的规则。 那这个违规的宇宙到底是从哪里来的？这就要回到那个改变一切的发现。一九六四年，两个贝尔实验室的工程师在调试一台超灵敏天线，他们发现无论天线指向哪个方向，都有一个恼人的噪音。 他们以为是设备坏了，把天线拆了重装，甚至爬上去清理鸟粪。但那个嗡嗡声始终存在。 直到他们联系了普林斯顿大学的物理学家，才知道自己发现了什么。这是一百三十八亿年前宇宙大爆炸留下的余温，温度二点七二五开尔文，误差不到千分之一度。那一刻，科学家终于确认了一个事实，宇宙真的有个开始， 而这个开始比任何科幻片都疯狂。大爆炸后的时的负四十三次方秒，这个时间短到什么程度？光在这段时间里只能移动一个质子直径的十亿分之一。 在这个瞬间，整个宇宙的温度高达十的三十二次方度，所有的粒子都融化成一锅量子汤，连物理定律本身都还没成型， 引力刚刚从其他三种基本力中分离出来，就像油滴从水中浮起的那一刻。紧接着，在十的负三十五次方秒时，发生了一件更疯狂的事，宇宙突然开始暴涨，速度快到难以想象，体积在瞬间膨胀了。十的五十次方倍什么概念？ 就像一个针尖，在一眨眼的功夫变成了整个银河系那么大。这个速度让光速看起来像蜗牛在爬，物理学家认为是一种叫暴涨场的神秘能量在推动，但没人知道这个能量从哪来，为什么突然启动，又为什么突然停止？ 就好像有人按下了宇宙的快进键，然后又突然松手。而暴涨停止后，宇宙才真正开始正常运转。但这时候宇宙温度还太高，电子根本无法和原子核结合。整个宇宙是一团炙热的等离子体，光子被困在里面，像被关在监狱里的囚犯，无法逃脱。 直到三十八万年后，宇宙终于冷却到三千度，电子可以和原子核结合了，形成完整的清原子核。那一刻，光子获得了自由，开始在宇宙中自由穿行。 而你现在看到的宇宙微波背景辐射，就是那批光子。经过一百三十八亿年的旅行，从一道微波波段终于到达你的眼睛。它们是宇宙婴儿期的照片，记录着最初的模样。但这里有个让人崩溃的问题，大爆炸之前是什么？ 霍金曾经说过一句话，问宇宙之前是什么？就像问北极的北边在哪里？为什么这么说？因为时间本身是在大爆炸那一刻诞生的，之前这个词需要时间存在，但时间还没开始，这个问题在逻辑上就不成立。 空间也是一样，大爆炸不是发生在空间中的某个位置，而是空间本身的起点。所以宇宙不是在某个地方爆炸开来，而是所有的地方同时从一个点爆炸出来。那宇宙到底是怎么从什么都没有变成有东西的？量子力学给出了一个疯狂的答案， 根据海森堡不确定性原理，在极短的时间内，能量可以凭空出现，只要时间足够短，就不违反能量守恒定律。就像你可以从银行借一笔钱，只要在银行发现之前还回去，就不算违规。 物理学家认为，整个宇宙可能就是一次超大规模的量子长落，他从星空中借来了巨大的能量。一旦宇宙足够大，时间的概念开始有意义了，能量守恒也开始生效了， 宇宙就再也不用归还那些能量了。这就像一个神奇的债务，只要你跑的够快，债主就永远追不上你。 但这个解释又引出了一个更恐怖的问题，如果宇宙真的是从量子掌落中诞生的，那为什么他会变成现在这个样子？为什么引力常数刚刚好？为什么光速不多不少？为什么电子质量如此精确？ 二零零四年诺贝尔奖得主罗杰彭罗斯计算了一下宇宙初始状态的精确度，得出的数字是十的，十的一百二十三次方分之一。这个数字大到什么程度？宇宙中所有的原子加起来也就十的八十次方格， 而这个概率的分母，比宇宙所有原子的原子数量还要大的多。彭罗斯说，这不可能是巧合，这是精心设计的痕迹。而更让人细思极恐的是，剑桥大学天体物理学家马丁里斯在研究中发现，宇宙的六个基本物理常数，每一个都必须精确到不可思议的程度。 如果强核力弱百分之二，质子就无法稳定存在，原子核会瓦解。如果引力强，百分之零点零零零零零零 零零零零零一，宇宙会在诞生后瞬间瘫痪成一个点。如果弱核力稍微强一点，大爆炸后只会产生害。没有氢，也就没有水，没有有机分子。这六个数字就像是被人用显微镜调试过一样，每一个刻度都恰到好处。那这到底是设计还是巧合？ 二零一二年，科学家发现了希格斯波色子，这个发现让他们兴奋了不到一周就陷入了集体沉默。因为测量结果显示，我们的宇宙处于一种叫亚稳态的状态，就像一个球停在山坡上，看起来很稳定，但随时可能滚向更低的能量状态。 如果真空发生相变，整个宇宙的物理规律会在瞬间改写，所有原子会在千分之一秒内解体。 更可怕的是，这个相变可能已经在宇宙某个角落开始了，正在以光速向我们扩散，而你永远不会看到他到来， 因为当他到达你的时候，你已经在瞬间解体了。面对这些疑问，科学家提出了不同的解释。二零一七年，加拿大理论物理学家李斯莫林提出，我们的宇宙可能不是唯一的， 每一个黑洞内部都可能诞生一个新的宇宙规律，但会发生微小的随机变异。 经过无数代繁殖，那些物理常数刚好合适的宇宙会产生更多黑洞，创造更多紫宇宙。而那些常数不合适的宇宙，要么瞬间瘫痪，要么无法形成复杂结构，自然被淘汰。我们恰好生活在一个幸存者宇宙里， 这不是设计，而是宇宙层面的自然选择。而诺贝尔奖得主罗杰彭罗斯在二零二零年又提出了一个更大胆的想法，我们的宇宙可能不是第一个，也不会是最后一个。 当宇宙膨胀到极限，所有物质都衰变成辐射，所有黑洞都蒸发殆尽，所有信息都被抹去。那时的宇宙在数学上和大爆炸前的虚无完全相同。旧宇宙的终点就是新宇宙的起点， 这个循环可能已经重复了无数次，我们只是其中一个轮回，走到这里，我们终于可以回到最初那个问题，宇宙为什么存在？也许这个问题本身就是错的， 也许宇宙不需要理由，不需要目的，不需要造物主，他就是在量子掌握中诞生，在无数可能性中幸存，在精细调节中演化出复杂结构，最终创造出了你。 而你能站在这里思考宇宙为什么存在，本身就是一个奇迹，因为你身体里的每一个碳原子都曾在某颗恒星的核心燃烧过，你大脑里的氧是无数带植物光核作用的产物。 宇宙用了一百三十八亿年，创造出了一个能够理解他的存在，所以也许宇宙存在的意义就是为了让你此刻能够问出宇宙为什么存在。

他是宇宙中最极端的炼狱星球，任何生命到达那里，瞬间就会被冻成冰雕，温度低至零下二百四十度，比液态氮还要冷五十度，最顽强的细菌都会瞬间死亡。 这里没有空气，没有液态水，连固态岩石都像玻璃一样脆弱。更恐怖的是，它距离太阳八百亿公里，那里太阳光的强度只有地球的千分之一。科学家计算发现，它那条诡异扭曲的轨道像是被某种看不见的巨大力量强行塑造的， 他就是塞德纳，太阳系中最极端的死亡禁区。而他诡异轨道背后的真相，可能改写我们对太阳系的认知。 二零零三年十一月十四日，加州理工学院的天文学家迈克尔布朗正在扫描夜空，突然一个极其微弱的红棕色光点闯入了镜头。 这个光点实在太暗了，亮度还不到冥王星的百分之一，如果不是计算机自动标记，根本不可能被人眼发现。布朗的团队花了整整三个月才终于确认这不是观测误差，而是一颗真实存在的天体。 当初步轨道数据被算出来的那刻，整个天文学界都炸了。这颗天体距离太阳最近时 也有七十六亿公里，是地球到太阳距离的五十倍，比冥王星还要远一倍多。而当他运行到轨道最远端时，距离太阳竟然达到九百三十七亿公里，是海王星距离的二十倍！ 更离谱的是，他绕太阳公转一圈需要整整一万零五百年。这意味着什么？ 当塞德纳上次出现在这个位置时，地球上的人类还在使用石器，而当他下次回到这里时，我们的文明早已不知变成什么样。 布朗给这颗星球取名塞德纳，源自英纽特神话中的女神。传说中，塞德纳女神被父亲抛入冰冷的海洋，手指在严寒中一根根断裂，最终沉入海底，成为冰冷深渊的统治者。 这个名字再合适不过了，因为这颗星球同样被抛入了太阳系最寒冷的深渊，永远在黑暗和极寒中孤独流浪。 塞德纳表面覆盖着一层诡异的深红色物质，这种颜色在太阳系外围较为罕见。科学家猜测这可能是一种叫脱磷的复杂有机化合物造成的。脱磷是宇宙射线轰击 冰冻的甲完和氮气后产生的深红色物质。但问题来了，塞德纳距离太阳如此遥远，那里的温度已接近绝对零度，按理说，所有化学反应都应该停止。 这些有机化合物是怎么形成的？这个谜题至今没有答案，但真正让科学家夜不能寐的是塞德纳那条极度扭曲的轨道。要理解这条轨道有多离谱， 我们得先明白行星轨道的形成。四十六亿年前，太阳系从一团巨大的气体云诞生，这些物质在引力作用下聚集形成了太阳和各大行星。 按照经典理论，所有天体的轨道应该大致呈圆形，并且都在一个平面上，就像水面上的漩涡，所有东西都会被拉向中心，并在同一平面上旋转。可塞德纳的轨道完全打破了规律，他的轨道被拉长成了 一个极度扁平的椭圆，近日点和远日点的距离相差超过十二倍。更诡异的是，它轨道的倾角偏离了太阳系主平面十一度。这就好比一群人围着旗杆跑圈，所有人都在地面上跑，只有一个人突然飞到了半空中， 还拉出了一条又长又扁的跑道。这根本不符合物理规律。科学家们绞尽脑汁想要解释。 第一种理论认为，也许在太阳系形成之初，太阳曾经有一颗半星。这颗半星和太阳组成双星系统，它们之间的引力拉扯把塞德纳从内太阳系甩了出去。但计算结果显示， 这种可能性极低，因为如果真的存在半星，它应该会对其他天体造成影响，可其他行星的轨道却都很正常。第二种理论更加疯狂。 有科学家提出，也许塞德纳根本不是太阳系的原著民，而是五十亿年前从其他恒星系统被俘获过来的。 在太阳系诞生的早期，附近可能有其他恒星路过。塞德纳原本是那颗恒星的行星，结果在两个恒星系统擦肩而过时，被太阳抢了过来。这个理论听起来像科幻小说， 但他确实能解释塞德纳诡异的轨道特征。然而，最令人兴奋的是第三种理论，也就是第九行星假说。科学家们发现塞德纳并不孤单， 在他附近的区域还有几颗类似的天体，他们的轨道都呈现出相同的异常特征。这些轨道就像被一只看不见的巨手强行扭曲过， 都指向同一个方向。二零一六年，加州理工学院的布朗和巴特金通过计算机模拟发现，如果在太阳系外围存在一颗质量是地球五到十倍的超级行星，它的引力就能完美解释 包括塞德纳在内的所有异常轨道。这颗假想中的第九行星距离太阳可能超过六百亿公里， 公转周期长达一万到两万年。它运行在太阳系最边缘，从来没有被任何望远镜观测到，但它的引力就像幽灵一样，通过扰动周围天体的轨道暴露了自己的存在。塞德纳那条扭曲的轨道很可能就是第九行星留下的指纹。 为了寻找这颗神秘的地久行星，天文学家们几乎翻遍了整个天空，但搜索工作异常困难。想象一下，你要在一个漆黑的体育场里用手电筒去寻找一颗黑色的乒乓球， 而且这颗球还在缓慢移动，这就是天文学家面临的挑战。地久行星距离太阳如此微弱，用现有最强大的望远镜也可能看不到它， 而且它的公转速度极慢，可能需要数年时间才能在天空中移动一小段距离。但科学家们没有放弃。最新的詹姆斯韦伯空间望远镜和正在建造的超大型地面望远镜给寻找第九行星带来了新希望。 这些设备的灵敏度比以往任何望远镜都要高出数倍，能够探测到更加暗弱的天体。也许在不久的将来，我们真的能亲眼看到这颗隐藏在黑暗中的超级行星。塞德纳的发现彻底改变了我们对太阳系的认识。 过去我们以为海王星轨道之外科一博代就是太阳系的尽头，但塞德纳告诉我们，太阳系远比我们想象的更广阔。 在海王星之外，还有一个被称为内奥尔特云的区域，那里可能存在着数以万计像塞德纳这样的冰冻天体，他们距离太阳如此遥远，以至于太阳的引力对他们来说已经微乎其微， 他们就像被遗忘在黑暗角落的孤儿。更令人震撼的是，塞德纳可能还保存着太阳系诞生时的孤儿。更令人震撼的是，塞德纳可能还保存着太阳热量的影响， 表面物质可能保持着四十六亿年前的原始状态。如果未来人类能够发射探测器到达塞德纳，对它的岩石和冰层进行采样分析，我们就能像读取时间胶囊一样 了解太阳系诞生之初的真实模样。站在地球上仰望星空，我们看到的是璀璨的星河和明亮的行星。 但塞德纳提醒我们，在那些光芒照不到的黑暗角落，还有无数神秘的世界等待着我们去探索他。那条诡异扭曲的轨道就像一个巨大的问号， 挑战着人类对宇宙的认知。而破解这个谜题的那一天，也许就是我们真正理解太阳系，理解我们在宇宙中位置的那一天。 塞德纳，这颗漂浮在极寒深渊中的孤独星球，正在用它的存在为我们讲述一个关于太阳系最深处秘密的故事。

你以为宇宙很大？错了，最恐怖的不是大，是近在咫尺，你也去不了。有一颗星球距离地球只有四光年，是全宇宙离我们最近的，可能有生命的世界，但人类最快的飞船飞过去要七万年。七万年是什么概念？现在出发，等你到的时候， 金字塔已经重建了七次，人类可能早就灭绝了，但 nasa 还是盯着他不放。为什么？因为科学家在上面发现了诡异的信号，这颗星球被一颗暴怒的恒星炙烤着，每隔几天就爆发一次，超级要班，辐射强度是地球的几百倍。 按理说上面不可能有生命，但是有个地方例外，一条永恒黄昏的裂缝，温度刚刚好，可能有液态水在流动。这个地方叫半人马座阿尔法星系， 在夜空中看起来就是一个亮点，主要在南半球能看到。你可能觉得四光年很近，但这段距离有二十五万亿英里。人类最快的探测器旅行者一号飞过去需要七万年， 这已经不是旅行，是一场文明的长征。但就是这么远的地方，科学家却不肯放弃，因为那里藏着三颗恒星，组成了一个诡异的三体系统。 没错，就像三体小说里那样。第一颗叫半人马座阿尔法 a 星，质量比太阳大百分之十，跟咱们的太阳很像。 第二颗叫 b 星，质量是太阳的百分之九十，虽然小，但 x 射线辐射比 a 星还强。这两颗星互相绕着转，每八十年转一圈，想象一下，天上有两个太阳在跳舞。但真正恐怖的是第三颗星，它叫比邻星，是颗红矮星， 质量只有太阳的百分之十二，亮度比太阳暗二万倍，肉眼根本看不见。它围绕前两颗星转转一圈需要五十万年。 这颗星周围有两圈巨大的尘埃云，就像两个光环。而二零一六年，科学家在尘埃云后面发现了改变人类历史的东西， 比邻星 b 人类发现的距离最近的系外行星。这颗星球是岩石构成的，大小跟地球差不多，质量比地球重百分之六，站在上面重力感觉跟地球几乎一样。 听起来很适合移民，但他离太阳只有七百五十万公里，比水星还近八倍。绕太阳转一圈只需十一天，十一天就是他的一年。距离太近带来了致命问题，他被潮汐锁定了， 就是永远用同一面对着太阳。一半永远是白天，另一半永远是黑夜。面对太阳的那面，温度高达一百摄氏度，还要承受辐射轰炸，是一片焦土沙漠，寸草不生。背对太阳的那面更惨，温度降到零下一百五十摄氏度，比南极还冷五倍。 永恒的黑夜，大气都凝结成霜，堆在地上，完全死寂。那还有希望吗？有，就在中间那条缝里。科学家管它叫晨昏线， 白天和黑夜的交界处，永恒的黄昏地带。那里温度可能刚刚好，大气可能稳定，最关键的是，水可能以液态形式存在。 想象一下，一边是燃烧的地狱，一边是冰封的黑暗，中间是雾气弥漫的海洋。如果生命真的存在，会是什么样？ 科学家猜测，那里的阳光很弱，植物必须抓住每一个光子，所以可能是深绿色甚至黑色的叶片塞满色素， 叶子又宽又厚，有蜡质保护层，抵挡辐射。那里的生命不靠季节，而是靠影子生存。因为太阳永远挂在同一位置，没有春夏秋冬，只有光明和阴影。但这一切建立在一个前提上，星球得挡住恒星的攻击。 比邻星会发脾气，每隔一段时间爆发超级耀斑，能把大气层撕碎。二零一六年，科学家观测到一次爆发，亮度暴增百分之六十八，紫外线和 x 射线像雨一样砸下来。 如果比邻星 b 没有足够强的磁场保护，上面不可能有生命，但它到底有没有磁场，科学家还在争论。比邻星 b 不是 一个人在战斗，科学家还发现了两颗行星， 一颗叫比邻星 c， 迷你海王星，距离二亿公里，平均零下两百度，是颗冰球。另一颗叫比邻星 d， 质量只有地球百分之二十五，是最轻的系外行星之一。但离恒星只有四百万公里，五天就是一年，地表被烤焦了。三颗星球，三种命运。问题来了，我们怎么去那里？ 传统火箭要七万年，根本不现实。但有个疯狂的计划正在进行，它叫突破射星计划， 由俄罗斯亿万富翁尤里米尔纳资助。霍金生前也参与了计划，要造一批微型探测器，每个几厘米大，重几克，跟邮票差不多，装着摄像头、传感器和巨大的光帆。 光翻是什么？一张超薄反光膜，只有几百个原子厚，然后在地球上建超级激光阵列，用光的压力推动探测器加速到光速的百分之二十，每秒六万公里。以这个速度飞到比邻星，只需二十年。 二十年人类寿命范围内的数字，也就是说，现在发射，等你四十岁的时候，就能看到来自另一个恒星系统的第一张照片。这不是科幻，是真实。计划正在开发中， 当然，挑战巨大。探测器要像邮票那么小，但要塞进所有设备，还得在太空存活二十年。 激光阵列要连续工作好几天，不能有任何偏差，否则探测器会永远迷失。更难的是，它们飞太快了， 经过比邻星系统只有几小时观测时间，拍完就飞走了，再也回不来。但这依然是人类目前最有希望的星际探索计划，如果成功，那将是历史性时刻。 想象一下，在你有生之年，你可能看到一张真实的来自四点二光年外的照片，不是想象图，而是真实的另一个世界。那张照片上可能有海洋、陆地，甚至有某种我们从未见过的东西在移动。 那一刻，人类将第一次真正触摸到。星辰不再只是地球的物种，而是星际文明的一员。 我们会知道，宇宙不是只有我们一个孤独的文明，但现在，我们必须面对现实。比邻星就在那里，近的让人心痒，远的让人绝望，我们能看到它却去不了。 这可能是宇宙最残酷的玩笑，他像一面镜子，映照出人类的渺小和野心。每次我抬头看星空，都会想到那颗看不见的红矮星，想到他旁边那颗被辐射轰炸的岩石星球， 想到那条可能藏着生命的黄昏地带，那里可能有什么东西在进化，在适应，在等待。而我们隔着四光年的星空互相凝望，却永远无法相遇，除非我们打破物理定律的枷锁。这就是比邻星 b 的 故事， 触手可及却又遥不可及的世界。它提醒我们，宇宙很大，人类很小， 但我们的好奇心能跨越任何距离。也许有一天，我们的后代会站在那条黄昏地带，看着暗红色的太阳，回想起祖先曾在四光年外的地球上，仰望着同一片星空，做着同样的梦。 那么问题来了，你觉得那里真的有生命吗？如果有，他们会是什么样的？评论区告诉我你的想法，咱们一起脑洞。

这是哈伯恩就拍摄的一张星空照片，在这里我们能看到什么 恒星？遥远的星系，除过这些还有别的吗？是不是没有？我们再看不到其他别的天体，但其实这里还隐藏着一个体量不小的天体，只不过我们的裸眼看不到，哈伯的视角也没有拍到，但他确实在这里。 这是天文学家新发现的一种全新种类的天体，一种不可见的幽灵行星，在地里限制青原子云。大家好啊，我是彤宝，这期视频我们就来好好的认识下这个全新种类的天体云九。 不错，这个天体的名字很中式，叫做云九，命名没有什么特殊的寓意，只是单纯的与顺序来命名，简单直白，我们一眼就可看出这是一类被称为气体云中的第九个成员。 它是我国的天文学家利用天眼 fast 在 观测 m 九四猫眼星系时首次发现。 m 九四猫眼星系是一个旋涡星系，它的星系盘有两个环结构，内环呢很明亮，被称为星爆环， 这是因为恒星的活跃活动而引起。猫眼星系位于猎犬座，这是一个小行星座，可能大部分人对它不是很熟悉，但它的邻居大家肯定熟悉，大熊座，就是那个拥有北斗七星的大熊 座。猎犬座呢，便是位于北斗七星勺饼靠南的天区，所以在天空中也还算容易寻找。 m 九四猫眼星系，单从外观来看，它是一个独立的星系，可不少的天文学家认为它其实是处于星系合并后期的合并星系。所以呢，为了寻找合并的证据，我国天文学家约二一年对它进行了射电波段的观测， 不同于光学望远镜，射电波段可以观测到星系中元素氢的分布。元素氢相当于组成星系的骨架，可以让我们辨别星系原始的结构。那在二一年观测望远星系时，除过看到望远星系本质的氢分布，我们在它的附近还发现了九个氢气体源， 其中八个云的投影距离呢，距猫眼不超过五十千秒差距。它们和猫眼星系具有空间上的联系，应该是星系合并时的氢气体遗留的潮汞碎片。 但云九却明显不同，它的投影距离距猫眼星系一百零九千秒差距，差不多是三十五万光年，形状近乎圆形，直径约四千九百光年。根据氢的通量，其氢气体的质量约在七十二万个太阳质量， 随后其他万径观测复合质量约一百万倍太阳质量。所以从这些数据来看，它像是一个孤立的矮星系。 可奇怪的却是我们无法找到它的光学对应体。在光学视角下，云九所在的天区只有背景星光在默默的闪烁。这令研究人员感到非常的惊讶，同时也非常的惊喜， 因为他的种种特征与理论预测的一种天体在电离限制青原子云高度的契合，这是一类无法孕育恒星的原始气体云。 二零二三年，我国的研究团队将这项发现发表在了天体物理学杂志快报上。也是从这个时候开始，云九被全球的天文学家注意。大家都想弄明白他到底是不是那个只存在于理论中的语言天文学家主义。大家都想弄明白他到底是不是那个只存在于理论中的天文学家主义？大家都想弄明白，他到底是不是那个只存在于理论中的天文学家主义。 对于这个预测，可能我们大部分人还无法明白它的意义以及它的重要性，所以我们接下来改变一下频道，进入到星系起源的讨论，这样大家就会明白这次发现的意义， 星系是如何形成的？对于这个问题，大家有没有概念？看过我之前或其他科普视频的小伙伴可能知道一点， 星系是由弥漫在太空中的氢气体云首先凝聚组成星系最初的骨架，之后呢，这些凝聚的氢气体云会逐渐冷却，进一步的探索，形成一团一团更高密度的结块， 这些高密度的结块会再一步进化，再次探索，从而孕育恒星行星，于是便有了我们看到的星系。但对于这个理论，若是深入研究的话，我们会发现这里有一个漏洞， 在宇宙最初的时刻，宇宙中氢的温度还很高，虽然这时已经脱离了被电离的温度，但这时的温度足以让他们保持剧烈的运动，无法让他们在自身引力下聚集到一起。简单的来说就是他们这是太活跃了，根本静不下来。 所以在这个温度过高的时期，他们又是怎么聚集到一起的呢？为了弥补这个漏洞，天文学家提出了一个猜测，暗物质可能才是星系形成的关键。 暗物质呢，比普通物质的引力更大，温度更低，这些特性让他们在高温时期率先形成了引力束缚团块， 也就是现在我们所说的暗物质运，一旦暗物质运行成，他们就会吸附周围的重子物质，比如氢，使得原本四散的他们慢慢的聚集，于是就有了之后星系的形成。 而事实上，如今我们也的确观测到了暗物质运存在的迹象，比如异常的星系旋转曲线，以及引力透镜的光弧。所以对于这个猜测，我们可以说已经得到了验证， 暗物质运对星系的起源到这里应该就此画上句号，但理论却给我们埋下了一个伏笔。 暗物质运的确帮助了星系的形成，但也有例外，根据理论的预测，它其实存在一个质量域值，超过这个域值，其体云才会在暗物质运中慢慢探索宇宙恒星，最终形成星系。 若是低于这个玉质的话，气体云则与永世迷散的状态无法探索形成恒星。这个无法探索形成恒星的原始气体云，我们把它们便称为在电力限制。氢原子云 在电力，这是宇宙在电力时期的含义，这时正是第一批星系形成的时期，第一批星系的形成使得宇宙中的中性氢再次被电离，所以被称为在电力时期。 他的出现标志着宇宙黑暗时代的结束，限制便是暗物质运的质量限制，所以这个名称道尽了他的宿命，说白了，他就是一类失败的星系种子，从未发芽，但却真实记录了暗物质运的塑造过程， 所以找到这类原始的气体云团，才能让理论更加的完善。此前呢，天文学家也发现过不少的云团属性都存在偏差， 直到我们利用天眼发现了云九后，他的一切属性都完美契合在颠覆先知青原子云的理论预测，所以自发现起，他便成功引起了天文学家的注意。 不过要验证他到底是不是除过青云的属性，最关键的一步就是用光学望镜观察他到底有没有恒星，于是就有了我们刚开始看到的哈伯拍摄的那张照片。很明显，在云九所在的方位，我们并没有发现任何可见的恒星。 不过也为了使这次观测的验证更加的严谨，研究人员还是做了一些模拟，按照氢气体云可孕育恒星的最低条件以及哈伯的观测能力进行模拟。 模拟的结果显示，即便云九中有最少量的恒星形成，哈伯也有能力观测到。而事实我们没有看到，只能说明云九就是一团纯粹的原始青云，也就是预测已久的在电离限制青原子云。 这个发现让预测成为了现实，同时也让我们对爱屋之玉的理解弥补上了缺失的一环。二零二五年十一月，利用哈佛望京的这次研究被发表在了天体物理学杂志快报上。 好了，那这个就是对云九的解读，我是彤宝，一个热爱天文的探索者，还希望大家多多关注与支持，我们下期再见，谢谢大家！

宇宙中七百亿公里长的铁棍是怎么形成的？有人认为恒星临死前喷气不均匀，像挤牙膏似的把铁元素拉成了丝。但这有个漏洞， 星云里还有别的元素，为啥只挤出了铁丝，一点沫子都没有？还有人觉得这是颗类地行星的骨灰，带恒星变红巨星时把行星吞了，高温把铁核融化成等离子体，最后被甩出来拉长了。这就像行星被彻底火化了一样。 如果铁棍里查到养龟这些杂质，说明是行星砸的，要是纯铁，那就是恒星自己造的。团队打算用高倍仪器再查查。至于哪种猜想，站得住脚跟？

一根七百亿公里长的铁棍被发现，重如地球的十分之一，咋形成？那一七七九年，被法国天文学家嫉妒在案，是天文学界的明星，天体哈伯望远镜和詹姆斯韦伯望远镜都观测过， 可谁能想到，这老熟人中心竟藏着根铁棍。这铁棍和太阳命运相连，几十亿年后，太阳燃料耗尽，也会变成类似星云。它或许是地球未来的预言，发现靠的是唯有仪器。 宇宙。铁棍长度达七百亿公里，搁太阳系里，从太阳出发，能到冥王星轨道外侧五倍远的地方，相当于绕地球赤道一百七十五万圈，质量是地球的十分之一，和火星差不多，好似把火星的铁熔成等离子体，拉成细带。

联邦兴建发现号代号卓拉，于公元二二五六年从旧金山船务下水服役。 作为一艘克罗斯菲尔德级兴建发现号，被正式指定为科学考察船，能够同时进行三百多项独立的科学任务。 发现号的相关性能数据为星际联邦机密，没有对外公开。不过来自克林贡情报组织的信息显示，发现号全长为七百五十点五米，重量则与宪法级星舰相当，约十九万吨。 动力系统方面，发现号及其姊妹舰格伦号都配备了处于实验阶段的包子推进器，该技术基于在量子层面包子是宇宙能量的构成单元这一物理事实，利用从星状元山中采集的军丝包子在军丝网络中进行跳跃。 哥伦号搭载包子推进器，在一点三秒内完成了往返于贝塔象限的九十光年跳跃，展现了包子推进器的惊人潜力。不过，处于试验阶段的包子推进器仅可在银河空间十万光年的距离内跳跃， 而一旦技术成熟，则拥有在宇宙九百三十亿光年内跳跃的潜力。随着格伦号在实验过程中遭遇霍金辐射、防火墙被摧毁，以及联邦与克林共人战争的爆发，发现号加快了包子推进器的军事化应用。 武器系统方面，发现号配备了标准化的向位炮阵列、光子鱼雷发射管以及偏导护盾，其基础设计与同时期的其他联邦星舰相似，并在配置上兼顾了科学研究与战术自卫的需求， 其真正的战术效能则通过与包子驱动相结合实现最大化。发现号在服役期间充分彰显了非对称作战平台的优势。在联邦与克林贡战争初期，他成功摧毁了克林贡战舰猛禽号，解救了蔷薇二号居民地。 在帕瓦星轨道，发现号围绕隐形的克林贡王者之船进行了一百三十三次跳跃，成功锁定并击毁了王者之船。在得知舰长卢卡被俘后，发现号单舰潜入克林贡领土，成功实施营救。 此外，发现号还穿越至三十二世纪，帮助三十二世纪的联邦度过危机，重建秩序，展现了发现号跨越时代的强大作战能力。 发现号的剑名源自天文学家伽利略的至理名言，万物皆可理解，关键在于发现。 这句镌刻于健身的精神图腾，既是星际联盟探索银河系的不竭动力，更是人类面对浩瀚星海的永恒追问。 那深邃无垠的宇宙本身，正是一页等待被发现的恢弘篇章。

一根七百亿公里长的铁棍被发现，肿如地球的十分之一，咋形成呢？二零二六年初，伦敦大学学院和卡蒂夫大学牵头的国际天文团队，在距离地球约二千六百光年的环状星云里， 谱见一条由电力铁组成的狭长结构，咱就叫它铁棍。这铁棍长度超夸张，是地球绕太阳轨道半径的五百倍，算下来超过七百亿公里， 质量也大得惊人，有地球的十分之一，跟火星质量差不多。这项研究成果都登在皇家天文学会月刊上。这环状星云可是类太阳恒星死亡后留下的遗迹。

我们通常认为星星在宇宙里是随机分布的，像洒在地上的沙子。错，如果你能飞的足够高，看清宇宙的全貌， 你会发现宇宙是有组织的，这就是宇宙网。看不见的暗物质构成了巨大的骨架，也就是这些发光的丝。 而我们熟悉的银河系、仙女座星系，只是这些丝线上微不足道的发光节点。这些丝线交织在一起，编织成了一张直径九百三十亿光年的巨网， 而这张网的几何结构竟然和我们头颅里的东西惊人的相似。这不仅仅是长得像。二零二零年，意大利天体物理学家弗雷特 做了一项疯狂的研究，他们用数学模型对比了宇宙网和大脑神经网络，结果让人头皮发麻。尽管宇宙的尺度比大脑大了十到二十七次方位， 但他们遵循着完全一致的网络生长规律。大脑里有六百九十亿个神经元， 宇宙网里有至少一千亿个信息，大脑里百分之七十七是水， 宇宙里百分之七十三是暗能量。他们都是少量的节点，通过复杂的丝线连接， 在这个充满空隙的空间里传递信息。物理学告诉我们，当两个完全不相关的东西长得一模一样时， 通常意味着它们背后有同一套物理法则在以此支配。无论是引力塑造了宇宙，还是生物电塑造了大脑，殊途同归。既然结构一样，那功能呢？ 如果大脑能产生意识，那宇宙网能不能？虽然光在宇宙中传播的速度很慢，星系之间的交流可能需要几亿年，但在宇宙漫长的寿命里，这或许只是他的一瞬间， 也许每一次超星星爆发就是宇宙的一个脑神经脉冲，也许每一次黑洞的合并就是他产生了一个新的念头。 我们人类生活在这个巨大的大脑里，我们算什么？是维持他思考的能量细胞？ 还是试图搞懂宿主意图的寄生虫？又或者，如果我们在破坏环境， 我们是不是他的癌细胞？这让我们想起了古老的哲学，其大无外，其小无内。也许宇宙就是一个无限的分型结构，原子模仿了太阳系， 大脑模仿了宇宙，我们身体里的每一个细胞可能都是一个小宇宙，而我们所在的宇宙可能只是另一个更宏大生物的一个脑细胞。 这种相似性或许是宇宙留给我们的最大彩蛋，它在告诉我们，我们不仅生活在宇宙中，我们就是宇宙本身。我是恋，如果宇宙真的有一个巨大的意识， 你觉得他现在是醒着的，正在思考，还是正在沉睡？我们只是他的一场梦。在评论区写下你的猜想。