二零二九年,将有十个人登上一艘飞船,然后永远离开地球。马斯克,管他们叫敢死队,这不是段子,这是 spacex 官方公布的火星移民计划单程票,八个月航程, 落地后没有回程燃料,没有补给战,连呼吸的氧气都得自己现场造。但更可怕的是,这十个人只是开始。马斯克的终极目标是在火星上塞进一百万人,建一座红色星球城市。你可能会问,为什么非得是火星?月球不是更近吗? 这就是问题所在。月球离地球才三十八万公里,开飞船几天就能打个来回,但火星呢?最近的时候也有五千五百万公里,单程就是八个月。马斯克说的很直白,正是因为远,所以才必须是火星。 月球太近了,出了事还能指望地球救援,但火星不行。火星人必须学会自己活下去,吃火星饭,喝火星水,烧火星燃料。换句话说,这不是移民,这是流放式生存。那火星到底有什么条件能让人类活下去? 说实话,火星的条件比你想象的好一点,但也只是好那么一点。首先是时间,火星上的一天叫索尔,时长二十四点六小时,只比地球多了三十六分钟,你的生物钟不用大改。其次是倾斜角, 火星的自转轴,倾角是二十五点一九度,地球是二十三点五度,几乎一样。这意味着什么?火星也有春夏秋冬,也有白天黑夜, 更关键的是,火星刚好卡在太阳的宜居带里,赤道附近白天温度最高能到二十度左右。听起来还行,对吧?但真正让科学家兴奋的是二零二四年的一个重大发现, nasa 的 洞察号火星着陆器通过地震波数据,确认了 火星地壳里藏着大量液态水。这些水储存在地下十到二十公里深的岩石裂缝里。水量大到什么程度?如果全部抽出来,铺在火星表面,能覆盖整个星球,深度达到一点六公里。这是目前关于火星液态水最权威的结论。有水就有希望, 但你以为有水就能喝了?太天真了。这些水埋在地下十几公里深,想拿出来得专门开发钻孔和加热技术。而且火星大气里百分之九十九点八七都是二氧化碳,氧气含量只有可怜的百分之零点一三,连地球的千分之一都不到,人到了那,第一口气就能把你憋死。 好在二零二一年,伊利号火星车带去了一个十七公斤重的小设备,这玩意直接创造了人类航天史,人类第一次在地球之外的星球上成功造出了氧气。它的原理其实不复杂,就是把火星大气里的二氧化碳加热到八百度电解分离出氧气, 每小时最多能产十二克,纯度超过百分之九十八。十二克是什么概念?大概够一个人呼吸十分钟。这数字听着寒酸,但意义巨大。 这证明了一件事,火星的资源可以就地利用,不用全从地球搬。那房子怎么解决?火星晚上温度能降到零下八十度,比南极还冷,白天紫外线辐射能直接穿透你的皮肤,长期暴露会大大增加患癌风险。 nasa 的 方案听起来有点离谱,用冰盖房子,先搭一个充气骨架,再让机器人把火星上的水冰填进去,水冰不仅保温,还能挡辐射,半透明的材质还能透光。 更硬核的是建材。科学家发现,把火星土壤里的矿物质和人类尿液处理后的尿素混合,能造出高强度水泥。这波操作直接把垃圾变成了建筑材料, 循环利用,玩到了极致。但你以为搞定了水、氧气房子就万事大吉了?火星上有个东西,能让所有努力瞬间归零。沙尘暴火星的沙尘暴不是你想象的那种刮刮风扬沙,它是冻结的二氧化碳,并直接升华成气体,形成超级强劲的狂风, 然后席卷整个星球。不是一座城市,不是一片大陆,是整个星球。这种超级风暴差不多每三年来一次,一来就是好几个月,把整个火星大气层搅得像一锅浑汤,阳光根本照不到地面。二零一八年, nasa 的 机遇号火星车就是这么没的。 这台车原本只设计工作九十天,结果硬是在火星上撑了十五年。它的太阳能板被厚厚的尘土盖住,阳光照射量骤降百分之九十六, 电池彻底充不进电, nasa 想尽办法让它进入休眠模式,但最终还是失去了联系。机遇号发给人类的最后一条信息是, 天快黑了,我的电池快没电了。然后它就永远留在了那片红色荒漠里。我们的祝融号也是类似的命运。二零二二年五月,火星沙尘暴导致它的太阳能板被灰尘覆盖,被迫进入休眠, 至今没有醒来。所以,马斯克的计划里有一个关键步骤,在人类登陆之前,必须先派机器人去打前战。 spacex 的 计划是二零二六年先发射五艘星舰, 携带机器人和设备着陆火星。这些机器人会先建两座保命工厂,一座水处理厂,把地下的水冰挖出来融化净化, 一座燃料厂,用电解出来的氢气和火星大气里的二氧化碳合成甲氨,给反沉飞船造燃料等。这些基础设施建好,人类才会踏上火星的土地。阿卡迪亚平原, 火星北半球、奥林匹斯山东北方向,这是目前 spacex 选定的第一个火星城市地址。这地方靠近赤道,能最大程度接收阳光。更重要的是,探测数据显示,这里地下藏着巨量水冰,水在火星上就是硬通货,没有水,一切都是空谈。马斯克的计划是十年内 造一千艘星舰,平均每三天发射一艘,每艘能装一百人,利用每二十五个月一次的地火发射窗口,集中运送到二零五零年, 在火星建成一座能容纳一百万人的自给自足城市。为什么非得是一百万人?因为这是马斯克算过的数字。一个文明想要自我延续,自我繁衍,不依赖母星独立生存,人口底线就是一百万。他说的很直白,这座火星城市 不是人类的度假村,而是人类文明的备份硬盘。就算有一天地球遭遇不测,火种也能在红色星球上延续。这听起来像科幻,但每一步都在推进,机器人技术、燃料合成技术、就地取材技术、新建回收技术,全都在同步研发。 特斯拉的擎天柱机器人,就是专门为火星基建准备的。当然,也有很多人质疑,二零五零年真的能做到吗?没人知道答案,但有一点是确定的,从一九六零年到现在,人类已经往火星发射了五十多个探测器,每一次失败,都是为下一次成功积累数据。 每一台沉睡在火星上的机器,都在用自己的方式告诉我们,那片红色荒漠有多危险,又有多值得。而这, 或许才是人类这个物种最迷人的地方。我们明知道前方是深渊,却还是忍不住想要跳下去看看那片距离我们五千五百万公里的红色荒漠。正在等待他的第一批居民。也许是你,也许是你的孩子。
粉丝72.4万获赞687.9万

i p o 估值一点五万亿美金,人类历史上最大的造富机器即将开启!最近 spacex 的 一则消息引爆了华尔街金融圈, 马斯克正在接触并考虑让美国银行高盛、摩根大通和摩根士丹利担任主要经销商,负责领导潜在的 i p o 流程。这是 i p o 准备进入实质阶段的明确信号。更让人震惊的是,本次 spacex 的 i p o 估值将达到一点五万亿美元。 一点五万亿美金意味着什么?它能够买下八个老牌航空巨头波音公司。如果 spacex 是 一个国家的话,它的经济规模将超过西班牙、澳大利亚或者印度尼西亚,跻身全球前十五大经济体。 今天我们就来详细分析一下 spacex 到底凭什么值这么多钱。正如特斯拉不只是一家造车公司一样,现在的 spacex 也早已不是单纯的航天公司了, 他已经演变成一个融合的卫星通信、深空探索、可回收技术、与国防合作的太空经济帝国。接下来我们从四个核心维度详细拆解一下。 首先,可重复使用火箭技术彻底改变了游戏规则,他不只是成本杀手,更是全球发射市场的绝对霸主。 在刚刚过去的二零二五年全年度, spacex 全球入轨载荷量占到了惊人的百分之九十,这意味着人类每送十吨物资,上天就有九吨是老马的火箭运进去的。 过去的一年中, spacex 完成了一百六十五次发射,平均每二点二天就有一枚火箭升空。目前 spacex 的 主力可重复使用火箭,以实现一级助推器垂直回收,其中编号为 b 幺零六七的一级助推器最高负用次数已经达到了惊人的三十二次。 这意味着,当别人的火箭还是一次性消耗品用完就炸的时候, spacex 的 火箭却能够反复使用三十多次,成本和效率不可相提并论, 而三十二次却远远不是能够重复使用的极限。今年,我们有望看到新的回收记录。传统不可重复使用火箭发射成本通常在一点五亿至两亿美元,而可重复回收技术让猎鹰九号的编辑发射成本已压低至一千五百万至两千万美元左右。 更恐怖的是,即将进行第十二次试飞的星舰,远远比目前的猎鹰九更加强大。一旦星舰在二零二六年下半年进入完全回收阶段,其单公斤运费将从目前的数千美元骤降至一百美元以下。 这已经不仅仅是抢全球航天的生意,而是在创造一个全新的太空物流时代。而火箭技术的极致效率,直接催生了 spacex 的 第二大支柱,星链业务,这个全球卫星互联网的金矿。 截至二零二六年一月,星链全球活跃用户已正式冲破九百五十万大关,目前正以每天新增超两万用户的速度狂奔。仅仅在二零二五年一年,星链就新增了四百六十万用户,用户规模直接翻倍。 而且马斯克正在干一件违背祖宗决定的事,干掉地面信号基站。二零二五年底, spacex 与 tesatelite 的 商业服务, 目前全球已有二十七家顶级运营商加入了星恋朋友圈。现在全球有几十款主流手机,包括最新的苹果、三星、摩托罗拉,无需任何硬件改装就能在深山大海、荒漠直连星恋发送短信, 这让星链的潜在用户群从偏远地区家庭瞬间扩大到了全球五十亿移动端用户。马斯克的目标是在二零二六年内实现通过手机直连星链的语音通话和数据流量的全面覆盖。 而营收方面,二零二五年全年营收已突破一百五十亿美金。借助于猎鹰九号高效的发射频率,目前星链载轨活跃卫星总数已超九千五百颗。 而 spacex 目前在巴斯特罗普工厂的卫星产量已达到惊人的每周七十颗,同时每年能生产八百五十万个用户接收终端,这种规模效应让任何竞争对手在成本上都望尘莫及。 我们已经不能再把星链当做 spacex 公司的一个子业务了,它目前发展的方向更像是会成为一个独立的电信帝国,未来市场份额可能占全球卫星互联网的百分之七十以上。可以说, spacex 一 点五万亿的估值,很大一部分就是靠星链撑起来的。 如果说星链赚的是全球大众的钱,那么接下来这一点则是让 spacex 彻底成为了大到不能倒的底牌,那就是深空探索与美国政府的国防合同。 就在半个月前,美国太空军正式宣布, spacex 独揽国家安全太空发射第三阶段全部九项任务,总的项目价值高达七点三九亿美元。 spacex 的 竞争对手包括波音和洛马联合的欧朗,以及贝佐斯的蓝色起源则在本轮竞标中颗粒无收。 二零二五年底批录的数据显示,专为军方打造的星盾业务已签约的积压订单总额超过三十亿美元。其中最引人注目的是二零二一年那份神秘的十八亿美元间谍卫星网络合同,目前正进入密集部署阶段。 此外, spacex 还是美国重返月球计划中唯一的载人月球着陆器承包商。虽然阿尔特尼斯三号载人登月任务因技术难度推迟至二零二八年,但 nasa 的 合同资金仍是 spacex 新建研发的固定提款机。 只要美国继续争夺太空霸权, spacex 的 账单上就永远有一笔旱涝保收的稳定现金流。这份政府背书的长期合同,不仅为公司提供了可靠的资金来源,也进一步巩固了他在深空探索领域的无可撼动地位。 而真正让估值从八千亿直接冲向一点五万亿的终极推力,则是这最后一点。马斯克在二零二六年达沃斯论坛上刚刚抛出的全新趋势,太空 ai 算力霸权 地面数据中心每年消耗数亿吨淡水用于冷却,而太空却是天然的零下二百七十点四五摄氏度。超级冰箱借助辐射散热, spacex 可以 在不消耗一滴水的前提下,运行规模比地面大一百倍的 ai 算力集群。 此外,太空轨道无大气遮挡,太阳能吸收转化效率是地面的八倍, ai 时代最稀缺的电力资源在这里彻底不再是瓶颈。 而在二零二六年初,随着星列 v 三版本卫星开始大规模部署,单颗卫星的下行带宽已飙升至原来的十倍,达到惊人的 etbps, 这为太空 ai 算力提供了前所未有的高速数据通道。马斯克在一月二十二日的推文中直言,未来三年内,在轨道上生成 ai 比特流将成为全球成本最低的方式,相比之下,地面数据中心的运营成本将高出整整十七倍。 好了,相信看懂了以上这四点,你就能明白为什么波音落马,甚至亚马逊在马斯克面前都显得像上个世纪的产物。 spacex 已经通过技术的降维打击,实质上垄断了人类离开地球的唯一通道。 他现在的估值之所以能上天,是因为他已经不再参与竞争,而是在制定规则,而这种规则背后的增长潜力,才是让华尔街真正感到站立的地。 随着未来星舰进入高频运营,星链卫星突破三万颗,火星载人任务逐步落地, spacex 的 增长天花板几乎看不到上限。 星舰一旦实现完全可重复使用,每年可能执行数百次发射,将月球基地、火星移民、太空旅游、轨道工厂这些过去听起来遥不可及的事变成日常商业项目。 星链卫星突破三万颗后,全球任何角落都能享受到低延迟高速的卫星互联网,这一切标志着人类的星际大航海时代正式拉开帷幕。 或许未来某一天,当我们回看这段历史,会发现这次 ipo 就 像当年大航海时代的公司上市一样,是人类文明版图扩张的关键转折点,而此刻的我们,正站在这个伟大的时代的开端。

马斯克的 spacex 又要 ipo 了,估值一点五万亿美元,这什么概念?快赶上两个特斯拉了。 大家都说继 ai 之后,下一个全球狂飙的赛道就是商业火箭,二零二五年全球发了三百多次火箭,中国就占了四分之一。这航天赛道怎么突然就 gbt 时刻了呢? 其实火的不是火箭,是背后的卫星,互联网,你可以把它理解成箭在天上的六 g 站。 马斯克的心恋计划发四点二万颗卫星,到那时候,管你在荒郊野岭还是万米高空刷视频、打游戏,全程满格。更关键是自动驾驶、应急救援,甚至是军事安全,全得靠这套。天地一张网。 那中国为啥也这么急?因为地球轨道的坑位是有限的,先得先到,过期作废。中国目前已经申报了两万颗卫星,但现在运力还没完全跟上。这就好比货已经塞满了仓库,货车却不够。 所以无论是国家队还是民航天,都在拼了命的研发可回收火箭。马斯克牛就牛在把成本打下来了。以前火箭是一次性的飞一次,相当于扔掉一个小目标。现在 他能像回收顺丰快递一样收回一级火箭,成本直接降到了原来的二十分之一。商业航天已经不再是烧钱的科幻片,而是实打实的万亿生意。这部太空红利,你准备好上车了吗?

今天我们来聊一个万众瞩目的话题, spacex。 这可能是我们这代人能见证的最重磅的一次 ipo, 但它到底是史上最伟大的投资机遇,还是一场史无前例的巨大赌博呢? 咱们先从一个数字开始,一个怎么说呢,一个大到你可能都有点没概念的数字,一点五万亿元。 没错,这个数字就是 spacex 一 旦上市,市场给他的一个潜在估值。你想想看,这可比很多国家的 gdp 都高了呀。那这个数字到底意味着什么?为什么市场会如此疯狂?咱们马上深入聊聊。 这么说吧,咱们来做个对比你就明白了,目前全球 ipo 的 募资记录保持者是沙特阿美,但如果 spacex 真的 上市,它的募资目标可能会超过四百亿美元,那将轻轻松松的打破记录,成为有史以来规模最最庞大的 ipo。 好,那问题来了,这股狂热到底从何而来?其实啊,看好 spacex 的 理由非常有力,也特别清晰,基本上就归结为两件事, 你看,有位分析师说的就特别到位,他说投资 spacex 啊,就像是点了一份牛排,你不仅能吃到实实在在的肉,还能听到那诱人的滋声。 这个比喻我觉得特别形象。所谓的牛排,指的就是 spacex 已经做成的实实在在的业务,比如它已经非常成熟而且能赚钱的火箭发射业务,还有它的星恋互联网服务。而滋滋声呢,就是那个让你听了就兴奋,充满无限想象空间的未来故事, 火星任务、太空数据中心等等。而且啊,这块牛排可不是画出来的饼,它是实打实的,你看这数据,公司的收入主要就是靠星链,预计会从二零二五年的一百五十亿美元,蹭的一下增长到二零二六年的超过两百二十亿, 这个增长速度真的非常惊人。就因为这种实打实的业绩,现在华尔街都开始讨论了,说未来可能就不是科技七巨头了,得给 spacex 留个位置,升级成伟大霸雄。 好,听到这,你是不是觉得前景一片大好?按别急,凡事都有另一面,对于 spacex 来说,最大的风险可能不是来自技术,也不是来自未来,而是来自历史的教训。 有一份大学研究很有意思,他们回顾了从一九八零年到现在的所有 ipo, 发现历史上总共有四十五家公司在上市的时候被市场疯狂追捧,估值高到超过了年销售额的四十倍。 那关键的来了,你猜猜看,在这四十五家天之骄子里,上市仅仅三年之后,股价还能保持在发行价之上的还剩下几家?答案是只有区七七家。 所以你看这些超级 ipo 的 历史,简直就是一部明星股涌入股市,像当年的 pound, 还有近一点的 wework, 股价都经历了灾难性的下跌。 当然也有例外,最典型的就是特斯拉,但你得知道,特斯拉当年上市的估值可比现在这些公司理性多了,所以它是个非常罕见的特例。 所以你看做这项研修的教授自己也说了,极高的估值本身就大大压缩了你未来的获利空间。说白了,就算 spacex 真的 是一家能成长到两万亿美元的公司,但如果你是在它估值一万五千亿的时候买入的,你的投资报酬率其实并没有想象中那么高。 聊到这儿,不管是看多的理由还是看空的警告,其实都绕不开最后这一个因素,一个完全无法用财务模型和历史图表来衡量的变量。创始人本人 埃隆马斯克,他本身就是一个矛盾体,他既是这股狂热的源头,同时也是巨大风险的来源。 一方面,他绝对是公认的梦想家,不断推动着人类的边界。但另一方面,他的领导风格怎么说呢,是出了名的难以预测,而且还有跟监管机构发生冲突的黑历史。 但有意思的是,对于某些投资者来说,这种风险和戏剧性反而不是个缺点,而是投资马斯克旗下公司的一个标配。在他们看来,正是这种巨大的不确定性和波动性,才可能带来那种颠覆性的改变游戏规则的超额回报。 所以,最终的问题就摆在了我们每一个人面前,当 spacex 这艘承载着无数期望的飞船最终驶入公开股票市场的那一天,它到底是会像它的火箭一样冲破眼力飞向新的高度,还是会成为又一个在万众瞩目之下过热解体的警示故事呢? 这个问题的答案无论是什么,都将深刻地影响资本市场的下一个时代。

马斯克又搞大动作了, spacex 敲定四大顶级投行冲刺超级 ipo, 最早七月挂牌儿,募资超三百亿,建指全球最大 ipo 纪录,当前估值直接飙到八千亿,还想从一点五万亿扩户四美元? 这波上市可不是单纯圈钱,募来的钱全砸太空数据中心,抢跑贝索斯和 openai 太空,太阳能散热效率拉满能源成本砍到地面的十分之一,精准解决 ai 算力、耗电、散热两大痛点。这野心呢,是真够大啊! 而且有硬实力打底,可回收火箭压低发射成本,星链已成印钞机,手握八百万用户加美金一百三十亿大单现金流,那硬得很,但是风险也不小。 太空辐射设备、抗噪都是技术难题。一点五万亿估值,百分之七十靠预期撑着,适应率飙高,还有监管地圆规则卡脖子,一步错就有可能踩估值泡沫。 这波不仅是马斯克的独角戏,上市如果成功,直接让商业航天变核心赛道, a 股产业链也跟着受益,甚至能改写 ai 行业格局。马斯克赌上的是太空经济的新时代,你觉得它能成吗?


为了给兴建腾地,千万级发射台被暴力拆除,这堆废墟就是暴力迭代的昂贵学费。视线转到二号发射台旁边的储罐区,正在进行大规模的压力排气测试。液氮瞬间气化,这片物理迷雾确实震撼,这种测试是为了验证管路系统能否承受零下一百九十六度的极端低温环境。 发射塔体也在赶工,工人们正在安装基座的防护罩,防止被尾焰烧毁。那个像螃蟹钳子一样的筷子机械臂,关键的液压驱动单元已经就位。这些看似粗糙的钢结构,实际上要通过极其精密的算法来控制火箭抓取。 注意看维护平台上的这个工人,在百米高的钢铁巨兽面前,人显得太渺小了。镜头来到马戏丝测试场,这里的空气分离装置能直接从大气提取液压。连夜运抵的这个黑色方块是负责供电和通讯的电气掩体,防爆等级极高。远处竖立的几个不锈钢罐体是不同型号的测试储 罐,正在排队做压力测试。吊车正在搭建一个新的高耸结构,看形状应该是为静态点火准备的推力架。 刚刚结束测试的 s 三十九点一号测试官在警车护送下连夜被运回生产基地。这种白天测试晚上运输的节奏在星港基地已经成了常态,效率确实高。生产区的扩建更夸张,新的巨型厂房正在搭建钢骨架用来组装超重型助推器。 这种工业积木式的搭建速度,是 spacex 能够维持高频发射的硬件基础。对比一下路过的重卡,你就能感受到这个钢结构厂房的体积有多夸张,一车红色的低温阀门刚刚到货, 这些工业管路零件看着不起眼,全是定制货。这个裹着黑布的大家伙是星舰的尾部筋翼,负责载入大气层时的姿态控制,侧面标注了自重和总重。这种超宽超长的大型构建运输本身就是个难题。 在充满重工业气息的基地里,偶尔也能看到九代八 k 这种德州特产出来溜达。四十号兴建的鼻椎位置,工人们正在密密麻麻的脚手架上铺设隔热瓦, 每一块六边形瓦片上都有手写的编号,这都是为了应对在入时几千度的高温。旁边的四十一号鼻椎也在同步施工,这种并行流水线式的造船法确实罕见, 这个还没贴瓦的不锈钢原色鼻锥,能清晰看到内部加强筋的焊接工艺。这是一个加长的快速断开臂,负责在发射前最后一刻给飞船加注燃料。从暴力拆除到精密制造,这种日夜兼程的工业节奏确实值得我们观察。随着夕阳落下,整个星港基地依然灯火通明, 三班倒已经是这里的常态。这种不要命的卷法确实让 spacex 在 商业航天领域跑到了前面,但这种激进策略也伴随着巨大风险,每一次爆炸都是真金白银的学费。 作为一个观察者,我们既要看到他们的工业规模,也要看到背后的试错成本。这一轮密集的地面设施建设,预示着下一次是非已经不远了,星舰能不能成,我们拭目以待。但这套工业体系的建设逻辑值得深思。不管是测试罐还是发射台,所有的硬件都是为了最终入轨服务的。 这里没有所谓的黑科技,有的只是把工程学原理应用到极致的执行力,这种务实的态度,或许才是航天探索该有的样子。