其实你爸可神秘了什么意思

爸，你最近下班怎么老往车库跑，还锁门啊？我，我在检查车胎，安全驾驶很重要，可咱家是电动车，没车胎。我在给电瓶做心理辅导。 难道是私房钱？外星科技？还是？爸，你没事吧？我在学做蛋糕。蛋糕，唉， 下个月是你妈生日，我想亲手做个蛋糕，但已经失败无策，所以这袋子里是面粉、鸡蛋，还有烘焙入门， 从入门到放弃。爸，你早说啊，我来帮你你会不会？但我擅长试吃。这造型 像被车碾过的派大星，但就是父爱限定款，妈肯定感动哭，这蛋糕是你们做的？对，虽然丑了点， 但心意是米其林级别的，糖放多了，但比买的甜。爸，下次我们还做蛋糕吗？不，我决定改学折纸，至少不会炸厨房。那我能帮你试飞纸飞机吗？可以，但别学上次把遥控飞机开进邻居家鱼缸。

今天咱不聊那些盘面啊数据啥的，就说一说最近网上爆火的两个词，劳 a 和斩杀线。这可不是网红为了博眼球编的戏啊， 是一位医学留学生，凭借着法医助理的亲身经历，结果把美国社会光鲜外表下的那个毛病彻底的给扒了出来。咱们先把这两个概念弄明白，你就能看清楚，为啥说海外中产的日子其实根本就没有那么安稳。 先说说谁是劳 a， 他 可不是什么神秘人物啊，跟你我一样，都是一个普通人，本名叫做阿莱克斯，是 b 站的 up 主， 他的账号叫做斯奎奇大王，是一个东北人，他去西雅图读生物医学，平时呢还兼着法医助理的这个活。 这份兼职啊，特别的关键，因为他每天要处理的都是美国街头那些没有人认领的流浪汉的遗体。这个里面好多人啊，以前都是特别体面的中产阶级，一夜之间就垮了，最后落到了没人管的地步。 劳 a 这个外号特别的形象，因为他发的内容总是触碰到西方的舆论红线，这个账号动不动呢就被封被限流了，粉丝呢，就调侃他天天在东这个 b 站的小黑屋里坐牢，再加上他的英文名字首字母是阿莱克斯，有个 a 就 有了劳 a 这个称呼。真正让他火遍全网的不是这些猎奇的经历，而是他见过上千句流浪汉的遗体之后，总结出来的美国斩杀线的理论。 这个才是最让咱们普通人尤其是中产阶级警惕的地方。咱们再讲讲啊，什么是美国斩杀线，这也不是什么高深的学术词啊，先说说斩杀线是个什么意思， 小时候经常打格斗游戏的这个小伙伴都知道，哎，这格斗游戏里面，双方这个打架，当你的这个血量低到了一定程度的时候，对方的这个英雄有可能就一套连招就把你给带走了， 哎，所以呢，很多打游戏的人就管这个血量低到了一定的这个线叫斩杀线。老 a 就 借用游戏里的说法，把这个词用到了美国社会上， 直白的来表述，在美国的社会当中，当个人或者是家里的资产低过十四万美元的时候，你就踩上了这条所谓的叫斩杀线。 所以美国所谓中等收入的家庭或者是个人，一旦到了十四万美元的这个边缘，他就会被医疗，教育等等这些压力，一套连招带走，想翻身都很难。 这可不是危言耸听啊，是他从无数具遗体的背后摸透的美国中产破产的真相。说白了，这条斩杀线之所以存在，就是因为美国社会没有什么兜底的保障，是这种结构造成的必然结果。 首先最大的坑就是医疗，美国凯泽家庭基金会二零二四年有个数据啊，就差不多百分之四十一的美国人都会背着医疗或者是牙科的债务。 咱就拿个急性阑尾炎这个手术来说吧，在国内是不是这是一件小事，但是在国外，在美国就算有医保，你自己也得掏五千美元左右，可近八成的美国人连五千美元的应急的钱都拿不出来，一场病就能把全家的积蓄都花光了。 更坑的是，美国医保对中产最不友好了，低收入的有专门的医疗补助，是联邦和州政府一起办的，专门给穷人兜底的。 高收入的呢，他能够买高端的保险，享受到好的服务。旧中产他只能够靠公司给交的医保，这种医保的免赔额特别的高，得两千到六千美元，而且每年呢都要重新再计算，等于说中产一整年都在为看病的钱而奔波。 除了医疗呢，美国家庭的资产也特别的脆弱，这也是斩杀线能够轻易击垮人的关键。美联储二零二三年的数据显示，美国家庭资产的中位数大概是十九万美元，扣掉房子这种不好变现的资产，手里能够随时用的钱其实没多少，老一见过太多这种例子了。 有个叫杰克的中产，一年挣十五万美元，就因为丢了工作，房贷供不起了，信用也就崩了，从租房到流浪汉就用了三个月的时间，最后是死了都没有人认领。这就是斩杀线最残酷的地方，不管你多努力，只要制度层面不兜底，你说垮就垮。 很多人觉得这是美国才有的问题，其实啊，这个不是劳逸这个理论戳破了一个全球都存在的中产，本质上都叫弱势群体。 美国用十四万美元画了一条生死线，说白了这就是弱肉强食，资本的利益比人的需求要重要的多， 福利都往有钱人和穷人两头偏，而中产夹在中间看着光鲜，其实一点抗风险的能力都没有。这和咱们中国一直所说的叫民生兜底，共同富裕，这完全是两种不一样的思路。 搞懂了劳 a 是 谁，也明白了啥是斩杀线了，那下一期咱就深扒一下劳 a 为什么冒着生命危险花七十二小时紧急逃回国内，这场跟电影一样大逃亡还藏着美国社会哪些不敢说的秘密？ 觉得这条斩杀线说的比较实在，戳中现实的咱们点赞收藏一下，转发给身边关心现实有点危机感的朋友，让大家也提个醒。也欢迎大家在评论区聊一聊，你觉得咱们普通人该怎么规避这种深层风险呢？下一期咱们就揭开这场逃亡的真相！

你们有没有发现，哎，现在孩子的班级群里最神秘的人竟然不是老师，而是孩子的爸爸，哈哈哈，在这班级群里，那永远都是孩子的妈妈，在回复，在打卡，在签字，在缴费。 那你说孩子他爸进群干什么用啊？啊？有什么用啊？说出来你可能不相信， 但是你，哈哈哈，他的主要任务就是盯着群里看。哎，别的孩他妈都回复了，怎么我孩他妈还没回复呢？啊？他在干什么呀？不行，我赶紧去催他一下，然后就说你去看群里面，孩子群里面，你去看看，别人都回复了，你在干嘛？你怎么不回复 他自己呢？肯定他绝对不点一下，他自己肯定也绝对不回复一下。那爸爸在群里的真正作用其实就两个，哎，第一就是 去提醒他孩他妈啊，这第二就是啊，告诉你们，我孩子他不是一个单亲家庭，他有爸爸，哈哈哈。

嘿，大家好，欢迎来到这里，今天呢，咱们来聊一个估计所有用 windows 的 人都碰到过的老朋友，就是那个让人头疼的提示，拒绝访问。 你有没有想过这简单的四个字背后到底藏着什么名堂？是谁在跟你说？不行，今天咱们就一块把这个神秘的守门人给揪出来看看， 对吧？就是这个，不管你是写代码的大神，还是搞安全研究的专家，甚至是就上上网的普通用户，肯定都见过。这个弹窗有时候真的挺让人火大的， 那它到底是什么意思呢？其实啊，这可不只是一个简单的错误提示，它背后是 windows 一 套设计的非常精密，可以说特别严格，甚至有点意思的安保系统，正在尽职尽责的工作呢。 要搞明白这个，咱们得换个思路，你可以把整个 windows 的 安全系统啊，想象成一个特别高级的俱乐部。那么我们今天要认识的这位主讲呢，就是站在俱乐部大门口的那个保镖，就是那个守门人， 这家伙可厉害了，一丝不苟，权力还特别大，谁能进谁进不去，全是他说了算。 好，那么第一部分，我们就先来认识一下这位神秘的守门人，想要知道为啥会被他拦在门外，咱们就得先看看他到底是在一个什么样的环境里工作的。 在这个咱们说的俱乐部里啊，所有东西，不管是你正在运行的一个程序，还是桌面上一个普普通通的对象，在 windows 眼里，他们全都是一个一个的对象。 你可以把这些对象想象成俱乐部里一个一个独立的 vip 包厢，这些包厢可都是重点保护对象，不是你想进就能直接闯进去的 行。俱乐部有了， vip 包厢也有了，那么这场安保大系列几个关键的角色也该上场了，咱们来看看都有谁。 第一个角色当然就是对象自己了，它就是我们的目标，也就是那个我们想进去的 vip 包厢，里面放着我们想要的宝贵资源。 第二个角色叫聚饼，你想想，进包厢总得有张票吧？你不能直接用手去推门，这个聚饼它就是你的入场券，一张独一无二的票，你拿到了，它才算是有了操作这个包厢的资格。 接下来这个非常关键，叫访论令牌。这是什么呢？说白了就是你的个人身份证，每个程序运行时，身上都带着这么一张卡，上面清清楚楚的写着 你是谁，你属于哪个用户组，比如是不是管理员，你有什么特权等等。门口的保镖主要查的就是这个东西。 最后一个角色叫安全描述符，这个东西啊，就好比是贴在每个 vip 包厢门口的宾客名单，这份名单上最核心的部分叫 d、 a、 c、 l， 它上面写的明明白白，什么身份的人能进， 进来以后能干嘛？比如是只能看呢？还是可以随便动里边的东西？好嘞，几个主角都介绍完了， 现在重头戏来了，咱们就来看看，当我们的程序想要进那个 vip 包厢的时候，门口的保镖到底是怎么一套流程来检查的。大戏开演， 这个流程其实特别直白，你看啊，第一步，你的程序跟系统说，嘿，我想进那个包厢，给我张票， 然后呢，系统就拿着你的身份证，也就是访问令牌，走到包厢门口递给保镖，保镖拿到身份证就开始干活了，他会拿出宾客名单，也就是安全描述符，一项一项的。对，嗯，这个人是不是在名单上 他申请的权限，比如只是看看，还是想在里面搞装修？我们允不允许？如果全都对得上， ok， 恭喜你，票给你请进。但凡有一项对不上，那得不起，你就会看到那个熟悉的提示，拒绝访问。 那这个宾客名单，也就是 d a c l 到底长啥样？会不会很复杂？其实一点儿也不，你看它基本上就是这么一张表，左边一列是谁？比如 system 系统账户或者 administrators 管理者组。右边一列是能干嘛？ 比如完全控制，或者只能读写。保镖的工作就是拿着你的身份证，从上到下扫一遍这个名单，看看你的身份在哪一行，然后确认你申请的操作是不是在允许的范围里。就这么简单。 哎，说到这儿啊，有个特别有意思的事儿，你知道吗？ windows 里有些核心的系统进程，比如这个 c s r s s 点 exe， 它就相当于俱乐部老板的私人办公室。 他的那个宾客名单啊，可以说是苛刻到了极点，默认情况下，连管理员这个身份都不在名单上。 所以啊，这就是为啥，有时候就算你已经是管理员了，想去洞察其进程，照样被拒之万外。你看， windows 的 安全体系，就是这么层层设防，等级森严。 行，现在咱们就聊点更刺激的，怎么绕过这个安保系统。 你看啊，不管是安全工具，还是那些搞破坏的恶意软件，他们可不傻，一般不硬闯，而是用更聪明的方法，利用我们刚才说的这些规则来达到目的。 这里的诀窍就在于，你第一次跟保镖打交道的时候，你想要什么？你看这个对比，有一种方式，咱们叫它喧闹的方式，你一上来就跟保镖喊，我要所有权限，也就是申请 process all access。 这不就等于说你要整个俱乐部的万能钥匙吗？ 保镖一听，肯定立马警觉起来，十有八九直接把你轰走。那还有一种安静的方式，你低调地说，我就是想查点信息，也就是申请 process query information。 这个请求听起来就人畜无害多了，保镖一看觉得没啥威胁，很可能就放你进去了。 没错，核心的策略就是这句话。很多高级的工具和攻击方法玩的都是这一套。 他们先用一个特别小，几乎不可能被拒绝的权限请求，骗到一张最基础的入场券，也就是那个巨饼。关键是先进门，只要人进去了之后，再慢慢找机会想别的办法来升级自己的权限，那路子可就多了。 ok， 理论咱们聊的差不多了，那最重要的来了，了解了这么多，对我们自己平时的工作到底有什么用呢？这部分是干货， 所以咱们能学到啥呢？第一，也是最重要的，以后自己写代码的时候，别再图省事，动不动就申请 process or access 了，记住，最少全员原则，你到底需要啥权限，就老老实实申请啥权限，多一点都不要。 第二，当你在分析别人的程序，尤其是可疑程序的时候，一定要盯紧了看他在访问关键对象时，到底申请了哪些权限，这简直就像是读心术，很多时候他申请的权限直接就暴露了他接下来想干嘛？ 好，最后也想问问大家，你有没有跟这个拒绝访问的错误死磕到底，最后还赢了的经历 你是怎么搞定的？是费了好大劲调整了程序的令牌权限？还是找到了什么更巧妙的方法？特别欢迎大家在评论区聊聊你的故事和经验。你看，整个 windows 的 安全世界其实就在这一开一关的检查之间，充满了各种精妙的博弈和智慧。

如果你仔细观察杨汉森的外网账号，会发现一件非常有意思的事情。二零二五年十月份，他在开账号分享了一段自己单打克利跟成功的视频。可如果你翻下评论区，会发现第一个评论和鼓励的人竟然是斯布里特。 而根据网友的回忆，斯布里特其实也是第一个关注小杨账号的人。做一对比，他几乎从来不与其他开拓者球员互动。于是我有了一个大胆的猜想，我们是不是错怪斯布里特了？他难道真的是中国球迷口中歧视小杨的罪人吗？ 带着这些疑问，我开始搜集整理有关斯普利特担任主教练的幕后故事。这一整理，还真有了重大发现，斯普利特很可能是个宝洋派。 二零二五年十月二十三日，比卢普斯事件东窗事发，开拓者管理曾立马正义切割，宣布比卢普斯无限期离职，由球队助理教练斯普利特暂任主帅。但当时这个决定就引发了自身开拓者球迷的抗议。原因很简单，斯普利特是刚刚加入球队担任主教练的，此前也从未认知过 nba 球队主教练， 论资历、论能力都不足以单次重任。随后，更多的内幕消息被曝光，托管们最早选中的临时主帅是这个叫内特比约格伦的光头助教，此军二三年就加入了开拓者助教团队，此前也有过担任步行者主教练的履历。 但根据 nba 权威记者海耶斯的爆料，比约格伦跟比卢普斯私交甚都，因此拒绝了趁人之危，转而向管理层推荐了斯普里特。 看似大衣凛然，可比约格伦推荐斯普利特其实有很多自己的小九九，首先是为了避嫌比鲁普斯，第二个是斯普利特非常好控制，可以作为傀儡主帅在台前扛雷， 而如果开拓者战绩未达预期导致四帅被解雇，那他就可以凭借救世主的身份巩固自己的帅位。这些论点在很多比赛中都有论证。比鲁普斯还再认识，就不止一次出现过这样的名场面， 带这几个主角沟通，而负责安排战术和分配上场时间的往往都是这个比约哥伦，即便后来比卢普斯不在了，比约哥伦也是负责指挥的那一位，更多时候斯普里特只能站在一旁观看。 而伯特伦当地著名博主朱之窝朱姐在现场观摩许多开拓者的主场比赛之后，也得出了这样的结论，斯普里特他真的是个傀儡，负责换人的还真的是那个光头。 只不过这个比约格伦并不喜欢小杨，除了喜欢用五角颠屁杨汉森之外，他不止一次针对过小杨，你看下面这个回课刺不离的本没有换人的打算，可在比约格伦走过去耳语一番之后，杨汉森只能灰溜溜的下场，而当时换下的也只有他一个人而已。 这样的窘境一直持续到十二月二十九号，开拓者因为疯狂无交导致球队的建设当中，因为这个比约格伦其实是有前科的， 二零二一年担任步行者主教练期间，正是他的疯狂五小体系最终导致多名步行者球员伤病缠身，赛季结束后他没有得到留任的机会。而在二十九号球队整风会议之后，斯普利特开始获得更多话语权， 他真正执掌教鞭后做的第一件事就是减少五角打法，转而更频繁的使用双塔战术。从此，杨汉森算是半只脚踏入了轮换，虽然中间偶有时间波动，但至少每场比赛都在登场。 球场之外，斯普里特也开始注重杨汉森前锋技术的训练，让他更多的去拿球攻，争取望持球型内线转型，而不是此前千篇一律的卡位和背身。 凭心而论，开拓者当时请斯普里特的最主要原因就是担任杨汉森和克林根的专职助教，小杨才是最严格意义上的底细，两人在场外的关系也并不如网上一样剑拔弩张。 从社交媒体上频繁互动，到职掌大权后的重视，斯普利特可能才是真正的榜样派。他不是排斥者，他是支持者。我们急着听年少有为的故事，可或许我们看不到的另一面，有人有更好的想法。

这三个灯的寓意是什么？生你妈嘞，早生贵子。这个就是福建这边的一个习俗吧。呃，就是你结婚一年还没有生小孩的话，娘家就是要拿这个灯到婆家去， 然后他一大早就挂着灯来了，没生小孩的就要提这个是不是？哎呀，其实，呃，不用回礼也可以的， 意思一下，老规矩意思一下。那你跟我说包多少？保密 海口神秘室吧。好，哈哈哈哈，他拿了是有三个，这个寓意是什么？我也不知道，就是生生生男孩呀。 那挂那边吧啊？然后，呃，这边的灯笼是之前结婚的时候挂的，就就是说如果生女儿的话还得在哪？哈哈哈，听到了吗？到了第一位了到了第一位了 到了第一位了。 三十三岁，三十二岁。三十三岁的你说啥啊？我们看双胞胎嘎，是男的，地下水的，他喊老婆的傻子。双胞胎，长辈最爱的双胞胎。 李娜娜李娜娜李娜娜哎李娜娜哎，李娜娜。真的，求求了，放过我们吧。你有白头发了呀，这美女哎，在哪里？不可能的，在哪里？