1. 苏联士兵刮钢盔五角星原因

一九三九年，诺门槛战役爆发，这是苏联和日本两国自张古风战役之后的第二次军事冲突。翻开相关事件的老照片就会发现，交战双方的军装永然不同， 但在军帽上具有惊人的共同之处，那就是额头部位正中间镶嵌着一个显眼的五角星。其实不仅军帽，日本士兵的钢盔上也有五角星。 零一式钢盔是日军的第一批巨式钢盔，之后的九零式、九八式钢盔也沿用了额头五角星的设计。在诺门槛战役中，日本关东军配备的是九零式钢盔。早期这款钢盔上面印的五角星面积大，特别醒目，经常成为苏军莫兴纳杆子弹的火膀子，每个几何符号都有他的含义， 特别是用做国企军旗制服上的标志的时候。那么军帽上的五角星代表着什么？是什么原因让这两个一时形态相差甚远的国家选择了同一个符号呢？ 六八年，目父将军凤凰大战，明治天皇宣布改革。自黑传世界以来，日本被迫打开国门，在饱受列强不平的条约压榨的同时，西方先进食物也不断传入，日本深感自己脱轨于世界。许久，天皇和中下层武士拥护者们 私痛决心要以阳为师，进行一场彻底的洗化改革。当时的日本事无巨细，都要参考西方，日本是好对外扩张发家的明具。维新时期，军队现代化得到了史无前例的重视，甚至连天皇都穿上了当时欧洲流行的肋骨。十大元帅夫 在明治维新之前，日本实行翻国制，翻国之间各自为政，军服不一，新政府统一军制，筹办新式海军，陆军军服的设计也被提上日程。明治时期的军帽参照法国，采用平顶筒帽， 连主色调都是法军的藏青色。普通视频的帽子上没有什么特殊标志，但军官帽上有一颗硕大的旭日章。一八七一年，法国在普法战争中惨败，日本陆军的学习对象也逐渐从法 法国转向德国，开始采用德式略帽，并在一八七四年、明治七年时，军帽首次出现五角星。军装的新旧根底是个繁琐且缓慢的过程，这样学来学去也不是个办法。于是一八八六年，日本天皇颁布第四十八号设令，宣布陆军军府一律采用明治十九年式。这是日本第一次统一军府。 这套军服一直被用到日俄战争。值得注意的是，日本海军自统一着装起，就没有在军帽上佩戴五角星，而是选择船帽作为标志。甲午海战时的日本水手，军帽上也没有出现五角星。五角星自从被采用起，就是陆军的标志。一九零零年，日本天皇颁布地三百六十四号设立，正式确定五角星为日本陆军军帽标志。而后的四五式军服、 朝五式军服、酒吧式军服，帽子上都会修上布置五角星或者镶嵌金属五角星作为标志。 五角星被 族陆军标志是一个符号简化的过程。近现代化的军队已经不能再像排队枪毙时候那样穿的花花绿绿的，就像华丽的肋骨。利服最终被立林利服取代一样。线条简约的五角星从一队复杂图案中脱颖而出，取代樱花章、旭日章，成为军帽上最显眼的象征符号。 日本军制以羊为食，五角星也是参照法德样式的。然而，五角星的起源不是欧洲，而是由六千年前两河流域的苏美尔人首创，其最早的含义与战星数有关。五角星整洁、尖锐、神秘且美观，受到其他文明的喜爱，在传播的过程中衍生出了许许多多的含义，经过二次创作和加工，被用于宗教和魔法这些神秘学领域。 马西顿国王亚力山大将五角星作为庇护自己的精神图腾，并带着他南征北战，打败了无数强敌。这使得五角星的符号和军事上的胜利联系在了一起。在现代人看来，五角星端庄归诊，是军队纪律性的最好写照。在古苏梅尔人眼里，五角星 有震邪的功能，线条的五个交汇点构成一扇镇住恶魔的门。在两军交战时，各自一方都会觉得自己师出有名，是正义之师，自然会把这种代表正义的符号搬出来给自己撑腰。值得讽刺的是，这么美好的符号却被日本侵略者所用，最终，这代表胜利的五角星也庇护不了残暴人的日军。一九四五年，日本战败， 日本明治维新以来对亚太人民数十年的侵略和压迫终于结束了。 苏联和日本两国文化背景不同，所以对五角星的理解也各不相同。对日本人来说，五角星的五个角就像樱花的五部花瓣。日本人喜欢赏樱， 但他们认为樱花最美的时刻不是四月花开，而是五月凋零。在日本侵略者眼里，随风飘落的樱花就像殉国的武士，在生命最后一刻绽放最美的荣光。苏联和日本军帽上的五角星都是整体天色，没有内接线条的实心图案。但 苏联的五角星具有革命色彩，他有一个专门的名称，那就是红色五角星。一九一七年十月，革命成功四年，锤子和镰刀交叉的图案被选为苏维埃政权的标志。几年后，锤联图案被用于苏联国旗，和他一起出现在国旗上等。还有红色五角星这一符号起源于俄国国内战争时期， 设计者不祥。俄国退出一战之后，大量的视频从前线被调回。他们政治立场不同，有些对新政权态度迷茫。为了和驻守国内的红军相区分，指挥部就给每个红军发放一枚五角星，佩戴于军帽。这是红色五角星的灵感来源之一。 灵感来源之二是象征世界里的绿色五角星。苏维埃政权的创立者推崇布尔斯维克主义价值观，号召世界无产阶级大联合。这与绿色五角星象征五大洲人民心心相连的国际主义精神不谋而合。苏联成立后，光芒闪烁的红色五角星被高高树立在克里姆林宫的尖顶上，成为引领世界无产阶级革命的象征。此后，跟锤子与镰刀一样， 红色五角星被各个社会主义国家和组织作为标志使用。红色历来是革命的色彩，早期的苏联红军战旗设计考虑到了这一点，该其以红色为主色调，中央为光芒万丈的镶黄边红五星将锤子和镰刀包裹在内，而红军就像这五角星一样，守护着苏维埃政权的四面八方。

为什么苏联防毒面具正中间会长出一个奇怪的角呢？很多人以为它是多余的设计，但在真正的战场上，看不见。比吸进毒气更致命。早期的防毒面具仍在面罩里呼出水汽，几秒钟内整个视野就会变成一片白雾。 这时候你如果把面具摘下来擦，下一秒就可能原地中毒。西方的解决方案是研究房屋图层和加热镜片，做一整套复杂系统。 而苏联的解决方案很简单，像这样士兵把手指伸进脚里，直接顶住镜片内侧，像雨刷一样把水汽擦掉。而这种苏式思维在 a k 四七身上体现的更加极端。 当西方枪械追求极致气密性和精加工，一点灰尘就可能卡死时， a k。 四七的思路刚好相反。一旦泥沙涂满枪身，机况射击时会高速后退，弹壳被猛力抛出，连带着把泥沙一起甩出去。 你可以理解为枪在自动自结。在极端情况下， a k 四七零件损坏也能用水管扎带进行修复，虽然牺牲了精度，但换来的是在任何环境都能开火。这就是苏联的工程哲学，宁可不准，也不能不响。

阿富汗战争期间，苏联飞行员为什么要除掉红色五角星？因为苏联从来没有正式向阿富汗宣战。然而有一次数架载有空降兵的米格战机因导航失误降落在了伊朗境内，空降兵随即向敌方基地开火，将目标炸成了碎片。 事后才查询，这个所谓的敌方基地实际上是一座伊朗沥青厂，此时随即引发了一场外交风波。那以后苏军所有航空装备都被涂上了伪装涂层，以此遮盖苏联的红色五角星，让外界难以辨认这些装备的归属国。

失而不滑，苏联的设计师有一种老一辈艺术家的大道至简。为什么苏联的防毒面具额头的部分会凸出来一个角呢？有人觉得这个设计毫无意义，但其实它是唯一能防止士兵在毒气里失明的设计。 早期的防毒面具有一个致命缺陷，只要一呼吸，镜片就会立刻被水气糊住，视线被遮挡，但是又不能摘下面具进行擦拭，于是这个设计就水灵灵的诞生了。 刘大脑的褶皱一下子就被抚平了。想过气体流动，想过特殊材质，没想到你说的设计是这种简单粗暴的解决方式，原来这就是反璞归真。

为啥苏联早期钢盔上的红星会被士兵戏称是完美瞄准去？原来当时苏军的钢盔红星都是工厂直接印上去的，硕大又鲜红，阅兵时看着爱国味十足。可到了实战中，这抹醒目的红星简直太扎眼了，就算士兵躲在草丛地里，隐 蔽几百米外都能看的清清楚楚，跟个信号灯塔似的，瞬间就把位置暴露给敌人。而德军狙击手更是捡了大便宜，额头正中央就是那醒目的红点，直接把准星对准就行。 士兵们这才意识到刻在额头上的荣光拿命换太不值当，当即用刺刀把红星狠狠刮到，露出金属，或是用浓稠的战壕泥厚厚糊住。指挥部也意识到伪装比象征意义重要，最终叫停了钢盔印红星的做法。后续的钢盔只留军绿色，战场上好好活着，远比顶着漂亮图案送命重要。

苏联士兵为什么反着佩戴钢盔？苏联军用钢盔固然坚固，却存在一个致命的设计疏漏，工程师并未考虑到战场士兵的实际需求。在艰苦的作战间隙，士兵们往往会抓住一切机会打盹，可钢盔的长帽檐会在低头瞌睡时直接耷拉下来遮住面部，甚至影响呼吸。于是士兵们索性将钢盔反戴， 彻底解决了帽檐挡脸的麻烦。除此之外，钢盔正面原本涂有醒目的红色五角星，这个鲜明的标记极易成为德军狙击手的瞄准目标。 反带钢盔后，红星便被藏到脑后，大大降低了暴露风险。而最关键的原因还是反带的钢盔能化身为保命的护盾，翻转后的盔型恰好能护住士兵的后颈与后脑勺，有效阻挡从后方飞来的弹片与榴弹，让原本的设计短板变成了战场上的生存优势。

为什么说苏联最后的布尔什维克全部牺牲在了切尔诺贝利呢？每句切尔诺贝利里有这样一个情节，煤炭部长穿着一身干净笔挺的西装，像个养尊处优的官僚。但历史的真相远比戏剧更加震撼。可以说， 布尔什维克最后的一批人基本葬在了这里。要知道，在现实中，灾难爆发后，苏联煤炭工业部长米哈伊尔沙多夫， 他是第一个上的，以凡人之躯比肩神明。他十五岁就下井挖煤，是实打实的劳模出身。灾难爆发后，他没在后方指挥，而是直接带队冲到了最前线。正是因为他这种身先士卒的劲头，赶上了成千上万名矿工自愿加入救灾。当时的极端辐射有多恐怖？ 最精密的机器撑不过十秒就会报废，可我们的工人小伙子喝口伏特加，二话不说就能上去铲上十分钟。 还有那些让人内幕的细节，防化兵司令说，我老了，把希望留给年轻人。攻城兵少将上房顶测量时，大喊，政委和我先上。然后是党员、团员、王牌飞行员架着直升机在死神头顶盘旋， 第一批冲进去的二十八人当场牺牲。这群人里，很多年轻人甚至不知道自己面对的是什么，但他们知道，国家和人民需要他们，没有人是被逼着去的，因为他们深知，这个国家 是工人们自己建立起来的。那座纪念碑上刻着一句话，从来没有这么小的人，为挽救这么多的人，直面死亡，并做出如此伟大的牺牲。要知道，苏联有三代布尔什维克，第一代死在了十月革命，第二代死在了一九四一年冬天的莫斯科， 第三代死在了切尔诺贝利。恐惧是生物的本能，但这种明知山有虎，偏向虎山行的勇气，才是人类生命真正的赞歌。

为什么苏联士兵宁可挨冻，也拒绝穿戴缝线的毡靴？在二战东线零下三四十度的低温酷寒战场里，毡靴是苏军士兵的保命装备。但在物资匮乏的年代，稀缺的毡靴需全国统一回收修补复用。可前线士兵见了后跟带缝线的毡靴却避之不及， 哪怕冻得双脚麻木也不愿穿。这是因为战斗结束后，阵亡将士上的所有保暖衣物必须回收，脚上的毡靴早已和士兵的双脚冻成一体， 只能用刀从后跟直接割开取削这些割坏的粘削筋修补后，后跟会留下明显缝线，再重新发放给士兵。士兵们对此心如明镜，所以即便再暖和，也让人心生各应，难以接受。

为什么苏联士兵把胜战者成为幽灵？进入阿富汗的军队原本是为传统战争准备的，有着明确的战线和装备纵队，但那里并没有战线，也看不见敌人。突然间不知从哪里冒出了火力 小股部队在山区活动，对每条小路都了如指掌。他们不顾守阵地，也不按规矩打仗。他们发动攻击，然后瞬间消失在复杂的地形中。他们被称为幽灵，因为他们总是突然出现，攻击后就消失的无影无踪，简直就像鬼魂一样。

当苏联战俘在西伯利亚被冻成冰雕，当德国战俘在劳动营吃了上顿没下顿，当日本战俘被变态折磨，有人却凭借俘虏身份在各国混的风生水起。今天我们来聊聊二战最强狗王杨锦忠，他曾帮着日本人打苏联人，帮苏联人打德国人， 帮德国人打过美国人，直到朝鲜战场投降。中国人民志愿军主打一个，哪里安全往哪靠，谁给饭吃跟谁干。一九二零年，杨景忠出生在朝鲜新义州，家境贫寒， 十七岁那年为了混口饱饭吃，加入朝鲜游击队，结果在和日军交手过程中不幸被俘。在见到日军长官后，杨景忠一个劲的求饶，并希望能够加入到日军队伍中，不为别的，只为能有条活路。就这样，他成了日本关东军中的一名士兵。 一九三九年，诺门坎战役爆发，日军与苏军在中国边境激战。战场上，杨景忠被逼加入敢死队，负责炸毁苏军坦克。紧张和恐惧让他犯了一个低级错误， 苏军坦克还没到，他就提前引爆了炸药包，爆炸不仅没伤到坦克，反而把他自己炸晕。等他醒来时，周围全是苏联红军， 日军被打的丢盔弃甲，杨景忠还没来得及喊天皇万岁，就稀里糊涂成了苏军俘虏，还附赠西伯利亚挖土豆套餐。一九四一年，苏德战争爆发，苏联急需补充兵员， 这时苏军高层一拍脑门，把战服变成士兵不就行了吗？就这样，杨景忠换上了苏军军装，从战服秒变红军战士。不过他心里门清， 苏军把战斧当炮灰，冲锋在前，无己在后，于是他练就了进攻躲后排、撤退冲前线的摸鱼绝技，主打一个绝不恋战。可命运又开了个玩笑，一九四三年第三次哈尔科夫战役，他所在的部队被德军包了饺子， 杨景忠再次背负。这时德军也面临兵源短缺问题，于是德军便效仿苏联，将战俘编入军队，杨景忠的身份再次转变，成为德国东方营的一员。 一九四四年，杨景忠所在的德军部队被派往诺曼底地区的科唐坦半岛助手。同年六月，盟军发动诺曼底登陆， 德国战败。就这样，杨锦忠又沦为美军俘虏。美军惊讶的发现，战俘中竟然有一个穿着德军制服的亚主任，在弄清楚他的情况后，不禁高呼，人才啊！由于他会多国语言， 于是杨锦忠成为了一名随军翻译，一九五零年被派往韩国第六师当翻译兼参谋，受阅中卫军衔，从战俘熬成军官，迎来了他的事业巅峰期。 但杨景忠刚穿上美军军装没多久，就被中国人民志愿军按倒在地，第五次被俘。不过他也不慌， 被俘这事没有人比他更轻车熟路了。但志愿军不吃他那一套，既不强制征召，也不刻意为难，就把他扔进战俘营，让他老实劳动。杨景忠反倒过上了这辈子最安稳的日子， 不用冲锋陷阵，不用担惊受怕，每天吃饭睡觉干活，两年半里愣是养的白白胖胖。一九五三年停战后，他选择回到美国，彻底告别战场。杨景中的一生， 是二战史上最荒诞的注角，也是小人物在时代洪流中挣扎求生的缩影。他是幸运的，也是不幸的，只愿这个世界永无战争。

为什么苏联士兵在阅兵时要把步枪刻意倾斜到六十度角？原因并不是造型，而是保命。在苏联严寒环境下，枪械内部的润滑油会变得粘稠，导致机针偶尔卡制，一旦松脱就可能意外走火。如果枪口水瓶子，但会直接射向前方的行进队伍， 而把步枪保持在固定的仪式角度，即使发生走火，子弹也只会射向空中，从而避免误伤身边的士兵。这看似整齐划一的动作，本质上是一种在极端环境下诞生的安全设计。

为什么苏联要生产带角的防毒面具呢？很多人都认为这个奇怪的凸起毫无意义，但它其实是唯一能防止士兵在毒气中失明的设计。真相远比你想象的更巧妙。早期的防毒面具有一个致命缺陷，只要一呼吸，镜片就会立刻被水气呼住，而在化学袭击中，这意味着你什么都看不到。 但如果把防毒面具摘下来擦拭，那将是极其危险的行为。所以在二十世纪二十年代末，苏联一防毒面具正面 直接木制了一个柔软的橡胶角。当镜片起雾时，士兵只需从外面把手指往里按，就可以在不破坏面具密封性的情况下擦拭镜片上的水雾。