往事一目作者是谁

我二十多岁，男朋友却找了个四十来岁的小三，结局有点意外。作者是青枝。 我这二十多年的生命里，一直追着乔俊杰到处跑，先是追到他考武大，那时我刚进士一高，在开学典礼上，作为学长代表发言的学生就是乔俊杰。 他穿着天青色的短袖 t 恤和银白色的短裤走上主席台。 我第一次发现，这两种颜色搭配在一起居然这么好看，人也这么好看。我完全不记得他讲了什么，只记得他全程笑的干净明朗，最后说了一句谢谢大家。 我的心扑通扑通直笑，他说，谢谢大家，这里面也包括我呀。 校园里没有秘密，我很快打听到乔俊杰的成绩稳定在前三，很会打篮球，体育好的学霸简直自带光环。同桌兴奋的碰碰我胳膊肘，许巍你知道吗？乔俊杰的目标是武汉大学， 他不止一次说过要亲自去樱花大道走一走。我想象着粉色的樱花漫天飞舞，俊俏如玉的少年背着书包夹着篮球匆匆跑过。如果这里面也有我 该是多好啊，那我也要考北大。我的入学成绩只在中游水平，但我玩了命的努力学习，高一末就来到年级的前十名。我的那曲力就是乔俊杰。 学校的广播站每天放学时会有二十分钟的播音，乔俊杰是每周五的播音员，我把自己值日的时间调到周五。我听到有一次节目结束后，他一边收拾书包，一边扯着嗓子嘶吼了一句， 心中那自由的世界如此的清澈高远，盛开着永不凋零蓝莲花。 他忘了关麦，那是当时非常流行的歌曲，歌手与我名字非常接近。乔俊杰，你这么喜欢歌手许巍，什么时候能喜欢一下许巍呢？ 我高三那年，乔俊杰考上了武大，学校门口的公告栏里贴着他胸口佩戴大红花的照片，笑的灿烂。我小心翼翼的看看四周，确定没有人注意到我才敢仔细看他的照片。 我把他的脸深深的刻在脑子里，怕忘了他，就失了去武大的动力。我对爱情的渴望是想要努力追上他的脚步，站在离他更近的位置。如果有机会，我想亲口告诉他， 有个人因为对他的喜欢，正努力让自己变得更优秀。 再见，乔俊杰是在五大的同乡会上，他穿过人群走过来，向我伸出手，学妹，好久不见，我按捺不住的喜悦，你认识我？他点点头。 那一晚，我脑袋都是晕乎乎的。回到宿舍才看到微信有个新添加的好友乔俊杰发来信息，新环境难免会有不适应，任何事情都可以找我，随叫随到。 我想尽办法打听乔俊杰的课表，想知道他会在什么时间出现在哪里。我只盼望能多看他两眼，可是看了之后能怎么样？我没想过。所以 当我又偷偷溜去他的教室上自习，一抬头对上他的眼睛时，我的大脑直接死机了。乔俊杰压低了声音跟我出来。 我跟他来到走廊尽头，勉强挤出个微笑，好巧你也在呀，我恰好来这边上自习。他笑了，跨越了半个校园来上自习。 你想找我，微信上发个消息就行了。我不是说了吗，随叫随到。 事情的走向跟我想象中完全不一样，我俩大眼瞪小眼的沉默着。乔俊杰深吸了一口气，就算是我会错意，有些话我也得说了，许巍，我喜欢你可以做我的女朋友吗？ 幸福来的这么突然，我又一次死机了，然后我就捂着脸原地转圈圈，快乐的像个傻子。我用两根手指捏住乔俊杰的袖子，不停的问， 你说的是真的吗？还是你打赌输了大冒险？他摸摸我脑袋，那我当你答应了啊，几位，从现在起，你就是我的女朋友了。 我像小鸡啄米一样的疯狂点头。乔俊杰说，他原来在播音室不止一次的看到我从门口经过，每次他看过来，我就会若无其事的转过头，可喜欢是藏不住的，就算嘴上不说，也会从眼睛神态里流出来。 而他接受到了，我说，对呀，我去播音室就是想见你，我是追着你才考到这里的。 那之后我和乔俊杰一起吃饭，一起上自习，一起在飘飞着白的粉的花瓣的风里肆无忌惮的唱着，盛开着永不凋零蓝莲花。 武汉的冬天没有暖气，刚入冬，乔俊杰就拎了满满一大包暖宝宝，豪气的趴在我面前， 还有两个月放寒假，我给你买了六百片暖宝宝，保证不会冻着你。 我抱着那一袋暖宝宝笑的甜蜜。恋爱中的女人就像失了质，满心满眼都只是那个人，可是太过轻易就得到了爱情，往往不会被珍惜。 乔俊杰毕业后去了上海工作，他把我被风吹乱的长发理顺了，别在耳后开玩笑的说，我先去探路，你赶紧过来啊，我可不保证会一直等你。 一年后，我拼尽全力考上复旦的研究生，追着乔俊杰跑去了上海，他却申请调到了深圳的分公司。满腔期待落了空。我突然有些茫然， 我从老家追他到武汉，又追到上海，如果我再追到深圳，他会不会又跑到别的地方？ 乔俊杰毫不在意的向我描述他的蓝图，我在这边只是新人，到了深圳就不一样了，分公司总经理下来就是 我，我的话语权大着呢，前途也光明的多。他每周五晚上乘飞机回上海看我，周一一大早再飞回深圳。我心疼他，两地往返没法休息。他却说， 这只是暂时的，你毕业就来深圳，到时候我们永远也不分开。 那时候年轻永远两个字动不动就能说出口。可我忘了，时间是检验爱情的标准，我和他要面对的除了时间，还有一千五百公里的距离。 一个月后，乔俊杰从每周回来变成了半个月后回来一次，三个月后变成每个月回来一次。过完年，他几个月都不回来一次了。 他说他太忙，每天都要加班到很晚，周末还要带工作回家做，我总不能把时间都浪费在路上。 我敏感地注意到他用浪费这个词，要知道，一开始我担心他浪费时间时，他捏着我的鼻子纠正我，这不叫浪费，花时间去见女朋友，这是投资，为我们的感情加码。 又一个周末，恰逢我生日，乔俊杰提前就告诉我，他太忙不能来看我。他转了两千元钱给我，我不能陪你过生日，你喜欢什么自己买，明年我一定回来陪你。 半年多来，我不止一次提出，在他不能来上海看我的周末，我想飞去深圳看望他，可他一票否决， 我太忙，你来了我也没时间陪你，算了吧，乔俊杰拒绝的太快，快的让我深感不安。我偷偷买了去深圳的机票，我心知这一趟要么是惊喜，要么是惊吓， 可我不能一直被蒙在鼓里，我要一个答案。凌晨到达宝安机场，我打电话给了乔俊杰，他很快就挂断了，然后发微信问我什么事，我有些不安，你在哪？ 他的回复显得很不耐烦，当然，在家里睡觉太晚了，不聊了，明早我给你打电话。 可他的微信运动步数一直在增加，隔一会就加几步，他肯定没有睡觉。 我努力让自己冷静下来，想到他的手机有寻找设备的功能，当时他绑定了我的手机号，我迅速打开浏览器，登录账户查找他的手机位置，定位是在一家酒店，离他的公司有几十公里。 我坐出租车赶到那家酒店，执拗的等在门口。我站到天亮，看见了乔俊杰， 他和一个三四十岁的女人说说笑笑的走出来。那女人衣着时尚，化着浓妆，一直挽着乔俊杰的胳膊，他娇笑着伸手挑起他的下巴，凑上去亲了一口。 我就在这个时候走了出来，我没有崩溃大哭，更没有歇斯底里的追着乔俊杰讨一个说法。 也许是因为我的心里已经设想过这样的场景，我站在他们面前，眼睛一眨不眨的盯着乔俊杰， 就像我曾经那么专注的看他在学校公告栏上的照片一样。他很慌，把胳膊从女人怀里抽出来，几位不是你想的那样，你听我解释。 我异常冷静地说，好，你解释，我听着。也许乔俊杰以为我会像偶像剧里那样，捂着耳朵喊，我不听，我不听，然后哭着跑开。所以我等着他解释时，他词穷了。 女人走上两步，紧盯着我，问他，俊杰，他是谁？ 乔俊杰看看他，又看看我，他嘴唇动了动，却一个字也没有说出来。我笑了。此情此景，加上刚才乔俊杰说的话，我不相信你真的猜不到我和他的关系。 你这样故作困惑，只会让我觉得你很差。说完，我转身就走，大声说，以后我不会再追着你跑了，放心吧，我会好好过的。乔俊杰，再见， 我有些哽咽，用只有自己听到的声音补了一句，谢谢你爱过我。再见，再也不见。 当天，我就回到了上海，把自己蒙在宿舍的床上嚎陶大哭。失恋注定会伤筋动骨， 可我总会好起来的。毕业后，我回了老家，签了省城一家合资企业，每天埋头工作，忙得恨不得在细胞分裂出两个自己来分担一下。 二十七岁生日时，我收到深圳寄来的包裹，里面是两朵精美的永生花。我上网搜了一下，那是蓝莲花和白蔷薇。包裹里还有一张卡片， 我好不容易才打听到你的地址，能来深圳见我吗？我很想你。 我把他们一起扔进了抽屉。这时候，我已经升职了，在省城首付了一套小房子，有了属于自己的小窝。后来，在同学群里，我看到了乔俊杰的八卦， 他去深圳不是调去分公司，而是跟着老板的侄女另起炉灶。他成了新老板的得力手下，也成了他的小男友，搬进了他的别墅。 可是创业开公司没有想象中简单，大，环境也不好，女老板很快就撑不下去了，他偷偷跑了，留下乔俊杰面对一群被拖欠工资的员工们。所以他才会想我吗？ 我想起那两朵花和卡片，忍不住笑了，他为什么认为我还会在原地等他 过年回老家？我回了趟十一中，公告栏里的照片早就换了新的，我看着一张张带着大红花笑的灿烂的脸，想起我的照片也曾经出现在这里，想起我曾经这里隔着玻璃 伸手描给乔俊杰的脸，我忍不住的笑，这大概就叫做见色起意吧。我心中依然盛开着蓝莲花，可是已经与乔俊杰无关， 我不愿意受委屈，也不能接受背叛，可我并不怨恨，毕竟那些爱与勇气是真的，努力追随他的脚步，动力也是真的。 乔俊杰，谢谢你让我变成了更好的自己，但山高水远，我们只能到这了。

大家好，我是党家三姐。今天我们接着阅读散文往事一作者冰心， 一年三百六十五天，有许多可记的事，一年三百六十五夜，更有许多可记的梦。 在梦中常常是神志湛然，飞行绝技可以解缺许多白日的沉积烦虑，更有许多不可能的意外的遨游，可以偷污实现。 一个春夜，忽梦见忽然在一个长廊上，局部一代的花烛栏杆，栏外是水廊上进水 那一边不到五步便放着一张小桌子，用花边的白布照着，中间一瓶白丁香花杂着玫瑰， 旁边还错落的摆着杯盘。望到狼的近处，几百张小桌子都是一样的，好像是有什么大集会候客。未来的光景， 我不敢久住，轻轻的走过去，狼边一扇绿门徐徐推开，又换了一份景致。长廊上的事一概忘了， 门内是一间书室，尽是藤榻足矣，地上铺着花席， 一个女子进窗写着字，我仿佛认得是在夏令会里相遇的谁家姊妹之一。 我们都没有说什么，我也未曾向他谢擅入的罪，似乎我们又是约下的。这时门外又走进他的姊妹来，笑着便带我出去。 走过很长的拥道，两旁柱上挂着许多风景片，也都用竹筐牵着，旁边遮满了马樱花。 出了一个圆门，便是梦中意识的焦点，使我醒后能带 切着以上的景致都深意不忘的到了门外，只见一望无边，蔚蓝玉化的水， 这一片水不是湖，也不是海，比湖蔚蓝比海，平静光艳的不可描画，不可描画， 生平醒时和梦中所见的水，都要以此为第一了。 一道柳地将这水解开了，绿意直伸到水中去，地上缓步行来，梦中只觉得飘然悠然而又服然。走进了场地，到了 清脆的小山边，一处层阶之下，听的堂上有人讲书，他家的子子忽然又在旁边问我，你上去不？我谢他，说，不去吧，还是别，还是到 水边好。一转身，又只剩我自己了。这回却沿着水岸走，风吹着柳叶，浮满了绿苔的石头错杂的在细流里立着， 水光浸透了我沉醉的灵魂。莲子一声响，梦惊醒了，水光在我眼前亮了几样， 贬义时散开了荡花章，递过一封信，匆匆的便又出去。我要留梦，梦已去无痕迹， 朦胧里拿起信来一看，却是您在西湖记我的一张名片，晚上我便记他几行字， 滋滋轻浮，便抖响了吧，何须寄我些穿法的心诗， 心灵里已是繁忙，又添了未曾相识的巫山。贫来如梦，春水一五七，谢谢！

小说圈最近爆了个大关，三位作者真实身份一个比一个惊人，这事是真的吗？对，是真的，每一位作者的身份都堪称无敌，快讲讲怎么回事？第一位是谁？第一位就是明朝那些事的作者，当年明月，谁能想到作者现实身份竟然是副厅级干部， 而且这位部书的版税高达四千一百万，创下了出版史的奇迹。最狠的是他，家里人都不知道他写书赚钱。我去，他也太低调了，要我我可藏不住事，不愧是厅级干部。 第二个是谁？第二位是北派摸金往事的作者云峰，被爆出他是因为盗墓入狱八年，这本书是他出来之后写的自传，第一章写的就是我在里面待了七年，因为表现良好获得了减刑。小说里盗墓场景、手法写的都极微专业，极其的墓葬结构、文物特征，对应的都是当时没有被发现的墓葬。这个更是炸裂，属实太离谱了。 最后一位是谁啊？最后一位是本草狂医的作者君子被八叔，是百年中医世家的第七代传人。书里记得全是压箱底的中医秘方，还把特别玄乎的中医知识讲的跟唠家常似的，特别通俗易懂，好多读者都把它当成能够救急的纸上药箱。那我得去看看这几本书，一定贼好看！

大家好，我是党家三姐，今天让我们接着阅读散文往事一作者冰心原是儿时的海，但再来时却又不同， 倾斜的头道缓缓的走了下去。下了几天的大雨，溪水已长，地桥板下了，再下去沙上软的很，捡块石头坐下， 伸手轻轻的拍着海水，儿时的朋友啊，又和你相见了。 一切都无改，灯塔还是远离着，海波还是连天的进退着，坡上的花生原子 还是有人在耕种着，只是我改了。席上放着书，手里拿着笔，对着从前绝不起问题的四周的环境撕死了， 居然低头写了几个字，又停止了。看了看海，坐的太近了，凝神的时候似乎海波要将我飘起来。 年光真是一件奇怪的东西，一次来心境已变了，再来，再往后时如何？ 也许是海借此要拒绝我这失了童心的人，不让我再来了。 天色不早了，采了些野花，也有黄的，也有紫的，夹在书里 无聊的走上坡去。华和杰他们却从远远的沙滩上拾了许多美丽的贝壳和卵石，都收在栏里，我只站在桥边等着 他们。原和我当日一般，再来时他们也有向我今日的感想吗？谢谢！

散文欣赏故人往事作者，汪曾祺收字纸的老人中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的，有字的纸是不能随便抛掷的， 亵读了字纸会遭到天谴。因此家家都有一个字纸篓。这 是一个小口宽肩的扁篓子，竹篓为胎外胡白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个郑凯的黑字，静息、自止。 自止篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里，家神菩萨的神案的一侧，隔十天半月，自止篓快满了，就由收自止的收去。 这个收字指的姓白，大人小孩都叫他老白，他上岁数了，身体却很好，满腮的白胡子茬衬得他的脸色异常红润，眼不花耳不聋，走起路来腿脚还很轻快。 他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。 有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧。 他把这些字纸背到文昌阁去烧掉。文昌阁的地点很偏僻，在东郊一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院， 叫做阁，其实并没有什么阁正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一副大力轴，上述文昌帝君之神位，纸色已经发黑，香岸上有一副稀世的香炉烛台， 除此之外一无所有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神， 只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世世大富， 不知道怎么又变成了帝君。他是斯文运的，更具体的说是掌握读书人的功名的，谁该有什么功名都由他决定，因此读书人对他很崇敬。 过去每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头，要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来蔫香上贡，感谢帝君恩德。 科举时期，文昌阁在一线的世人心目中是占据很主要的位置的，后来就冷落下来了。正房两侧各有两间厢房， 西厢房是老白住的，他是看文昌阁的，也可以说是一个庙柱。东厢房存着一副文昌帝君殷于文的书板， 当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树，夏天一地浓荫，秋天满珠黄。柿树之前有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞， 这便是烧画自指的画纸炉。画纸炉设在文昌阁，顺理成章， 老白收了自纸，便投在画纸炉里，点火焚烧。画纸炉四面通风，不大一会就烧尽了。老白孤身一人，日子好过。 早先有人蔫香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿起刀纸，让老白待印， 因斯文印了送人，是一种积德的善举，也会送老白一点工钱。老白印了多次，因说文几乎能背下来了。他是识字的，开头是 帝君曰，无衣，十七世为士大夫身，未尝虐民酷厉。后来也没有人来应因所闻了，这幅板子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的， 他挨家收自治，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节有人家送他几个粽子，八月节几个月饼， 年下给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。画纸之后，官门独坐， 门外常流水，日常如小年。他有时也会想想县里的几个举人，近是到格里来上贡谢神的盛况，往事历历如在。目前 有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了旱铃，要到文昌阁拈香，骑箩伞摆了二里长。他听见有人叫他 老白。老白李三老爷来进乡了，轿子已经到了螺丝坝，你还不起来把正门开了，老白一咕噜坐起来，愣正了半天才想起来，三老爷已经死了好几年了。 这李三老爷虽说点了旱林，人缘很不好，一线人背后都叫他李三麻子。老白收了自治，有时要抹平了看看，他怕万一有人家把防地器当自治扔了。这种事曾经发生过， 近几年，他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角圆圈四方块，那是中学生的英文和几何的习体。 他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进画纸炉烧了。孔夫子和欧基米德纳斯菲尔于是同归于尽。 老白活到九十七岁，无疾而终。花瓶这张翰是对门万顺匠人连家的一个亲戚间，时刻全名是张翰轩，大家都叫他张翰， 大概觉得已经沦为食客，就不必宣了。此人有七十岁了，长得活脱像一个福尔泰，一张尖脸，一个尖尖的鼻子。 他年轻时在外地做过目，走过很多地方，见多识广，什么都知道，是个百事通， 说喝酒他就能说出山东黄状元红莲花白说喝茶，他就告诉你诗峰龙井、苏州的碧螺春， 云南的考察是怎样在一个罐里烤的。福建的功夫茶的茶杯比酒盅还小，就是吃了一只炖肘子，也只能喝三杯，这茶太冤了。他熟读子不语、夜雨秋登路，能讲许多鬼狐故事。 他还知道云南怎样放骨，湘西怎样赶尸。他还亲眼见到过旱拔僵尸、狐狸精，有时间有地点，有鼻子有眼，三教九流一补星相， 他全知道。他读过麻衣神像、柳庄神像，会算奇门遁甲、六人客灵奇经。他总要快要到九点钟时才出现，白天不知道他干什么， 他一来，大家精神为之一振，这一晚上就全听他一个人白话，就坐一炳。章翰在保全堂药店讲过许多故事，有些故事平平淡淡，意思不大，尽管他说的神乎其神， 有些过于不经，使人难信，有一些却能使人留下强烈印象，日后还会时常想起。 下面就是他讲过的一个故事，此生由命，富贵在天，不但是人，就是猫狗 也都有。他的命就是一件器物，什么时候毁坏，在他造出来的那一天就已经注定了。江西景德镇有一个瓷器工人，专能制造各种精美瓷器， 他造的瓷器都很名贵。他同时又是个会算命的人，每回造出一件得意的瓷器，他就给这件瓷器算一个命。有一回，他造了一只花瓶，出窑之后他都呆了。这是一件窑变，颜色极美， 幼彩好像在不停的流动，光滑夺目，变换不定，这是他入窑之前完全没有想到的。 他给这只花瓶也算了一个命。当然是大户人家，而且是爱好古玩的收藏家， 小户人家是收不起这样价值连城的花瓶的。这位瓷器工人访到了这家，等到了日子，敲门求见。主人出来芝士远道来客，问道何事？ 久闻府上收了一只窑变花瓶，我特意来看看。我是造这只花瓶的工人。主人见这人的行动有点离奇，但既是造花瓶的人，不便拒绝，便迎进客厅视察。瓷器工人抬眼一看， 花瓶摆在条案上，别来无恙。主人好客，虽是富家，却不戒傲。 他向瓷器工人讨教了一些有关烧窑挂釉的学问，并拿出几件送元瓷器请工人鉴赏。 宾主二人弹得很投机，忽然听到啷一声，条岸上的花瓶破了。主人大惊失色，跑过去捧起花瓶，跌着脚连声叫道， 可惜，可惜，好端端的怎么会破了呢？瓷器工人不慌不忙，走了过去， 接过花瓶，对主人说不必惋惜。他从瓶里摸出一根方头铁钉， 并让主人向花瓶胎里看一看，只见贫富内用蓝釉烧着一行字，某年月日时，鼠斗落，叮回此瓶。这是一个迷信故事。 这个故事当然是编出来的，不过编的很有情致。这比许多荒唐恐怖的迷信故事更能打动人，并且使人获得美感。 一件瓷器的回旋也都是前定的，这种宿命观念不可谓不深刻。这故事是谁编的？为什么要编出这样的故事？迷信当然不能提倡， 但是宿命观念是久远而且牢固的，他将会在相当长的时间内在中国人的思想里潜伏。 人类只要还不能完全掌握自己的命运，迷信总还会存在。许多迷信故事应当收集起来，从某一方面说， 这也是一宗文化遗产。如一楼和得一楼，扬州人早上皮包水上茶馆， 晚上水包皮上澡堂子。杨巴蜀扬州所蜀巴县莫不如此。我们那个小县城就有不少茶楼。竹家巷是一条不很长也不宽的巷子， 巷口就有两家茶馆，一家叫如意楼，一家叫得一楼，两家茶馆斜对门，如意楼坐西朝东。得一楼坐东朝西，两家离得很近， 下雨天从这家到那家，三步就能跳过去。两家的楼上的茶客可以凭窗说话，不用大声便能听得清清楚楚。如要阁楼禁烟，把烟盒轻轻一丢，对面便能接住。 如意楼的老板姓胡，人称胡老板或胡老二。得意楼的老板姓吴，人称吴老板或吴老二。 上茶馆并不是专为喝茶，茶当然是要喝的，但主要是去吃点心，所以上茶馆又称吃早茶。明天我请你吃早茶。我的东我的东我的东，我先说的我先说的。 茶馆又是人们交际应酬的场所，白酒请客过于隆重，吃早茶则较为简便，所费不多，朋友小聚店铺与行客洽谈生意，大都是上茶馆 奸货。也有为了防地纠纷到茶馆来说事的。有人居中调停两下拉拢，有人仗义直言明辨是非，有点类似江南的吃讲茶。 上茶馆是我们那一代人生活里的重要项目，一个月里总要上几次茶馆，有人甚至是每天上茶馆的熟食的。茶馆里有他的常坐和单独给他预备的茶壶。 扬州一带的点心是很讲究的，是称川菜洋点。我们那个县里茶馆的点心不如扬州富春那样的齐全， 但是品目也不少。既有包子，这是主要的。包子是肉馅的，不像北方的包子，往往掺了白菜或韭菜。 到了秋天，螃蟹下来的时候，则在包子嘴上夹一撮蟹肉味汁加蟹。我们那里的包子是不收口的， 捏了褶子，留一个小圆洞，可以看到里面的馅。加蟹包子，每一个的口上都可以看到一块通红的蟹黄，油汪汪的，逗引人们的食欲。 野鸭肥壮时，有几家大茶馆卖野鸭馅的包子，一般茶馆没有，如一楼和得一楼都未卖过。蒸饺皮极薄，皮里一包汤汁。吃蒸饺须先咬破一小口，将汤汁吸去， 吸食要小心，否则烫嘴。蒸饺也是肉馅，也可以加笋，加切成米粒大的冬笋细末，则需于正价之外另加笋钱。烧麦烧麦通常是糯米肉末为馅， 别有一种清糖菜。烧麦难以青菜煮至稀烂，菜叶、菜梗都已融化， 略无渣子，少加一点盐，加大量的白糖、猪油，搅成糊状，用为馅。 这种烧麦蒸熟后，皮子是透明的，从外面可以看到里面碧绿的馅，故又谓之翡翠烧麦、千层油糕、 糖油蝴蝶花卷、蜂糖糕、开花馒头。在点心没有上桌之前，先喝茶吃干丝。我们那里茶馆里吃点心都是现要现包、现蒸现吃。 龙是小笼，一笼蒸十六只，不像北方用大笼蒸出一屉食在盘子里，因此要了点心，得等一会喝茶吃干丝的时候，也是聊天的时候。 干丝是扬州镇江一带特有的东西压的很紧的方块。豆腐干用块刀劈成薄片，再切为细丝，即为干丝。干丝有两种， 一种是烫干丝，干丝在开水里烫后，加上好秋油、小磨麻油、金钩虾米、姜丝、青蒜末，上桌一半，香气四溢。 一种是煮干丝，乃以鸡汤煮成，加虾米火腿煮干丝，酵素不如烫干丝清爽。 吃干丝必须喝浓茶，吃一块干丝，下一口茶，这样才能各有鱼味，相得益章。有爱喝酒的，也能就干丝喝酒。 早晨喝酒易醉，常言说，莫饮卯时酒，昏昏直至有。但是我们那里爱喝毛酒的人不少，这样喝茶，吃干丝，吃点心，一顿早茶要吃两个来小时。 我们那里的人过去的生活真是够悠闲的，一九八一年，我回乡一次吃早茶的了， 恐怕原来的生活节奏也是需要变一变。如意楼的生意很好，一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶升起来， 一口烧开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。 一个师傅剁线茶馆里剁线都是在一个高其人胸的粗大的木墩上，剁，师傅站在一个方木块上，两手各执一把后背的大刀，抡起胳膊，乒乒乓乓的剁。 一个师傅就一张方桌，边切干丝。另外三个师傅揉面，打到的媳妇，揉到的面包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气，一天就这样开始了。 如一楼的胡二老板，有三十五六了，他是个矮胖子，生的五短，但是很精神，双眼皮，大眼睛，满面红光， 一头乌黑的短头发。他是个很勤勉的人，每天早起店门才开，他即到店各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。 我们那里包包子的面不能发的太大，不像北方的包子过于宣腾 得发的直起小孔，味汁小，浇面，这样才筋道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看对碱对的合适不合适。 其实师傅们调馅对碱都已很有经验，准保咸淡适中，酸碱和度不会有差。 但是胡老二还是每天要试验一下方才放心。然后就坐下来和师傅们一同擀皮子，刮馅，包包子、烧麦、蒸饺。 他是学过这行手艺的，是城里最大的茶馆小彭来出身，茶馆的案子都是比较矮的， 他一坐下就好像短了半截。如一楼做点心的有三个人，连胡老二自己四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时好牵起屁股来打个招呼， 您来了，您请楼上坐。客人点点头，就一步一步登上了楼梯。胡老二在东街不算是财主， 他自己总是很谦虚的说，他的买卖本小利微，经不起风雨。 他和开布店的，开药店的，开匠人的，开南货店的，开棉席店的自然不能相比。他既是才东又是耍手艺的。他穿短衣时多，很少有穿了长衫，摇着扇子从街上走的时候。 但是大家都知道他手里很足食，这些年正走旺字，屋里有金银，外面有坐着秤，他一天卖了多少笼包子，下多少本，看多少利，本届的人是算的出来的。 如意楼这块招牌不大，但是很亮堂，招牌下面缀着一个红布条，迎风飘摆，乡行之下，对面的德意楼就显得颇为暗淡。 如意楼高朋满座。德意楼茶客不多，上德意楼的多是上城完梁的小乡绅，住在五湖居客栈。外地人本街的茶客少，有些是上了如意楼楼上一看 没有空坐，才改主意上对面的。其实两家卖的东西差不多，但是大家都爱上如意楼，不爱上德意楼，这真是没有办法的事。 德意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条，书眉细眼，他自己不会做点心的手艺，整天只是坐在账桌边写账。其实茶馆是没有多少账好写的， 见有人来，必起身为礼。楼上请，然后扬声吆喝上来呈位。这是招呼楼上的跑堂的，他倒是穿长衫的，账桌上放着一包哈德门香烟， 不时点火抽一根，促着眉头想心事。得意楼年年亏本混不下去了，吴老二只好改弦更张，另辟蹊径。 他把原来做包点的师傅辞了，请了一个厨子。茶馆改酒馆， 旧店新开不换招牌，还叫做德艺楼，开张三天，半卖半送，鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸面饭两遍，气象一新。 同街店铺送了大红对子到喜间来尝，新的络络不绝，颇为热闹。 过了不到二十天就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼，看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了两只鸡，颜色灰白，杀除里的猪肝腰子全都瘪塌塌的摊在盘子里。 吴老二脱去了长衫，穿了短袄，系了一条白布围裙，从老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一条抹布围裙的腰里别了一把筷子， 这不知是一种什么规矩。酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里，这种规矩别处似少见。他脚上有脚垫，又是跺指， 脚趾头落着，走路不利索。他就这样一拐一拧的招呼做客，面色黄白，两眼无神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病。得一楼酒馆，看来又要开不下去， 一街的人都预言用不了多久就会关张的。吴老二皱着眉头想， 我怎么就这么不走运呢？他不知道他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡，他老是这么拖拖踏踏，没精打采，吃茶吃饭的顾客一看见他的呆滞的目光就到了胃口了。 一个人要兴旺发达得有那么一点精气神。一九八五年七月上旬作。

一辈子都在省着，攒着，无论多抠门，钱还是没有存够， 一辈子都在忍着，让着，怕着，无论多小心，人还是得罪了不少。 一辈子都在读着，写着，悟着，无论多聪明，亏还是没少吃。 一辈子都在觉醒中，成熟中，成长中，无论多淡定， 遗憾还是有回头看，除了苍老的容颜，见长的年龄，满腹的心酸，还有什么真正属于自己。 所以想开了，什么才是生活，只有自己高兴了， 才是生活。